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ADVERTENCIA USUAL

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro estan inspirados,
siempre con cierta libertad, en lugares reales. Algun personaje, y alguno de los
hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad
en su recreacion. El relato que sigue ha de considerarse, por tanto, fruto de la
invencion del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras
concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.

Del noveno grado del signo de Tauro es la piedra a que dicen zumberie, y en latin
esmeri. Su propiedad es comer todos los cuerpos de las otras piedras. Y los
maestros adoban las que son preciosas con esta piedra, molida sobre tabla de
cobre, o de plomo, o de algunos fustes sefialados que son para esta maestria; y
tajan de ellas lo que quieren, o las horadan, ca no ha piedra que le pueda defender
sino el diamante solo. ALFONSO X, Lapidario



CAPITULO 1

UN AFAN PARTICULAR

No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasion y eso es algo que una mujer no
desaprovecha nunca. Tan pronto como el guardia Arnau enfilé hacia los aseos de
la gasolinera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, mirdandome como si quisiera
fulminarme, me espeto:

—Th te estds guardando algo.

Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hombre, se trata de algo mas que
él y ella (Chamorro y yo, en este caso) retdandose a cuenta de algo que el varén
deberia haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia acumulada por
millones de mujeres desde el principio de los tiempos, frente a la culpa no menos
sombria alimentada por millones de hombres desde mas alld de lo que se guarda
memoria. Porque un hombre siempre oculta algo, siempre lleva a cuestas algo que
preferiria no haber hecho o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto
sentido que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o lo que quiera que
haga falta para exigirle que lo confiese. Porque los actos de los hombres son a veces
como la espuma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin demasiado motivo,
mientras que los actos de las mujeres, que no por eso son menos perniciosos
cuando toca, tienen que ver con algo que llevan agarrado al vientre y de lo que no
abdican jamas, asi las fusilen o las quemen en la hoguera. Eso les permite pedir
cuentas con la fiereza con que nos las piden, y eso, que no entendemos y en el
fondo le repugna a nuestra razén practica, nos impide a los hombres aceptar el
deber de rendirselas. No pretendo que nada de lo dicho tenga la menor validez
cientifica. Estoy dispuesto a retirarlo todo, a desecharlo como una de esas
generalizaciones necias con las que tratamos de reducir, sin éxito, nuestra
perplejidad ante nuestro propio comportamiento y el de nuestros semejantes. Pero
a mi me ayuda a comprender por qué, aunque sabia que ella sabia y que aquello no
iba a mejorar las cosas, decidi escurrir el bulto y responderle:

—Perdona, no sé de qué me estas hablando.

Chamorro, frente a otras con las que habia tenido que relacionarme, era una



mujer templada y serena. No habia alzado la voz antes, ni la elevd lo mas minimo
para hacerme notar su decepcion:

—Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si te hubiera parido. Hay algo
que no me has contado y que sabes que deberias contarme. Puedes ocultarselo a él,
pero a mino. No te lo consiento.

Anddbamos juntos desde hacia casi quince afios. La apreciaba, como persona y
como profesional. Y, ademas, iba a necesitarla en los dias venideros. Tenia, pues,
unas cuantas razones para dar mi brazo a torcer. Pero no lo hice. En vez de eso, y
abandonando la estrategia inutil de hacerme el idiota, sostuve su mirada y me
planté ante ella.

—Lo que hay y me guardo es cosa mia y si me lo reservo es porque creo que
puedo hacerlo —le expliqué—. Puede ser relevante, y puede que no lo sea. No
tengo por qué contartelo, ni a ti ni a nadie, si no es imprescindible. Y muy bien
podria no tener que contarlo nunca. No lo sé y, mientras no lo sepa, mi deber es
guardar discrecion.

Una mueca escéptica se aduend de su semblante.
—¢Tu deber? ;Estas seguro?

—Mi deber, si. Hay ocasiones en que uno tiene varios al mismo tiempo. Y
cuando uno se ve en una de ésas, lo que le corresponde es intentar cumplir con
todos, aunque parezca imposible.

—No sdlo lo parece. Es imposible.
—Veremos.
Su gesto se aflojo levemente.

—Estoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, mas todavia de lo que me
enfada, me duele tu desconfianza. No la merezco.

—En eso tienes razon. No la mereces. Lo que te prometo es que no dejards de
saberlo, si es que llega a hacer falta que lo sepas.

Volvio6 a endurecer la expresion.

—No esperes una medalla. Entonces no tendra ningtin mérito.
En eso, regresd Arnau. Venia sacudiéndose las manos.

—No funciona la maquina secadora.

Repar6 en nuestro silencio, y en la tension inusual que se palpaba entre ambos.
Con la ingenuidad de la juventud, pregunto:



—¢Pasa algo?
Chamorro se levanto y se encamino hacia la salida.
—No, no pasa nada —dijo, sin volverse.

Me quedé pensando, acaso arrepintiéndome, mientras la veia irse. Aunque ella
llevaba las llaves del coche, no me di prisa, porque sabia que nos esperaria lo que
fuese necesario. Para Chamorro el deber, incluido el mas fastidioso, no tenia nada
de opcional. Saqué la cartera y pedi la cuenta. Un billete de cinco cubrid los tres
cafés y una propina minima. Cuando eché a andar, Arnau repitio su pregunta:

—¢Qué pasa?

Lo miré como se mira a los ninos cuando, por descuido o por alguna
desafortunada coincidencia, llegan a enterarse de que los padres estan discutiendo.
No me esforcé en reaccionar de manera diferente a la que dicta la convencién en
esa desairada coyuntura doméstica.

—Nada —dije—. No pasa nada. Vamos.

Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la conductora de cefio fruncido
que nos esperaba al volante del coche, ni a mi, que trataba contra toda evidencia y
contra toda légica de obligarme a creer que aquél podia ser un trabajo como
cualquier otro, se nos escapaba que un ambiente asi no era el mas propicio para
hacer lo que teniamos que hacer. Si yo no hubiera sido yo, tal vez habria buscado
un atajo para restablecer la armonia, quiza incluso renunciando a mis posiciones
anteriores, pero me faltaban menos de dos afios para cumplir los cincuenta y
llevaba ya veinte investigando homicidios. Era un viejo zorro, y los viejos zorros
saben esperar a que escampe. Incluso cuando en el cielo los nubarrones se vuelven
cada vez mas negros.

Por aquellos dias, y después de una temporada en la que me habia dejado
arrastrar varias veces a una desazon peligrosamente colindante con la tentacion de
pedir la baja en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de llamémosle resignacion
filoséfica. Mi hijo habia empezado la universidad, lo que me hacia vislumbrar una
posibilidad de que algtin dia fuera independiente (incierta, con un paro juvenil del
50 por ciento, pero mi chico era listo y esperaba que se colase en el otro 50).
Después de haber soportado no pocas estrecheces econémicas, tras el tsunami de
un divorcio con el desahucio de rigor, y sin mas recursos para afrontarlo que un
modesto sueldo de funcionario, me faltaba poco para terminar de pagar la hipoteca
de mi piso. En un pais con cinco millones de desempleados, y otros tantos uncidos
a un empleo precario, a un salario miserable o a las dos cosas a la vez, no dejaba de
ser un privilegio disfrutar de una pobreza moderada y garantizada por los
impuestos de todos los ciudadanos. Y en aquel trabajo, a fin de cuentas, no me



quedaba mucho que demostrar: ya sabia lo que daba de mi, para bien o para mal, y
los demds también lo sabian. No tenia grandes ambiciones, ni esperaba mas
ascensos que los que me tocaran por antigiiedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor
que sabia, distraerme con ella cuando era factible y no tomarmelo demasiado a
pecho cuando alguin asunto venia de través o terminaba de mala manera. Tal vez
habria sido mayor mi filoséfica conformidad si hubiera encontrado a alguna mujer
caritativa que me soportara regularmente y me ayudara a atenuar la pendiente de
la existencia, pero eso también habria podido servir para todo lo contrario, y
tampoco dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el regalo de la compania
femenina.

No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto momento, se trata de eso,
mas que nada. He tenido, por una variedad de circunstancias, la oportunidad de
conocer a personas que con una edad descubren de pronto que no tienen donde
apoyarse y empiezan a perder pie, para no dejar ya de perderlo hasta desembocar
en el desastre. Por eso he aprendido a ser agradecido con lo que tengo, y a no llorar
por lo que pudo haber sido y no fue. En lugar de iluminar a mis semejantes con el
faro de mi sabiduria, he acabado usando mi pobre linterna para deshacer las
sombras que llevan a algunos a creerse autorizados a disponer de la vida de otros.
No es la mas envidiable ocupacién en la que puede uno consumir sus dias, pero,
con la perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinerario podria haber sido
bastante peor.

Aquel dia, en particular, habia comenzado con los mejores auspicios.
Acababamos de cerrar un par de casos y podiamos dedicar todo el tiempo a
repensar con tranquilidad alguno de esos otros que teniamos en punto muerto
desde hacia meses, una labor relajada que cuando daba algun fruto tenia el sabor
reconfortante de lo inesperado. Ademads, aquel otofio estaba siendo de lo mas
benigno, una sucesidon de dias tibios y soleados a los que daba gusto asomarse.
Para redondearlo todo, se me habia dado bien la combinacién de metro y habia
fichado antes de la hora. Y hasta ahi llegaron las buenas noticias.

La mala, la que nos iba a poner en camino una vez mas, me la dio Chamorro, que
estaba ya en la oficina, a guisa de saludo:

—Han matado a un subteniente en la reserva. En Logroio.
—;Como?

Tenia una razén para el asombro. Hacia mucho tiempo que los habituales
asesinos de subtenientes en la reserva no actuaban. Los rumores, y también la
informacion que manejaban nuestros compafieros dedicados a combatir a aquella
gente, con quienes compartiamos edificio, apuntaban de hecho al inminente



abandono de la lucha armada por parte de los cuatro gatos que seguian en
condiciones de mantenerla, tras los sucesivos descabezamientos de la
organizacion. Chamorro intuy6 por donde iba mi extrafieza y se apresuro a aclarar:

—No, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira, que ha llamado preguntando
por ti hace diez minutos. Te espera en su despacho tan pronto como asomes las
leganas, lo cito literalmente.

—Joder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora.
—Eso explicaselo a €l, yo estoy a tus 6rdenes.
—Detesto a la gente que se las da de puntual. Y mas si tiene chofer.

—No he oido nada.

Tres minutos después estaba en el despacho del coronel Pereira. No se entretuvo
con muchos preambulos. Me pidi6é que diera la vuelta a su mesa y me sefial6 con el
dedo el monitor que habia sobre ella.

— Acaban de pasarmela. Juzga por ti mismo.

Una fotografia asi no deberia poder sacdrsele a nadie. La imagen me parecid
atroz, sin paliativos. Haciendo un esfuerzo, me las arreglé para dar con el tnico
detalle que suavizaba algo el horror: la victima no se habia orinado en los
pantalones. En un vano intento por escapar a la negrura que se me habia tragado
de un bocado el corazon, me aferré a este descubrimiento para poner en palabras
una conjetura:

—Lo colgaron después de muerto.

—La autopsia nos dird, pero eso parece —asintié el coronel Pereira, con la
mirada fija, como yo, en la pantalla de su ordenador.

Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha tocado vivir, estd mas o menos
habituado a ver caddveres suspendidos de la baranda de un puente: en los ultimos
anos, fotos similares nos han llegado a menudo desde lugares tan remotos, de
nosotros y entre si, como México e Irak. A algunos, por nuestro oficio, nos ha
tocado ademads ver de cerca a mas de una persona colgada por el cuello. Lo que
uno no suele estar preparado para asumir es que el puente en cuestion se
encuentre a tres horas de coche. Y lo que se le hace demasiado a cualquiera,
profesional o no, es que la persona ahorcada, con los ojos vacios y los miembros
desvencijados, sea una a la que contaba entre sus amigos.

Mentiria si dijera que aquel hombre era un amigo intimo o cercano: hacia mucho
tiempo que ni siquiera hablaba con él. Pero habia pasado con él los suficientes afios
y habia compartido con él las suficientes horas y leguas de camino como para



haber sido, en algiin momento, tan amigo suyo, y él mio, como mi naturaleza
tirando a despegada puede permitir. Y nunca nos habiamos enemistado, entre
otras cosas porque el subteniente Robles habia sido uno de mis maestros y entre
mis defectos no se cuenta el de la ingratitud hacia las personas que me ensefiaron
lo poco que sé. En cierto momento, la vida nos condujo por caminos diferentes, eso
es todo. Ni una sola de las veces que volvi a encontrarmelo, desde el dia en que
obtuve el traslado del destino que compartiamos, dejo ninguno de los dos de hacer
honor a las fatigas, los triunfos y los reveses que habiamos atravesado juntos.

—Me han dicho que lo conocias —dijo Pereira.
—Algo —admiti.

—Me gustaria saber si tienes algin inconveniente en ocuparte de este trabajo
—inquirio, grave—. Y quiero que seas sincero.

Desde que Pereira, haciendo valer sus méritos concienzudamente contraidos,
habia ascendido a la jefatura de la unidad, se habian espaciado mucho nuestras
conversaciones. Ahora él habia dejado de ser el responsable directo de mis aciertos
y de mis descalabros, yo solo era un investigador de uno de los muchos grupos
que de €l dependian, y entre ambos habia otros oficiales que nos exoneraban de
mantener un trato continuo. No se me ocultaba el significado que tenia el que se
saltara la cadena de mando para sondear mi disponibilidad.

—No veo ningun inconveniente —respondi—. Mads bien al contrario, se lo
pediria si no me hubiera llamado usted, mi coronel.

— ;Estas seguro?

Le sostuve la mirada. Era un politico, como buen jefe con expectativas de llegar a
ser mas jefe ain, pero eso no le restaba inteligencia, ni mucho menos, y tampoco le
convertia en un completo indecente. Se estaba preocupando de veras por la buena
solucion del caso y por la incomodidad que pudiera causarme asumir su
investigacion.

— Absolutamente.
Bajo los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse:

—Te confieso que te llamo con el d&nimo dividido. Por una parte, no se me ocurre
nadie mejor que tu para lidiar con este embolado. Sabes lo que se juega en la
muerte de uno de los nuestros. El cabrén que le hizo esta canallada a Robles tiene
que aparecer, si o si, y pagarlo caro. Y, mal que me pese, no tengo a otro con tu
experiencia y tu perspicacia. Pero, por otra parte, me suscita mis dudas. Sé que no
vas a ser frio con esto, y ya tienes demasiada tendencia a ponerte sentimental.

—Sin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi defensa.



Pereira me observd entonces con una expresion que no sugeria que le
convenciera mi argumento, pero tampoco lo contrario. Se forz6 atin a alguna clase
de debate interior, que zanjo con estas palabras:

—Esté4 bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas ta. Supongo que tengo
una vena masoquista, no se me ocurre otro motivo.

—Sera eso, mi coronel.
—Basta de chachara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu jefe.

Estoy demasiado baqueteado como para permitirme segiin qué deslices, de
modo que el primero a quien fui a ver cuando llegué a nuestro grupo fue al
comandante Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad habia tenido a bien
ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé hablando por teléfono con
Pereira, lo que estaba bien, porque le daba a mi visita el punto de oportunidad que
subrayé, apenas colgo el teléfono, con una de esas frases que tanto confortan al que
manda:

—Venia justamente a decirselo, mi comandante.

Rebollo me observd con un gesto aprobatorio. No le gustaba, como a cualquiera,
que se le metieran en la parcela para organizdarsela, pero Pereira era el gran jefe y
todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha colaboracién con él. El
comandante no podia impedir que de vez en cuando el coronel se lo saltara, y todo
lo que podia exigirme era que lo pusiera al corriente tan pronto como eso
sucediera.

—Pues no tengo nada que aftadir —observd, imperturbable—. Dios ha hablado y
los fieles obedecemos. Solo puedo decidir los medios que te pongo a disposicidn,
pero me ha quedado claro que tendras lo que quieras, de lo que yo controlo, y que
puedo pedir lo que me parezca, de lo que estd mas alld de mi mando. Asi que pide
por esa boca.

Rebollo tenia ocho afios menos que yo, y debo admitir que todavia no estaba
demasiado acostumbrado a tratar a diario con un jefe que cuando yo ya calzaba
tricornio apenas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y menos cuando le
daba por adoptar ese paternalismo al que son tan proclives los jefes, y en el que yo
mismo he incurrido en alguna que otra circunstancia, pero jamas (y ocasiéon no me
ha faltado) con un inferior que me aventajara en canas sobre las sienes.

—Para reconocer el terreno, me basta con el equipo habitual —le dije—. Luego se
vera si las circunstancias piden mas madera.

—Chamorro y Arnau, deduzco.

—Si el servicio lo permite.



—Arnau esta de apoyo en lo de la nifia de Almeria —objeto.

—Un trabajo por debajo de sus capacidades, y en el que es facilmente
reemplazable, si puedo opinar. Y si puedo convertir la opinion en sugerencia, es
una tarea que le iria de perlas a Lucia para ir soltdndose y para ir teniendo la
sensacion de que es algo mas que la nueva de la que no nos fiamos. Nos vendra
bien para ese tipo de casos.

Habia forzado la mano, pero ése es el privilegio del suboficial curtido, al que el
jefe bisono, si tiene un par de dedos de frente, no deja de pasarle alguna insolencia.
Y Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habria conseguido aquel destino, jefe
del grupo de delitos contra las personas de la unidad central, que muchos
codiciaban.

—Gracias, mi brigada —dijo, con sorna—. Seguiré tu consejo, pero sobre todo
porque estoy de acuerdo en que Arnau pinta mas sobre el terreno contigo que
procesando listados de matriculas aqui.

—Sabia que coincidiria conmigo.
—Eso si, a la proxima nifia muerta ya sabes quién va a acompanarte.

A mi edad y con mis cicatrices, me escuece que me metan goles, pero cuando el
balon viene por la escuadra, fuerte y con efecto, s6lo queda agacharse a recogerlo
del fondo de la red. Asenti, resignado:

—Es justo.

—Pues adelante. Lldmame cuando haga falta que sepa algo, no voy a andar
tocandote las narices, ya sabes que no es mi estilo.

—Lo sé, y se le agradece.

—Salvo que Pereira me las toque a mi, supongo que te haces cargo. Y siempre,
claro estd, que no te creas mas listo que tu comandante.

—Eso jamas.

Sali de su despacho sintiendo en la espalda su mirada incrédula, pero la
escaramuza, que habria servido para confundir a un observador superficial, no me
hizo ignorar la suerte que tenia con aquel comandante. En veintitantos afios de
servicio habia conocido a unos cuantos oficiales a los que me habria gustado
menos tener encima. Ni yo era el empleado del mes, ni entre los que portan
estrellas al hombro abunda la tolerancia hacia los caimanes irénicos que nadan en
los bajos del escalafén. Con Rebollo podia entenderme, y no era tan imbécil como
para no darme cuenta de lo raro que era eso. A medida que iba sumando trienios,
la posibilidad de encontrar a alguien asi se volvia cada vez menos probable.



De camino hacia mi cubil, regres6 de pronto a mi mente la imagen de aquel
cuerpo colgado del puente. Y vinieron en tromba los recuerdos, las sensaciones, el
malestar que habia logrado apartar momentaneamente durante la sesion de
esgrima dialéctica con mi superior. SOlo tenia una forma de sacudirmelo, y era
aprestdndome a ocupar en la cadena jerarquica el lugar que me correspondia. Para
eso sirven las organizaciones, y mads las que obedecen a una rigida estructura de
mando, como la militar: para que los individuos, a la hora de funcionar, queden
liberados de modo eficaz del peso de ser ellos mismos.

—Chamorro, Arnau —les grité desde la puerta—. Levantando el culo los dos.
Hay que echarse a la carretera.

El guardia Arnau se volvid al instante. Otro tanto hizo la guardia Lucia, la
nueva, aunque no la habia llamado a ella: ain conservaba el panico que le habian
inculcado en la academia. También me mir6 la cabo Salgado, una veterana con
espolones a quien era imposible impresionar, pero que tenia una incorregible
propension a meterse donde no la llamaban. Fue ella, de hecho, quien me
preguntd:

—¢Os vais a Logrono?

—¢Te cabia alguna duda? —dijo Chamorro, todavia sin apartar la vista de la
pantalla de su ordenador. Miré lo que hacia mi sargento: estaba guardando los
documentos y cerrando todas las aplicaciones.

—¢Sabes ya el apellido del muerto? —1la tanteé.
—Lo sé.
—No es justo, Rubén. Nunca me llevas —tercio la cabo, quejosa.

Después de tantos afios compartiendo unidad, seguia sin saber a qué atenerme
con Salgado. Los dos habiamos ido envejeciendo y ella ya se asomaba a la
cuarentena, pero, de alguna manera incomprensible, se las habia arreglado para no
adquirir jamas la madurez que por ejemplo Chamorro, con un par de afios menos,
desprendia por todos sus poros. Esa era una de las razones por las que preferia
reservarla para las tareas de retaguardia, aunque también habia misiones de
primera linea en las que continuaba resultando imbatible. Las cuatro décadas que
cargaba a las espaldas no le impedian conservar el cetro de tia mas maciza de toda
la unidad, segun el sérdido concurso que se celebraba cada afio por votacion
secreta entre el sector masculino. Y ella, que lo sabia, lo cultivaba con entusiasmo y
abnegacion. Como advertia con maldad Chamorro, ninguna mujer de cuarenta
anos entra en una talla 36 sin someterse a suplicios innombrables.

—Te quiero aqui, Salgado —dije—. No sé lo que nos vamos a encontrar. Necesito



a alguien con experiencia y criterio cubriendo la base.
—Ya —rezongo.

Tampoco yo esperaba engafarla, a aquellas alturas. Y no quiero decir que la
juzgara incompetente. En absoluto lo era.

—¢Y qué hay de lo mio? —intervino Arnau—. Yo estaba...

—Pésaselo a Lucfa. Ordenes del comandante. Tienes quince minutos para
explicarselo. Si, Lucia, no pongas esa cara. Si no eres capaz de enterarte en quince
minutos, quiza éste no sea tu sitio. Chamorro, ti ve consiguiendo el coche. Yo me
ocupo del resto del papeleo.

Media hora mads tarde estaba con mi equipo en el vehiculo oficial. En el maletero,
los tres macutos de emergencia que todos teniamos siempre en la oficina, por si
acaso, con muda para varios dias y tutiles de aseo. Cuando estallaba una de
aquéllas, uno sabia cuando salia pero nunca cuadndo iba a volver. Una forma de
vida que bien estaba para los que se pudieran seguir considerando jovenes, como
Arnau, que aun tenia ante si un buen trecho como veinteanero. Pero para mi, al filo
del medio siglo, e incluso para Chamorro, a quien no le quedaba ya mucho de la
treintena, cada dia que pasaba resultaba menos coherente. A menudo pensaba si
no debia solicitar otro destino que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e
interminables lejos de casa. Y cada vez que la veia a ella ahi, al volante, apretando
el acelerador camino de un nuevo muerto, me preguntaba si no merecia algo
mejor, si no tenia derecho, como tantas otras que habian dado el callo mucho
menos que ella, a que le buscaran una oficina donde hacerse mayor sin sobresaltos
y poder pensar de una vez en serio en formar la familia que en pocos afios mas se
escaparia para siempre de sus posibilidades.

El hecho era que en cierto modo yo habia aprendido a considerar que mi casa era
aquello, subir al coche sin casi preaviso para ir a la otra punta del pais con ella al
volante. Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de verdadera vocacion, que
nunca se sabe, seguia sin encontrar con quién formar esa familia, y quiza se habia
resignado a cuidar, en vez de a sus propios hijos, a la especie de nifio malcriado
con galones de brigada en que me habian ido convirtiendo el tiempo, las muchas
decepciones y la fatiga de un trabajo que se repetia, tan funestamente idéntico a si
mismo como infructuoso en el fondo.

Quiza para escapar a esa sensacion de hastio me habia postulado ante el coronel
Pereira para asumir aquella investigacion, que tantas razones tenia para dejar que
le tocara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita afrontar justo ese desafio
que no le conviene ni le corresponde, porque lo que le pide el cuerpo es enfrascarse
en algo que ayude a descolocar la vida, sacudirla y ponerla un poco del revés. Mas



que nada, para que no se cumpla la condena de encajar en ella como una pieza mas
de un mecanismo predecible: como esa pieza que todos somos, a la postre, desde la
programacion fatidica de nuestros genes hasta la funcién que el cédigo social que
tarde o temprano acatamos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a apelacién. Lo
que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba a tener éxito. O lo que es lo
mismo, hasta qué punto aquella muerte, o mejor dicho mi implicacion en su
esclarecimiento, iba a ponerlo todo patas arriba. Y no precisamente del modo que
yo preveia, y menos aun buscaba. Aunque eso no quiere decir que lo lamente.
Llegado a cierto punto, uno tiende a lamentar pocas cosas, y en ultimo lugar las
que rompen, como sea, la monotonia.

Teniamos por delante tres horas de camino. Como de costumbre, aproveché para
compartir con mi gente la informacién del caso. O una parte de la que
excepcionalmente tenia sobre aquel hombre.

—Sesenta y dos anos, subteniente del cuerpo en la reserva. Hoja de servicios
brillante, dos cruces, una de plata y una roja, diez afios en el norte en unidades
antiterroristas, el resto en policia judicial en Catalufia, que fue donde coincidi con
él. Fue mi jefe, tres afios.

Desde el asiento de atras, capté el gesto de Chamorro en el retrovisor. Para ella
no era una revelacion. Anos atras, cuando el subteniente Robles aun estaba en
activo, habia tenido ocasidon de conocerlo durante una investigacién que nos habia
llevado a Barcelona. Pero, como venia a indicarme con su expresion, le debia una
explicacion al joven guardia que acababa de saber de mi conexién con la victima.

—Tienes razon, mi sargento —dije—. Siendo ortodoxos, yo no deberia llevarlo.
Pero Pereira estd al tanto y me ha dado su bendicion.

—Tua sabras —se desentendié ella—. Solo estaba pensando que, conociendo
como conocias al difunto, lo mismo tienes alguna teoria.

—Mal puedo tenerla. Hacia mucho tiempo que no hablaba con €I, y mucho mas
tiempo aun desde la época en que trabajamos juntos. Lo tinico que se me ocurre, en
este momento, es que Robles, después de cuarenta afos de benemérito y de haber
llevado ante los jueces a decenas de malos, podia tener una legién de gente que lo
quisiera lo bastante mal como para desear hacerle dafio. Pero como la tengo yo o la
tienes t o dentro de poco la tendrd nuestro joven Arnau. La diferencia es que
Robles estaba jubilado. Tendria que tratarse de alguien que hubiera rumiado
durante afios la venganza, lo que nos consta que no resulta demasiado comun. Los
desquites, o por lo menos aquellos que terminan en homicidio, se dan mucho mas
en caliente.

Los ojos de Chamorro buscaron los mios en el retrovisor.



— ¢Eso es todo?
No esquivé su mirada.

—Por el momento, poco mas puedo afadir. El resto, los detalles del hallazgo y
demas, nos lo contaran cuando lleguemos.

—Era tu amigo —recalco—. Lo que me pregunto es si no hay ninguna otra
informacion que debamos conocer. O si hay algtin motivo, aparte de vengar el
honor del Cuerpo, para que te hayas dejado implicar en esta caceria. Ya que Juan y
yo vamos a compartirla contigo, creo que tenemos derecho a saber si te mueve
algin afan particular.

Tenian derecho, sin duda. Y la pregunta de mi sargento, como ella no podia
saber, pero si intuia, me inquietd ligeramente la conciencia. A veces no era facil
trabajar con ella, porque al cabo de los afios ambos habiamos aprendido a leer mas
alla de nuestras palabras.

—No tengo ninguna sospecha y tampoco un afan particular —dije—. Mas alla de
lo que pueda apetecerme, como a cualquiera le apeteceria, impedir que quede
impune la muerte de alguien a quien conocia y apreciaba y con quien tenia una
deuda de gratitud. Robles me ensend, puede que mds que ningun otro, el oficio de
investigador criminal. Creo que hay cierta justicia poética en que el saber que él me
transmitio sirva para que ahora los suyos tengan consuelo y para que quien le hizo
esa canallada acabe en el agujero que merece. En eso es en lo que os he embarcado,
a Juan y a ti. Ni mas ni menos. Y confio en que no os parezca mal. Si os lo parece,
os eximo de acompanarme.

Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau.
—Por mi parte, estd bien —declard, conciliador.
Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio.
—Hay que repostar —dijo al fin—. Y necesito un café.

Y, tras poner el intermitente, tomé el desvio de la gasolinera.



CAPITULO 2

LOS QUE SALEN EN LA TELE

Durante el resto del viaje ninguno hablé mucho. Mientras atravesdbamos la llanura
desolada y pertinaz de la meseta castellana, que tenia ya demasiado vista como
para que me llamara la atencidn, le pedi a Chamorro que pusiera algo de musica.
Me preguntd, con cierta displicencia, pero con menos ferocidad que durante
nuestra reciente charla privada, si queria que encendiera la radio o si me habia
traido algo que quisiera escuchar. No era el caso, asi que le consulté a Arnau:

— ¢ Tt te has traido algo de musica?

—La que llevo en el iPod.

—Enchufalo.

—No sé si le va a gustar.

Todavia lo notaba algo envarado. Traté de relajar el ambiente:

— Ay, Juanito. ;Lograré que me tutees algun dia? ;Seré capaz de convencerte de
que pese a mi edad y mi ocasional mala leche albergo un alma sensible y una
mente abierta a las novedades?

—Lo primero no me sale, ya me cuesta quitarle el mi brigada. Lo segundo no lo
descarto, pero tampoco sé si debo ponerle a prueba.

—Ponme.

No reconoci casi nada de lo que Arnau llevaba cargado en su reproductor, lo que
no dejé de resultarme algo humillante. Apenas identifiqué una cancién de
Coldplay y otra de Beyoncé, que no puedo decir que sintonizaran con mis gustos,
pero que habian sonado demasiado para dejar de reconocerlas. Tampoco me
parecié que entre mi guardia y yo la musica fuera a ser nunca un territorio
favorable al encuentro. En detalles como aquél se me hacia patente que pertenecia
a una generacion que me quedaba ya muy lejana, a un mundo en el que no podia
aspirar a ser admitido. Y esa sensacion, mezclada con el recuerdo del subteniente
Robles, me produjo una subita amargura. Porque me caia bien aquel muchacho, y
porque era cruel que el tiempo se nos fuera llevando, de la forma inmisericorde en



que se nos llevaba.

Arnau dejo que su musica sonara aleatoriamente durante cerca de una hora.
Luego le debid de dar algun tipo de apuro y tomd la iniciativa de apagar el iPod.
Nada habia observado yo durante la audicion y nada me parecié oportuno
observar cuando le puso fin.

—Entonces, jpartimos de la teoria del crimen por venganza? —dijo, dubitativo,
como si le pesara demasiado aquel silencio.

—¢:Qué argumento darias tu en su favor, a estas alturas? —le sondeé, en parte
para ponerle a prueba y en parte para matar el rato.

—Sd6lo he podido ver de refilon la foto, pero por como y donde lo dejaron
expuesto, lo de la venganza me cuadra —aventuro.

Me gustaba que mi gente fuera audaz. Dentro de un orden.

—En realidad, mi querido Juan, a partir de la foto no s6lo no podriamos afirmar
que se trate de una venganza, sino ni siquiera que se trate de un crimen
—discrepé—. El lugar es algo extravagante, tanto por su exposicion como por la
distancia al domicilio del difunto, pero te recuerdo que el ahorcamiento es uno de
los procedimientos de suicidio preferidos entre los varones, por su fiabilidad para
procurar el resultado apetecido cuando el intento, como también sucede
preferentemente entre la fraccion masculina de la poblacion, busca de veras llegar
a término, y no sélo llamar la atencion de alguien. También te recuerdo que el
suicidio esta por lo comun asociado a cuadros depresivos, que éstos aumentan con
la edad, y que no es raro entre nuestros compafieros que pasan a la reserva, y se
enfrentan de pronto a un ocio prematuro y a menudo indeseado, caer en estados
de ese tipo.

Adverti la mirada de Chamorro. Pero no dijo nada.

—¢Me esta diciendo que nos vamos a hacer cuatrocientos kilometros sin saber si
se trata de un crimen? —preguntd el guardia.

—No, Arnau. Estoy hablando de la foto, simplemente. Claro que se trata de un
crimen. Y perddname, porque antes se me pasod algo que habria debido
mencionaros. El jefe de la comandancia de Logrofio le contdé a nuestro coronel,
cuando le llam¢é esta mafiana, que el cuerpo presenta, por debajo de la ropa, unas
cuantas lesiones que la victima no pudo autoinfligirse. Sin embargo, nada de eso lo
sabias al hacer tu apreciacion. Que no me parece incorrecta, pero solo porque
conozco ese dato con el que ti1 no contabas. Sin él, podria pensar tanto en el
suicidio como en wuna posibilidad homicida mucho mds comun: el
estrangulamiento seguido de la simulacion de ahorcamiento. Una maniobra



estipida, propia de ignorantes, porque cualquier forense con un minimo de
experiencia es capaz de desmontar el amano por los peculiares efectos que tiene la
traccion en una persona viva.

No estaba en posicion de ver el gesto de Arnau, pero Chamorro, que si podia
observarlo de reojo, terci6 para suavizarle el trago:

—Resumiendo, que estd de acuerdo contigo. Lo que pasa es que no sabe
reconocerlo sin mas, sin lucirse y sin dar un poco por saco.

No me apresuré a responder a su impertinencia. Preferi recrearme unos instantes
en el espectdculo del paisaje que comenzaba a empinarse a medida que
progresabamos hacia el norte. En el horizonte se alzaban ya las formas quebradas
de las primeras estribaciones de la cordillera. Tras ellas se extendia un fastuoso
firmamento otonal, de un azul entreverado de nubes grisaceas. Cerré los ojos y
dije:

—No exactamente, Virginia. Lo que si creo que podemos suponer, sobre la base
de que no se colgd €l ni lo colgaron para encubrir un suicidio de todo punto
increible, es que en la escenificacion del crimen, tan esforzada, hay alguna
voluntad de escarmiento. Si eso obedece a un afdn vengativo contra nuestro
compaﬁero, o si los asesinos tenian otro motivo para montar el nimero, es pronto
para decirlo. Lo que me parece es que nos encontramos ante un crimen nada casual
y, a la espera de lo que certifique el forense, me temo que aqui hay una violencia
impropia de aficionados. jAdivinas a qué me suena?

Me mird, sirviéndose del retrovisor. Inopinadamente, tuvo a bien concederme
una sonrisa. Era una tregua, o asi quise interpretarlo.

—Crimen organizado —dijo—. Narcos, o similar.
—Caliente. Lo que me revienta, como tt bien sabes.
—Lo sé.

También conocia mi companera la razéon de mi aversiéon a los asesinatos
cometidos por delincuentes profesionales: investigarlos, en lugar de ser un arte
propicio a la inventiva, como sucede con los de los espontdneos y conviene mejor a
mi espiritu libre, se convierte en una técnica vulgar donde lo que cuenta es
atenerse al protocolo.

—Pero hay algo que resulta poco coherente con eso —afiadi.
—Desde luego. Nada coherente.
—¢Sabes a qué nos referimos, Juan?

Arnau se volvié hacia mi con una sonrisa de oreja a oreja.



—Lo sé —replic6—. Los profesionales no matan policias, jueces ni politicos,
salvo que no puedan evitarlo. No les conviene el despliegue extraordinario que
saben que haremos ante una muerte asi.

Asenti, complacido. No todas mis ensefianzas caian en saco roto.

—Asi es. Mas de un indeseable que llevaba afos fastidiando al préjimo de mil
maneras, sin que la ley se cruzara en sus asuntos, se ha acabado viendo en la
nevera por cometer el error de ordenar un asesinato que no debia. Que alguien, a
quien sospechamos conectado con ese submundo, haya decidido hacerle a Robles
lo que le ha hecho, resulta francamente extrafio. O, si lo queréis mirar de otra
manera, una especie de chuleria que a nosotros nos toca hacerle lamentar.

Dejé esta reflexion flotando en el aire para que ambos la sopesaran como
correspondia. Debia quedarles claro que aquel trabajo, aunque ningin muerto
valiera mas que otro, tenia una significacion suplementaria de la que no ibamos a
poder desprendernos, lo quisiéramos o no. No so6lo respondiamos ante la justicia y
ante la familia de la victima, como de ordinario, sino ante todos nuestros
compafieros, a quienes teniamos la obligacion de proporcionarles la tranquilidad
de saber que nadie al que se le ocurriera acabar con la vida de un guardia civil, en
la reserva o en activo, dejaria de pagar por su atrevimiento.

Chamorro condujo del tiron hasta nuestro destino. El puente, que cruzaba sobre
un riachuelo, estaba en una carretera comarcal. Cuando llegamos, poco antes de la
hora de comer, el cuerpo ya lo habian retirado, pero todavia se mantenia el
dispositivo de seguridad para el levantamiento de huellas y cualquier otro posible
indicio por nuestro personal de criminalistica. Debido a lo angosto del paso, la
carretera estaba cortada, y el trafico se habia desviado por una via adyacente. Una
pareja de policias municipales, pertenecientes a la plantilla del pueblo mas cercano,
se encargaba de dirigir a los automovilistas hacia la ruta alternativa. Chamorro
bajo la ventanilla y se identifico:

— Guardia Civil.

El municipal se inclin6 a mirar la placa, un gesto que siempre me resulta
llamativo. No cuesta mucho falsificar una placa policial, y sé de lo que hablo,
porque he intervenido a delincuentes mas de una que daba el pego. Cuando a uno
le ensefian una placa, mas vale mirar a los ojos al que la muestra, o al menos eso es
lo que hago yo. En aquel caso, era todavia mas absurdo fijarse en el documento.
(Quién, que no fuera lo que éramos nosotros, podia querer acceder hasta el lugar
del crimen, a la sazén infestado de guardias recogiendo huellas?

Nada mas bajar del coche, observé el terreno. Al fondo se veian unas montanas,
sobre las que se arremolinaban unas nubes que amenazaban lluvia. Mas cerca,



amplias extensiones de vifias que no hacia mucho habian sido despojadas de sus
uvas y cuyas hojas comenzaban a amarillear. Soplaba un aire vivificante, y
mientras contemplaba aquella estampa que sugeria fertilidad y riqueza, me
pregunté qué demonios habia traido a Robles a morir alli, tan lejos de su casa.

Al frente del dispositivo, segiin me indico el primero al que pude preguntarle,
estaba un comandante apellidado Noval. Me lo sefial y vi que iba uniformado, lo
que denotaba que no era un investigador. En efecto, se trataba del segundo jefe
accidental de la comandancia, que se habia quedado pastoreando la operacion tras
la breve visita del coronel jefe. Me presenté ante él como prescriben las
ordenanzas:

— A sus ordenes, mi comandante. Se presenta el brigada Bevilacqua. Y éstos son
mis companeros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau. Venimos de la unidad
central, lo imagino al corriente.

— A sus 0rdenes —me secundaron los dos.
—Ble... bli... va... cua?

Siempre me digo que no debo utilizar el apellido que mis ancestros del Véneto
llevaron hace un siglo y pico a la ciudad de San José, en Uruguay, desde donde se
expandié a Montevideo para que alli le fuera adjudicado a mi padre, quien con los
anos se convertiria en un estudiante de arquitectura que vino a completar su
formacion a Madrid y con el que mi madre, en la irreflexiéon de su juventud
sesentera, dio en concebirme para dar paso a un fugaz matrimonio que me llevo a
nacer junto al Rio de la Plata, de donde me trajo para Espafa, ya sola, siete afios
después. Una de las razones que me previenen contra el acto de dar mi apellido es
que no quiero contar esta historia a cada humano al que me presento; y, la otra,
que los humanos nacidos en el pais al que sirvo tienen una irritante propension a
trastocar las silabas italianas para producir engendros que, como el que acababa de
patentar el comandante, tienden a emparentarme con alguna forma de vacio.
Siempre me digo que debo usar la abreviatura familiar con la que se manejan mis
companieros y jefes directos, Vila, pero ése no es mi nombre legal y me expongo a
una fundada amonestacion si lo utilizo.

—Be-vi-lac-qua —le corregi—. Para no andar jorobando al prdéjimo me hago
llamar Vila. Si le sirve mejor, atiendo igual.

— ¢Eres italiano?

No sé qué me exaspera mas, si esa pregunta o la mania de algunos oficiales de
ignorar que, segun las ordenanzas, todo inferior tiene derecho al usted. Por lo
menos cuando no hay una confianza previa que exima de esa deferencia, lo que alli
no era notoriamente el caso.



—No. Apatrida con pasaporte espafiol.
—:Cémo?

—En realidad soy sudaca de nacimiento. Lo de la espafiolidad es un aprendizaje
a posteriori. Sigo en ello, pero no termino de avanzar. Estoy en algun lugar a
medio camino. Del océano, quiero decir.

El comandante me mir6 con recelo. Me senti halagado.

—Bueno, de qué me extrafio —dijo, sacudiendo la cabeza—. El otro dia se me
presentd un guardia nuevo y resulta que era un panchito. Y moros ya hemos
tenido por aqui unos cuantos. Nos estamos convirtiendo en una tropa
multinacional, es el signo de los tiempos.

Traté de ofrecerle algtin argumento de consolacion:

— Asi podemos infiltrarnos en todos los ambientes. Yo sirvo para mimetizarme
entre portefios psicoanalizados, si se tercia. Para mayor descrédito, me licencié en
Psicologia, antes de entrar aqui.

—¢De veras?
—De veras. Era joven.

—En fin, mi sefiorito me ha dicho que tu coronel le ha dicho que nos enviaba al
mejor, y si tu coronel lo dice, serd verdad, que para eso le han puesto las estrellas
en el hombro. Voy a presentarte al capitan Reinares, que es el que va a cortar este
bacalao por nuestra parte. Yo ya he terminado de hacer de relaciones publicas y me
vuelvo a mi mesa de chupatintas, a barajar papeles. Si lo sé, no asciendo.

—Ya lo dijo el torero. Ha de haber gente para todo.

—Si, pero echo de menos el frente. Venir aqui me pone de mala leche. Me entra
demasiada envidia al pensar en los que aun pisais la calle.

—En la calle hay polvo, y charcos, y suele oler mal.

—No necesito que me lo cuentes. Pero charcos, polvo y mal olor hay en todas
partes, y, como decia Robert de Niro en Erase una vez en América, el hedor de la
calle te la pone gorda, cosa que otros...

Reconozco que me pasmo aquel guifio cinéfilo. No le pegaba.

—No me acordaba —dije, sin ocultarle mi asombro—, y eso que vi la pelicula.
Me lo apuntaré, para los momentos de desanimo.

—S5i, yo también —apostill6 Chamorro, con un mohin.

—Reinares —gritd el comandante, privandose con su propio alarido de escuchar



la ironia de mi sargento—. Ven aca, por favor. Han llegado los listillos de Madrid.
Los que salen en la tele.

He lamentado bastante a menudo la ocurrencia que llevd hace afios a unos
productores y a una cadena de television a hacer y tratar luego de emitir una serie
en la que supuestamente se retrataba mi unidad y en la que veniamos a ser una
pandilla de polis cutres pero pretenciosos, una mezcla destartalada entre The Wire
y Aqui no hay quien viva, con alguna pincelada desconcertante en plan arte y
ensayo. Por fortuna, la audiencia tuvo el buen criterio de derribarla de la parrilla a
la segunda semana, pero eso no impidié que alguien la viera. Sobre todo los
nuestros, y sobre todo los destinados en las unidades territoriales, entre quienes se
habia convertido en el dardo ideal para escarnecernos. Una vez mas, soporté con
resignacion que me lo clavaran.

El capitan Reinares no pasaria de los treinta y cinco. Era uno de esos que hacen
mucho deporte, cuadrado y neumatico incluso debajo de la americana. Pero tenia
los ojos vivos y contenido el ademan.

— A sus érdenes, mi capitan —lo saludé.

—Bienvenidos —dijo, tendiéndome una mano enguantada de azul.
Hice amago de estrecharla, pero entonces la retiro.

—Perdon por la groseria, olvidé que llevo piel de latex.

—No pasa nada. Me suena.

—Es el brigada no-sé-cuantos, un nombre italiano endemoniado, pero me dice
que le llamemos Vila —le informd el comandante—. Lo acordado por la
superioridad es que les pasamos las riendas de la investigacion, los apoyamos en
lo que necesiten y nos mantienen al tanto. A vuestro buen criterio queda organizar
€s0 y que no cruja.

—No habrd problema —asegurd el capitdn, con una sonrisa franca que hizo que
me cayera bien de forma instantdnea—. Por lo que vamos averiguando, esta
historia no sdlo sobrepasa nuestros medios, sino que va a salirse de nuestro
territorio. Me alegra que estéis aqui.

—Y a nosotros poder arrimar el hombro, que a eso venimos.

—La victima no parece tener ninguna vinculacion con la zona. Estaba
domiciliado en Barcelona y no hay rastros de su paso por aqui, de ningan tipo. Ni
testigos, ni registro en ninguin hotel, nada.

—Sé donde vivia. Lo conocia.

Los dos me miraron, del modo especial en que resultaba previsible que me



mirasen, apenas hube pronunciado esas palabras.
—Trabajamos juntos hace muchos afios —expliqué.
—Ah —dijo el capitan.

—Pero no lo veia desde hacia siete —juzgué que debia precisarles—. Asi que
poco mas sé de su vida, aparte de por donde paraba.

—Aja —asintio Reinares—. Bueno, el cuerpo lo descubrio, una hora y pico antes
del amanecer, un repartidor de prensa que hace el recorrido por estos pueblos. Nos
llamo en seguida, o eso dice €l, y a eso de las siete y media teniamos ya cerrada y
controlada la zona.

—Una pregunta.

—Dime.

—¢Alguien mas lo pudo fotografiar?
El capitdn no se apresurd a responder.

—El repartidor, si como es de suponer lleva un moévil con cdmara y le va el
morbo macabro. A lo mejor un par de conductores mas, los que pasaron antes de
que llegara nuestra patrulla, si tienen ese vicio. No podemos descartarlo. Una vez
que llegamos nosotros, nos aseguramos de que no se hicieran mas fotos que las
nuestras. A los de la prensa los hemos mantenido alejados y sin angulo para
disparar. Aparte de eso, solo habria que preocuparse por las que pudiera hacerle el
asesino, o los asesinos, después de colgarlo. Si tenian cdmara con flash, lo que de
nuevo no es demasiado dificil. Muchos moviles la llevan.

—Conozco a su mujer —expliqué—. No me gustaria que lo viera asi, y, en los
tiempos que corren, sélo deja de verse y difundirse urbi et orbi aquello que no
existe. A proposito, ¢la han avisado?

—La trae su hijo para aca. No creo que tarden mucho.
—No deberia darse tanta prisa en venir.

—Ya se lo dije. Pero no me escuché. Y el hijo menos. Es militar profesional.
Acaba de volver de Afganistan y esta de permiso. La mujer tiene chéfer y no
parece que sea de quedarse en casa. Es lo que hay.

—Lo sé. —Y recordé que en los tiempos de Barcelona, cuando Robles era mi
sargento, a su legitima la llamaban la Sargenta, y que mandaba en los pabellones
como su marido no mandaba en la unidad.

—Otra cosita, que yo me tengo que ir —intervino el comandante—. La juez que
nos ha tocado es un ligue del capitan. La tiene en el bote, asi que por ese lado



vamos en moto. Preséntasela cuando puedas.
Reinares bajo los ojos. Hasta diria que enrojecidé un poco.
—Mire que me extrana —observé, para echarle un cable.

—T no conoces a éste, con la cara de nino bueno. Su seforia le pone ojitos y
todo. Es una chavala de veintitantos. Me da a mi que la pobre no ha tenido la
oportunidad de conocer a un hombre de verdad. Las rafagas de virilidad que
suelta el capitan la han trastornado.

—Exagera —rezong6 Reinares—. Ni la mitad de la mitad.
Chamorro carrasped.
—¢Le pasa algo, sargento? —pregunt6 el comandante.

—No, nada. Me acordaba de la tltima juez joven ante la que tuve que declarar.
Nos contaron que por la noche actuaba de stripper. Nadie lo habria dicho, viéndola
con la toga. Las apariencias engafian, y mas con la tltima generacion. Yo que usted
no haria esas suposiciones.

Noval abrié mucho los ojos.
—Una juez, ;stripper?
—Lo ratifico —dije—. Era vox populi en toda la comarca.

—Addnde vamos a ir a parar —se espantdo—. Bueno, me vuelvo a la
comandancia. Alli por lo menos se iza y se arria la bandera con el himno todos los
dias, como en los viejos tiempos. Me empefiaré en creer que sigo trabajando para
una empresa seria, y no en el puto circo.

—A la orden, mi comandante —se despidid el capitan.

—Que echen un vistazo y llévalos a comer algo, aunque sea rapido. Os quedan
horas de luz. No os torturéis de mas. Buenas tardes.

Tras la marcha del comandante reconocimos el terreno. Sobre el puente, la
carretera apenas tenia arcén. No era posible detenerse en €l sin bloquear uno de los
carriles. Pero si el que lo habia hecho conocia el lugar y era minimamente
expeditivo, bien podia haber parado alli mismo, haber bajado el cuerpo y después
de completar la operacion haberse marchado sin que nadie lo sorprendiera. En
plena madrugada, por aquella carretera perdida no debia de pasar ni un alma.

—Hemos recorrido la carretera en los dos sentidos hasta doscientos metros del
puente —dijo el capitdn—. Ni una punetera huella de neumatico en la cuneta. Si
exceptuamos una de tractor, que hemos levantado por si acaso, pero que se me
hace muy raro que fuera el medio elegido para transportar el cadaver. La hipdtesis



es que no salio de la calzada. He puesto al mas manidtico de los de criminalistica a
repasarla con la lampara, pero me extranaria que tengamos nada de las ruedas.

Le guiné un ojo a mi guardia.

—Bueno, Arnau, te libras de cribar listados de matriculas.
—Es un alivio.

—Pero solo por ahora.

El capitan se inclind junto a uno de los postes que sujetaban la valla de
proteccion del puente. Lo sefiald y nos explico por qué:

—Aqui fue donde amarraron la cuerda. Tres nudos sin mucho arte, pero con el
suficiente para que con el peso se apretaran en lugar de deshacerse. El nudo
corredizo que le echaron al cuello tampoco era como de Simbad el Marino, pero
hizo su funcion. Tenia la cuerda bien clavada en el cuello, desgarro de piel en el
surco, etcétera.

—¢Y la cuerda? —pregunté Chamorro.

—Ahora os la ensefio. No se complicaron. Vulgar. De nylon, diez milimetros de
didmetro, no hace falta mas. Sobra para aguantar el peso de nosotros cuatro juntos.
Segin uno de los expertos en estas cosas, es de la marca mds comun, usada en
construccion, agricultura, ferreteria, pesca. Vamos, para casi todo lo que se te
ocurra usar cuerda.

—S0lo para confirmar. ;Descartamos la muerte por ahorcamiento?
El capitan se encogié de hombros.

—Eso que lo firme el forense, yo solo soy lo que soy. Lo que puedo decirte es
que, mirando bien, no he visto ni rastro de equimosis en torno a los musculos del
cuello. Y no me olvido de lo que me ensefiaron en su dia de que ése es el indicio
clave de colgamiento vital.

—Mi coronel me dijo que tenia otras lesiones que dificilmente pudo causarse él
mismo. ;Cudles en particular?

Reinares se puso en pie y dejo que su mirada se perdiera mas alld de las
montanas. Las nubes no terminaban de cerrarse, por fortuna. Si aguantaba asi, la
lluvia no vendria a complicarnos la tarea.

—Ahi esta lo chungo del caso, brigada —dijo, volviéndose hacia mi—. Heridas
muy feas, y desde luego algunas no se las pudo hacer él. Salvo que tuviera los
brazos de goma y fuera insensible al dolor.

— ¢Es decir?



—Lo torturaron, Vila. Y con verdadera mala hostia. Quemaduras de plancha en
el pecho, el abdomen y la espalda. Eso es lo que he podido ver levantandole la
camisa. De lo que haya cuando le quiten los pantalones para la autopsia, no me
atrevo ni a hacer un pronostico.

—Escarmiento —murmuré Chamorro.
—O interrogatorio mariachi —apunté, ligubremente.
—¢COmo? —preguntd Arnau.

—Lo vimos el brigada y yo, hace cuatro afios —le puso en antecedentes la
sargento—. Un pobre desgraciado marroqui al que no se le ocurrio nada mejor que
jugarsela a unos mexicanos. Lo abrasaron por delante y por detrds, le sacaron
donde guardaba lo que no habia vendido y lo tiraron en la autopista sin parar el
coche siquiera.

Reinares meneo la cabeza.

—Yo nunca habia visto nada asi, aqui. Esta es una tierra tranquila. A pesar de la
crisis, sigue habiendo pasta y la gente vive bien. Hasta la droga se mueve sin hacer
mas ruido del imprescindible.

—Tus peores augurios, mi brigada —dijo Chamorro.

—Eso parece.

—En fin, no nos adelantemos. Atin no sabemos casi nada, ;no?
No se me escap9 el retintin.

—Asi es —dije, impertérrito.

Reinares record¢ entonces las drdenes de su comandante.

—Os llevo a comer algo. En el pueblo hay un sitio de confianza. Si os dejdis, os
sigo contando alli lo que hemos hecho hasta ahora.

Miré a mi gente.

—Nos dejamos. Estamos con el café que tomamos a la salida de Madrid, y a mi
el estdmago me pide algo mas, no sé a vosotros.

El meson al que nos llevo Reinares era algo mas que de confianza. Por un precio
razonable, habia comida casera con buenos productos de la tierra y el vino de la
casa era sensiblemente mejor que los de la carta de muchos restaurantes de
Madrid; o al menos, aquellos que estaban al alcance de nuestro presupuesto. No
pude dejar de ponderarlo en voz alta, como reconocimiento al gusto de nuestro
anfitrion.



—Poneros aqui vino malo para beber seria un contradidés —dijo el capitdn—. Nos
podriamos llevar detenido al duefio y nadie nos lo iba a protestar. ;Tengo razén o
no? —le pregunto al que nos servia.

— A mino me dé ideas —bromed el camarero.

Junto a Reinares se sentaban dos de los suyos: el teniente Mota, un cuarenton
taciturno de barba muy recortada, y el sargento Cano, un treintafiero de aspecto
llano y deportista, como su capitan, aunque algo menos fortachén. Este era el jefe
del equipo asignado al caso, es decir, con quien tendriamos que tratar
principalmente para resolver problemas concretos. Si Mota nos escrutaba con esa
reticencia comun a muchos investigadores curtidos frente a los entrometidos de la
unidad central, en Cano observé la misma disposicion a colaborar de Reinares, o
incluso mas, lo que entendi a lo largo de la comida. Acariciaba la idea, segun me
conto, de pedir el traslado a nuestra unidad, tan pronto como hubiera vacantes.
Mota agri6é ain mas el gesto al oirlo.

Entre plato y plato, retomé lo que nos ocupaba.
— Y lajuez? Aparte del chiste del comandante, quiero decir.

—Es un cabron. He coincidido con ella en un par de historias, y una vez que
acabamos tarde la invité a tomar una cafa, eso es todo. Con testigos, como el
sargento Cano, que no me dejard mentir. La deposité en su casa sana y salva y a
una hora nada sospechosa, ;0 no?

—Lo atestiguo —dijo el sargento.
— Aparte de eso, yo si que creo que le pones —grund Mota.

—Ve con cuidado que a Noval no, pero a ti si te puedo arrestar —le amenazd el
capitan, riéndose—. Pero, vaya, en lo que aqui al brigada le importa, es una tia
currante y seria para lo suyo. Ni demasiado punetera, ni demasiado relajada
tampoco. Exigira que le motivemos las cosas, pero no creo que se la coja con papel
de fumar. Se hace cargo de lo que significa para nosotros el asesinato de un
companero.

—¢;Qué ha ordenado hasta ahora?

—No teniamos mucho que pedirle. Aparte del secreto del sumario, la autopsia y
los demas trdmites de rigor, que la compania telefonica nos facilite el listado de
llamadas y las localizaciones del teléfono movil del difunto, y que el proveedor de
Internet nos dé las claves para meternos en la cuenta de correo electrénico y de
Facebook que nos ha dicho el hijo que usaba, aunque por lo visto no demasiado.
Segun dice, se las hizo para chatear con €l cuando estaba en Afganistan.

—Bueno, ahi ya habra para empezar a tirar de algin hilo —me atrevi a prever—.



(Tenia el teléfono movil encima, por una casualidad?
—No.
—Era de esperar.

—Hay otra cosa. Seguin nos ha contado el hijo, Robles salid ayer temprano de
casa, en su coche. Dijo que pasaria un par de dias fuera, por motivo de unos
negocietes en los que andaba metido.

—¢Negocietes? —salté6 Chamorro.

—Parece que asesoraba a alguien en temas de seguridad. En negro y para sacarse
un complemento a la pension, me imagino.

— ¢Sabia la familia adonde iba?

—No. Y lo que tampoco sabemos es donde esta el coche.
—Me imagino que ya lo estan buscando.

—Imaginas bien. Pero sin ninguin resultado, por ahora.

En eso, a Reinares le sond el movil. Llevaba como politono la banda sonora de
Carros de fuego. Me pareci6 de lo mas apropiado.

— 51?7 —lo atendio—. Si. De acuerdo. En diez minutos.

De repente, se le habia puesto cara de oficial. Mientras se guardaba el teléfono en
el bolsillo de la americana, nos reveld por qué:

—La viuda ha llegado. Y viene algo alterada, parece.



CAPITULO 3

MEJOR QUE NO SEPAS

Recordaba bien a Consuelo. Cuando la conoci andaba por los cuarenta y, sin ser
muy agraciada, era una de esas mujeres altas que resultan, y a las que el paso de
los anos, el fardo de los kilos y el surco de las arrugas no desarman del todo. Ahora
era una sexagenaria que adn resistia, pero sin demasiado empefo. No se tefiia el
pelo, no se mataba para escoger el guardarropa, no se privaba del dulce y habia
dejado de pintarse los ojos. Y, asi y todo, seguia teniendo una presencia.

—¢Qué haces ti aqui? —fue su desabrido saludo.

—Lo siento de veras, Consuelo —traté de templarla—. Lo de tu marido y lo que
sea que te disguste de verme. Lo que hago es lo que me toca, por ser lo que soy. Me
han mandado, en este trabajo no se elige.

— Y no habia otro?

—Es posible. Pero mi jefe pens6 que yo era el mejor. Trataré de demostrarle que
no se equivocaba. Y también a ti, si te dejas.

—Francamente, preferiria que se ocupara otro.
A cualquier otra no le habria respondido. A ella, podia.

—Ya, pero ti no lo organizas, con todos mis respetos. Tendremos que
soportarnos. Tampoco sé qué te parece tan mal de verme aqui. Yo agradezco que
me den la oportunidad de ayudar a arrojar alguna luz sobre todo esto. Sabes que lo
apreciaba, y que me esforzaré.

—Lo sé. Pero tengo mis motivos. Y deberias imaginartelos.
—Pues no, no me los imagino.

Sacudio la mano en el aire.

—Bah, qué mas da. Son lentejas, supongo. ;Donde esta?

No habia derramado una lagrima, no habia mirado a la cara a nadie, no habia
dejado de leer la cartilla ni de exigir desde que nos habiamos encontrado. Su hijo,
un mocetdn que tenia sus buenos treinta afios, alto y fornido como Robles, parecia



poco mas que su paje. Ni habia abierto la boca para que pudiéramos averiguar
como sonaba su voz.

Procuré reconducir la situacion. Que resultara medio civilizada.

—Si me permites, Consuelo, te presento a los comparieros. Este es el capitdn
Reinares, y ellos, el teniente Mota y el sargento Cano. Son quienes se han ocupado
desde el principio. Esta es la sargento Chamorro, y éste, el guardia Arnau. Vienen
conmigo desde Madrid.

—Mucho gusto —refunfung, sin verlos—. ;Donde esta?
—En el anatémico forense, sefiora —le dijo el capitan.
—Ya —entendié —. Supongo que tendran que hacerle... eso.

—El forense nos ha dicho esta mafiana que procuraria resolverlo todo esta
misma tarde. Si es asi, podrian entregarselo por la noche. Disculpe que le pregunte,
pero ;tienen pensado ya addnde...?

Consuelo lo miré con determinaciéon. Por un momento, parecié que le molestara
que se pudiera creer que no habia pensado en todo.

—Si. Queria que lo llevaran al pueblo. Y al pueblo lo llevaremos.

—¢Dodnde fue? —pregunto el hijo, y al oirle por vez primera comprobé que tenia
una voz grave y recia, como su padre—. Quiero verlo.

Miré a Reinares. Asintio en silencio.

—El sargento le acompanar4, si quiere. Cano, jpuedes?
Cano asinti6 a su vez.

—Coémo no. Por aqui, por favor.

Cano se llevo al hijo y la mujer no se movio del sitio. Nos encontrdbamos a unos
treinta metros del puente, donde habiamos aparcado los coches. Consuelo se
apoyaba sobre el cap6 del de su hijo, que pensé que estaria aun caliente después
del reciente esfuerzo del motor. De pronto se habia quedado absorta en algo, que
no me parecié que fuera el paisaje ni nada que tuviera que ver con nada mds que
ella misma, y si acaso, pero tan sélo de refilén, con su marido muerto.

—Tendremos que hacerte algunas preguntas —le dije.
—Ya, ya lo sé. ;Puedo hacer alguna yo?

—Por descontado. Y te responderé, si puedo.

— ;Qué le han hecho, como lo han...?

—Eso hay que esperar a la autopsia para decirlo.



El rostro se le torcid en un rictus amargo.

—¢Lo ahorcaron de verdad? Quiero decir, ;le hicieron morir pataleando y
ahogandose y saliéndosele los ojos y todo eso?

—No lo sabemos atin, pero por lo que tenemos hasta aqui casi puedo asegurarte
que estaba ya muerto cuando lo colgaron.

—¢Ahorcaron a un muerto? ;Para qué? ;Es que todo el mundo se ha vuelto loco?
(O hacen eso para alguna especie de cosa enfermiza? ;Me voy a encontrar las fotos
por ahi, se las van a encontrar sus nietas?

—El capitan ha tenido buen cuidado de impedirlo.

—No se preocupe —dijo éste—. No hemos dejado pasar a los medios.
—No me referia a los medios.

—Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano.

La viuda sacudio la cabeza, contrariada.

—O sea, que a saber. ;Y habéis recogido huellas, hay testigos, algo?

Crucé una rdpida mirada con Reinares. Me dio a entender que siguiera dandole
yo al capote, que para eso conocia al morlaco.

—En eso estamos, pero es pronto para decirlo.

—He llamado varias veces a su movil —reveld entonces Consuelo—. Da
apagado o fuera de cobertura. ;Lo habéis encontrado?

—No, y es bastante probable que no lo encontremos —aposté—. Pero no
importa, con los datos de la compafiia reconstruiremos todo el historial de
llamadas y mensajes y el recorrido que hizo. O al menos el que hizo mientras lo
llevara encendido. A propdsito, ;puedo preguntarte una cosa? ;Cudndo fue la
ultima vez que hablaste con é€l?

— Ayer por la mafana. Cuando se fue.

—¢:No te llamo en todo el dia?

—No.

—¢Ni para decirte que habia llegado bien? ;Ni por la noche?
La mujer me observo con una especie de condescendencia.

—No, Rubencin. Hacia ya mucho que se nos habia pasado la tonteria de novios.
Tras cuarenta afios de soportarse, con suerte se llega a un ten con ten, y para de
contar. Ni yo esperaba que me estuviera llamando a todas horas cuando salia, ni a
€l le quitaba el suefio saber como estaba yo. Me habia dejado en casa, sabia que



estaria viendo la tele y que cuando me aburriera de ver verduleras insultandose
me iria a dormir. Y eso fue lo que hice. En cuanto a él, ni sabia lo que estaba
haciendo ni tenia ganas de saberlo. Ya ni curiosidad, fijate.

—Ni lo que estaba haciendo, ni tampoco donde...

—A partir de cierta edad, eso lo dejas de preguntar, también. Como deja de
preocuparte por qué te mentian cuando preguntabas.

De reojo, reparé en Chamorro, que asistia al interrogatorio sin perder detalle.
Desde que habia llegado la viuda, no habia dejado de abastecerla de municion para
una escaramuza que tarde o temprano me tocaria librar. Y mentiria si dijera que lo
estaba deseando.

—Vamos, que si te pregunto si sabes de alguien o de alguna razon por la que ha
podido pasarle esto, me responderas que...

—Te responderé que se supone que por eso te pagan a ti —me interrumpido—.
No tengo ni idea. No sé en qué andaba cuando estaba en activo, porque segun
decia siempre era mejor que no supiera, para no preocuparme y por el bien del
servicio. Y desde que se jubild tampoco me contd gran cosa de las chapuzas, asi las
llamaba, que hacia para sacarse un sobresueldo y para que pudiéramos vivir un
poco por encima de la indigencia, teniendo atn por pagar la hipoteca de la casa
que compramos hace unos anos. Como tenian que ver con lo de siempre, con
vuestras historias, me decia lo mismo: mejor que no sepas. Asi que vete a saber,
igual se meti6 en algtn lio o se le cruzé alguien mas malo que el diablo. Pero a mi
no me preguntes qué o quién.

El sargento Cano y el hijo de Robles venian por la carretera. Decidi dejarlo alli.
Para el primer asalto, ya habia tenido suficiente.

—Esta bien, no quiero abusar de la confianza —le dije—. Ahora tenéis que
ocuparos de lo que tenéis que ocuparos. Ya habrd ocasion de hablar mas despacio,
cuando estéis mas tranquilos.

—Estoy tranquila, Rubén, dentro de lo que cabe. Pero si, serd mejor que
hablemos en otro momento. Y asi me mentalizo, de paso, de que vas a ser tu el que
meta las narices en esto y el que me pregunte.

—No seré yo solo, ni es personal. Me gustaria que te quedara claro.
Consuelo dibuj6 una sonrisa apagada, casi polvorienta.

— Ay, muchacho, se te han puesto algunos pelos blancos, pero en el fondo sigues
siendo un inocente. Todo es personal, al final.

El capitan Reinares, que habia asistido desde un prudente segundo plano al



breve interrogatorio, transformado en rapapolvo inclemente, decidid
compadecerse de mi y atraer la atencion de la fiera:

—Les pediré a dos de mis hombres que les acompafien al tanatorio. Y tenga mi
tarjeta. Le he apuntado el nimero de movil. Para lo que necesite, mientras estén
por aqui, a cualquier hora del dia...

—QO de lanoche —se le adelanto—. Lo sé. Ya lo he oido antes.

Repentinamente, los ojos de Consuelo se habian empanado. Pronto se formaron
dos lagrimas que desbordaron los parpados y surcaron rapidas las mejillas. Por fin
la embargaba una emocion que sugeria que era humana, como yo, por otra parte,
bien sabia. Anos atras, la habia tratado lo suficiente como para alcanzar a conocer
de ella otra faceta menos aspera, la de la mujer sentimental que también guardaba
en su interior. Chamorro se apresurd a tenderle un panuelo de papel.

—Gracias, hija. —Se lo cogio.
—No se apure. Desahoguese —le dijo mi compafiera.
—Me da que ya me he desahogado de mas. Perdonadme.

—Anda, mamd, ven conmigo —le pidi6é el hijo, que acababa de unirsenos,
mientras la rodeaba amorosamente por los hombros.

Antes de meterse en el coche, Consuelo se volvid hacia mi.

—Perddéname sobre todo ti, Rubén. No tengo derecho. Estoy segura de que lo
hards lo mejor que sepas. Y seguro que €l, dondequiera que esté, se alegra de que
lo hagas tt. Siempre te tuvo afecto.

—Olvidalo —le dije, y lo sentia.
—Bueno, ya dejo de estorbar.

Y desapareci6 en el habitaculo. Antes de rodear el coche para sentarse al volante,
el hijo me tendi6 la mano y se me presento:

—Joaquin Robles, o sargento Robles, como prefiera. Me hice militar, de
Infanteria, a mi padre le di un disgusto con eso. Lo recuerdo de chaval, mi brigada,
aunque supongo que usted a mi no.

Tenia la mano grande y apretaba fuerte. Prolongué el apretén y senti que la
emocion me golpeaba también a mi. Recordaba la sensacion de tener mi mano
aprisionada por una mano como aquélla. Hacia unos cuantos afios de la ultima
vez. Pero la habia estrechado demasiado para que se me olvidara.

—Te recuerdo, aunque entonces no eras tan grande. No me llames mi brigada.
Soy un amigo de tu padre. Y ahora trabajo para vosotros. Lo vamos a coger, al que



haya sido. Lo siento, no sabes como.
Me miro, con los ojos himedos. Los mios también lo estaban.

—Lo sé —asintio—. Las dos cosas. Me tiene a su disposicion para todo lo que
necesite. Y a mi madre también. Yo me encargo.

—GQGracias.

Tras despedir a la viuda y al hijo de Robles, nos reunimos con los de
criminalistica. Al mando del equipo habia un sargento, Almendros de apellido. Su
informe no fue precisamente esperanzador:

—Lo hemos peinado todo palmo a palmo. Salvo la marca de la rueda de tractor,
que no creo que guarde relacién con nuestra historia, no tengo nada que ofreceros.
Ni zapatos, ni neumaticos, ni huellas dactilares, ni fibras, ni restos bioldgicos, nada
de nada. Nos trabajaremos la cuerda lo mejor que podamos y sepamos. Y me temo
que eso, mas el cadaver y lo que se le haya quedado encima o en la ropa, sera todo.
Prometo tratar de averiguar la marca de la plancha, pero dudo mucho que el dato
os sirva para algo. Aqui estamos de mas, me temo.

—Eso nunca, hombre.
— A ver si aparece el coche. A lo mejor ahi podemos ser mas utiles.

Hice un breve reconocimiento del terreno junto a mis companeros. Algo parecia
evidente: no era el lugar que uno ve de pronto, de noche, y en el que decide
pararse a colgar un cuerpo. El que lo habia hecho lo habia preparado y lo habia
elegido a conciencia. Y con buena dosis de sangre fria. Porque el puente estaba
apartado, y la carretera, y mas de madrugada, poco concurrida, pero si su mala
suerte hubiera querido que apareciera alguien por ella mientras realizaba la
operacion, no habria tenido donde esconderse. Comprendi como habia descubierto
el cuerpo el repartidor aunque todavia fuera de noche. Poco antes de llegar al
puente, la carretera describia una curva que permitia que los faros de un coche que
viniera por ella iluminaran el costado donde lo habian suspendido. Apenas
durante una fraccion de segundo, lo que no excluia que algun otro conductor,
menos despierto que el repartidor, hubiera pasado antes por alli sin darse cuenta.
Pero como hipdtesis de trabajo podiamos considerar que el colgamiento habia
sucedido de madrugada, y no mucho antes de la hora del hallazgo.

Recorrimos la carretera en ambas direcciones, siguiendo las cunetas. Dejé la
mente en blanco, por si se me ocurria alguna otra cosa. Me persuadi de que no
habia mas que rascar. Busqué a Reinares:

—Si le parece, mi capitdn, deberiamos ir pensando en las cuestiones logisticas.
Nos quedaremos aqui esta noche, asi que si podemos aprovechar lo que queda de



tarde, tanto mejor. Querria repasar lo que hay en tanto esperamos a lo que resulte
de la autopsia. Y tan pronto como tengamos datos de la compania telefonica y
demas, me gustaria que mi gente los fuera desbrozando. ;Cémo nos organizamos?

Reinares no lo pens6 mucho.

—Lo mejor es que vayamos a la comandancia. Hay espacio para los tres en la
residencia, que no esta nada mal. La ampliaron para alojar a la gente que viene de
Madrid a echarles un ojo a los de la txapela. Y si queréis podéis trabajar en nuestra
oficina. Toda vuestra.

—Me parece muy bien.
—Y alajuez, te la pongo en suerte cuando quieras.

—Mejor esperamos un poco. Preferiria saber algo mejor a qué atenernos. Tener
algo mads, y mas concreto, encima de la mesa.

—Como tu me digas. Ordeno esto un poco y nos vamos.

Durante el breve trayecto hasta Logrofio opté por concentrarme en mis
pensamientos, y ni Chamorro ni Arnau dieron en interrumpir este tan saludable
como generalmente descuidado ejercicio. También ellos andaban enfrascados en
los suyos, que intui muy dispares. Al final, la amenaza de lluvia no habia llegado a
cumplirse y se habia quedado una apacible tarde otofial que todavia prometia un
buen par de horas de luz. Faltaba una semana para que hubiera que atrasar la hora
y los dias se acortaran a lo salvaje, por designio de los déspotas ilustrados que nos
arrean y nos tiran del freno sin tener que rendirnos jamds cuenta cabal de sus
acciones, y menos aun hacernos entender por qué las cosas son como son y ya no
podrian ser de otra forma.

Habia estado antes en Logrofo. Bastantes veces, en realidad, sobre todo en el
transito de los ochenta a los noventa, cuando mi trabajo habia tenido mucho que
ver con la actividad de aquellos de la txapela a los que acababa de aludir el capitan.
Un tiempo cuyos recuerdos me vinieron en tromba, una vez que abri la espita que
solia mantener bien cerrada. Algun dia, cuando quedara claro y se confirmara que
aquella gente habia desistido de imponer al resto sus ensonaciones a fuerza de
plomo, Goma-2 y tornilleria, habria que empezar a contar la historia bien y
completa, con todas sus miserias y todas sus heroicidades. No era yo el mas
indicado, desde mi pequefia y efimera implicacion en aquella guerra, pero
esperaba que alguien se atreviese. Lo esperaba, sobre todo, por aquellos que
habian quedado en el camino, y que por alguna malhadada coincidencia, aunque
también podia ser enaltecimiento retrospectivo, confirmaban la frase biblica: Los
mejores de entre vosotros caerdn bajo la espada. Bajo el hacha, en este caso.



La comandancia ocupaba una enorme manzana en el mismo centro de la ciudad,
en las inmediaciones de un parque. Me resultd agradable reencontrarme con la
calma atildada y provinciana de aquella urbe escueta y prospera, a medio camino
de Aragon, Castilla, Navarra y el Pais Vasco, con un poco del caracter de cada uno
de los cuatro territorios fronterizos. De esa mezcla podia surgir, si acaso, la
identidad riojana que habian dado en atribuirle junto con el gobierno, el
Parlamento y toda la demas parafernalia autonémica que, para mi vision cada dia
menos entusiasta del poder y sus ejercientes, se antojaba algo desproporcionada,
aunque seguramente no habia dejado de beneficiar a los que alli vivian. La
autonomia, como todo, funciona cuando hay para echar en la cazuela, y alli nunca
habian pasado escasez.

—No habia estado antes en Logrofio —dijo Arnau—. No estd mal.

—Es lo bueno de este trabajo —opiné—. Cuando lleves veinte afios en é€l, como
yo, conocerds de verdad Espafa: palmo a palmo y cabrén a cabron. O lo que sea
que haya entonces, y se llame como se llame. El paisanaje es de lo mds variopinto,
de eso no vas a tener queja.

—Es mi segunda vez aqui —dijo Chamorro—. Tampoco me disgusta.

—Pues aprovechad, porque me temo que no lo vamos a disfrutar mucho. Pronto
saldremos de dudas. Cuando nos pasen la localizacion del mévil de Robles. No me
importaria equivocarme, pero hay algo que me hace barruntar que la faena no la
tendremos aqui.

—¢Y qué te hace barruntar eso? —preguntd mi companera—. Si es que vas a
tener a bien compartirlo con tus subordinados, claro esta.

—Es una pequenez, pero espero que os haydis dado cuenta. Del puente donde
colgaron a Robles a la autopista hay poco mas de seis minutos. Me da que alguien
se busco un lugar que estuviera convenientemente de paso, y a la vez
convenientemente apartado, para dejar su mensaje en forma de cadaver, fuera para
quien fuera. Y os hago notar que por esa autopista uno se planta fuera de esta
comunidad auténoma, sea cual sea el sentido, en poco mas de media hora.

—No estd mal visto —dijo Chamorro.

—Y si le das una hora mas, tiene tres opciones para plantarse en una comunidad
con su propia policia autondmica, es decir, para interponer una ligera dificultad en
la investigacion del crimen. Los malos son bien conscientes de los problemillas que
tenemos todos los de la porra para compartir bases de datos. Problemillas que les
seran especialmente tutiles, por ejemplo y a efectos de ganar tiempo, si han
considerado oportuno, cosa que yo en su lugar consideraria, robar un vehiculo
para realizar el porte de mercancia tan comprometedora.



—¢CoOmo se le ha ocurrido todo eso en este rato? —inquirié Arnau.

—No tiene ningtin mérito, mi pequeno saltamontes. Ni te dejes impresionar ni
mucho menos me adules por tan poca cosa. Son muchos anos pensando mal de
todo el mundo, no hace falta nada mas.

—Puedo atestiguarlo —ratific6 Chamorro.

—De todos menos de ti, mi reina mora.

—Ya. Te digo como ta a él. No te malgastes adulandome.
—Bueno, siempre ablanda algo.

Llegamos ante la entrada de la comandancia. Reinares hizo una sefia y el guardia
de la puerta nos dejé pasar. Habia sitio de sobra para aparcar los coches. Los
dejamos cerca de una decena de todoterrenos de los GRS, perfectamente limpios y
alineados. Entre aquella gente atin no se habia perdido la marcialidad propia del
Cuerpo. Esa que nosotros, los que nos dedicdbamos a la investigacion,
conservabamos como una vieja cicatriz: por lo comun invisible e indolora, pero que
a veces, cuando llovia o daba el sol, se hacia sentir o afloraba por sorpresa. Mal que
pese a los antimilitaristas de toda laya, el espiritu marcial es una de las
programaciones mas efectivas e interiorizadas que ha alumbrado el genio humano,
siempre tan activo a la hora de tratar de manipular en provecho propio el
comportamiento ajeno.

Nos dieron a cada uno una habitacion en la residencia. El mobiliario estaba
nuevo, pero era de lo mas espartano. Una hoja impresa y plastificada con el sello
de la comandancia recogia las normas basicas que debian cumplir los huéspedes.
Habia una pequefia mesa y una silla, una cama de tamano justo, una mesilla y un
ropero minusculo. Nada mas. Desde luego, ninguna distraccidon del estilo de una
tele ni nada que se le pareciera. Lo indispensable para dormir y, en el aseo
contiguo, ni mas ni menos que lo que la higiene exigia. El estilo castrense, también
alli, y por si lo olviddbamos cuando anddbamos por la calle jugando a policias, nos
recordaba que habiamos jurado bandera.

Ninguno tard6 mas de cinco minutos en tomar posesion de sus aposentos y bajar
a la calle. Para mi, después de tantas veces, el ritual se reducia a tirar la maleta en
un rincdn, sacar la bolsa de aseo, dejarla en el cuarto de bafio y cepillarme los
dientes. A veces, si me sentia muy diligente, sacaba ya la muda del dia siguiente
para dejarla preparada y ganar tiempo por la mafiana. Por evitar el mal humor que
me produce hacer cualquier cosa estando todavia medio despierto.

El capitan Reinares nos acompanoé a las dependencias que ocupaba su unidad.
Después de haber visto unas cuantas oficinas beneméritas, nada habia en ésta que



me llamara mucho la atencién. Me fijé en el tablon, donde tenian pinchadas varias
fotos de malos y un par de articulos de gente que se metia con los jueces. También
en lo que a eso se referia, en todas partes venian a cocerse las mismas habas.

—¢Tendremos ya acceso a los datos del teléfono de Robles? —le pregunto el
capitan al sargento Cano.

El sargento miro su reloj.

—Las siete. Pasamos la orden a la oficina de coordinacion sobre las doce. Si
todos han estado diligentes, ya deberiamos tenerlo.

—Compruébalo.

Cano se sent6 al ordenador y abrio los programas correspondientes. Perdié unos
minutos en arrancarlos, dar las diversas contrasefias, buscar el expediente. Tras un
par de intentos, mened la cabeza.

—Nada, mi capitan. Esto no va a estar hasta manana.

— A veces me pregunto para qué demonios sirven los protocolos, los sistemas, la
centralizacion y la automatizacion —se quejo Chamorro—. Cuando esto lo hacias a
lo rupestre, llamando al colega que cada cual se habia buscado en la compania,
tardabas la mitad de la mitad.

—Ya, pero pisoteabas un poco los derechos fundamentales —aprecié—. Ya
alegan bastante el asunto de las intervenciones telefonicas los abogados defensores
en los juicios, desde que los periodistas empezaron a menearlo y desde que algun
juez se encaprichd con el juguete y pinchd a quien no debia. Yo prefiero pasar por
ese protocolo, por plumbeo que sea. Que le conste a todo el mundo que nosotros
no nos metemos en ningun teléfono ni guardamos la informacién. Que esta todo en
un megaordenador superseguro a disposicion de su sefioria.

—En la era de Facebook, con toda la intimidad de todo Cristo a merced de
companias que la venden y revenden y no responden ante nadie, no deja de ser un
sarcasmo que seamos nosotros los que tengamos que andar siempre bajo sospecha
y dando explicaciones.

—Asi es la vida, Vir. Somos picoletos. No somos cool.

Volvié a sonar la melodia de Carros de fuego. Reinares saco precipitadamente su
teléfono movil y atendio la llamada.

— 51?7 ;Seguro? Estd bien, vamos alld. ;Y Almendros? Vale.
Parecia una noticia. Y lo era.

—El coche de Robles. En un area de servicio de Tudela, Navarra. A menos de



una hora de aqui. Yo que vosotros vendria a verlo. El equipo de criminalistica, que
venia de recogida, se ha ido directamente.

—FEn marcha —me adheri.

Volvimos a ponernos en camino. El dia ya empezaba a ser largo, y sobre todo
para nuestra conductora. Opté por relevarla:

—Dale las llaves a Arny. Que pringue, que para eso es el guardia.

Arnau nos llevé a toda velocidad, esto es, la maxima permitida, hasta el area de
servicio en cuestion. El coche lo habian dejado bajo un techado, en una zona
cubierta por las camaras de seguridad, pero a providencial distancia de ellas. De
hecho, no podian haber registrado el momento en que se bajara el conductor, y éste
habia tenido posibilidad de moverse bajo el techado sin que lo grabaran.
Chamorro, que no paso por alto aquel detalle, puso en voz alta una sospecha

enojosa:
—Estos no son unos pardillos.

El coche de Robles era un BMW serie 5, azul marino, con unos tres afnios sobre el
chasis y 120.000 kilometros en el contador, lo que no le restaba potencia ni alegria
en ruta. Aunque luego averiguamos que se lo habia comprado de segunda mano y
con una sensible rebaja, no dejaba de ser una maquina por encima de lo habitual
para un jubilado del Cuerpo. Costd un poco abrirlo, pero nuestros especialistas
tenian la mafia y el instrumental que hacia falta. Lo dificil era arrancarlo, y eso no
iba a ser necesario. Ya habian avisado a una graa para llevarlo hasta la
comandancia. Los de criminalistica nos dejaron echar una ojeada rapida, pero nos
pidieron que no nos metiéramos mucho hasta que ellos no lo hubieran peinado
bien, para no contaminarlo.

Lo que esa somera inspeccion nos permitié averiguar fue que Robles llevaba en
el maletero un bolso de viaje con ropa para dos o tres dias, y que toda estaba
limpia. También que en algin momento habia conectado a la toma eléctrica un
GPS, cuyo cable de alimentacion y cuyo soporte seguian alli, no asi el navegador. Y
que para amenizarse la ruta se habia llevado los grandes éxitos de Joan Manuel
Serrat. Sonrei al ver el CD. Era su cantante favorito, pero pocos sabian como se
habia aficionado a €l. Durante algunos meses, en los tiempos en que llevar un
tricornio tenia mas que ver con vigilar a la poblacién que con proteger los derechos
de los ciudadanos, se encargd de controlar todos sus movimientos. Como €l solia
decir, muerto de risa, era el primero en llegar a sus conciertos y el ultimo en
marcharse. Y de tanto escucharlo, se le fueron quedando las canciones y acabo por
cogerles carino.

—Tampoco vamos a tener el GPS para tratar de reconstruir sus movimientos



—dijo Arnau, con aire desesperanzado.

—Se llevan el movil, se llevan el GPS, se esconden de las camaras de la
gasolinera. Todo va en la misma direccion... Mi brigada.

No era nada comun que Chamorro me aplicara el tratamiento, salvo cuando
queria zaherirme de alguna forma. Bien sabia yo ya lo que significaban todos
aquellos indicios. Y bien que me fastidiaba.

—Nosotros somos mas listos y tenemos mas tiempo, que para eso somos el sheriff
y ellos son los villanos —dije, para tratar de contrarrestar su derrotismo—. Que se
hayan esforzado mucho para no meter la pata no quiere decir que no la hayan
metido. Para empezar, mi sargento, te vas a buscar al jefe de este garito y le dices
que te tenga preparadas todas las cintas, que mafana te presentards aqui con una
orden judicial para que te las entregue. Y vamos a verlas despacito, hasta que
pillemos donde y cuando la cagaron. Asi que esta noche duérmeme bien, Juan, que
mafiana te quiero bien despierto.

Se fueron a buscar al responsable del area de servicio y yo me quedé con
Reinares y los suyos mientras subian el coche a la grua.

—¢Qué opinas? ;Dejaron el coche antes de colgar el cuerpo, o viceversa? —me
consultd el capitan, mientras observabamos la operacion.

—Buena pregunta. La secuencia puede indicarnos hacia donde fueron luego. O
al revés, estar preparada para despistarnos. Tampoco es tanta distancia como para
no recorrerla dos veces, si quisieron.

—Estamos hablando todo el rato en plural —observo.

—Y no porque si. Es de lo poco que a estas alturas tengo claro. Si esto lo hizo un
tio solo, me aguanto un concierto entero de Bisbal.

—QOstras. Yo no me fio tanto de mi intuicion, tio.
—No es intuicion. Me limito a leer la historia.

—Las cintas nos lo diran. Si fue antes o después, me refiero. Hay una cdmara que
cubre la entrada.

El mévil de Reinares lanzd entonces un pitido. Tenia un SMS.
—ETA abandona la lucha armada —leyé—. Acaba de hacerlo oficial.
—Lo celebraré cuando entreguen las armas —dijo Cano, reticente.

Regresamos a Logrofio ya de noche. Los de criminalistica se retiraron a
descansar. Reinares y su gente también se despidieron: a la manana siguiente
habria que empezar temprano. Yo me fui con los mios a cenar a un sitio a la altura



(o bajura) de nuestras dietas. Para abreviar, elegimos el comedor de la
comandancia. Fue una cena extrafia, como lo habia sido el dia. La gran noticia, de
tan esperada, nos resultaba a todos un poco increible. Arnau parecia aturdido,
Chamorro seguia algo distante y a mi lo iinico que me apetecia era irme a dormir.

Antes de meterme en la cama, repasé en el portatil los periddicos. Queria ver
como habian reflejado la muerte de Robles. Me alivié comprobar que no habia
despertado demasiado interés informativo. Apenas habia alguna referencia en la
prensa local. Lo que llenaba todas las portadas era el anuncio del fin de la cruenta
aventura etarra.

Curioseando, me topé con algo mas. Algo que me held la sangre. Aquel 20 de
octubre de 2011, a Muamar el Gadafi lo habian linchado unos milicianos en las
proximidades de Sirte, su ciudad natal. En Internet habia unas imagenes de video,
tomadas con un teléfono modvil, que mostraban su acoso y martirio. Con ellas en la
retina, apagué la luz. Consuelo tenia razén. Nos habiamos vuelto todos locos.



CAPITULO 4

CON TODAS LAS LETRAS

Don’t stop me now,
cause I'm having a good time,

having a good time.

La cancion se cold en mitad de mi suefio, y es probable que la letra nunca antes
hubiera resultado tan a propdsito. Sentia un gran apego por Freddie Mercury, no
en vano era parte de la memoria de mi juventud, pero no tanto como para que
dejara de irritarme que el sonido de su voz me echara abajo uno de los escasos
momentos de absoluta placidez que a un hombre de mas de cuarenta le depara la
vida.

Cuando por fin me di cuenta de que era mi teléfono movil, y en particular el
ultimo politono que le habia puesto (por si alguien captaba la ironia cuando sonara
en medio de algin asunto especialmente tedioso o ingrato), extendi mi torpe zarpa
hacia él y con una punteria que me atrevo a calificar de milagrosa acerté en el
boton de llamada.

—¢Si?
—Hola, Vila. ;Estabas sobando?

—No, mi comandante —traté de aparentar la frescura que en absoluto tenia—.
Me ha pillado en el bafio, afeitindome para ofrecer a los ciudadanos y a las
autoridades competentes una imagen irreprochable.

—No me convence. Suenas pastoso. Perdona por la hora, yo atn voy de camino
a la oficina. ;Te has enterado de lo de los gudaris?

—Como no. ;Me llama para eso?

—No, hombre. Ya estaba descontado. El sultdn pregunta por lo que te
encomendo. Y a mi, como buen visir, me toca preguntarte a ti.

—No tengo chicha, aun —dije—. Nos falta la autopsia, el teléfono. Lo tnico que



tenemos es su coche. Apareci6 a ochenta kilémetros, en un area de servicio. Habia
camaras. Vamos a pedir hoy las cintas.

— (Homicidio sin ninguna duda?

—Ninguna.

— ¢(Posible perfil del autor o autores?

—Malos y bien malos. Profesionales, incluso.
—Vale, con eso lo calmo. ;La viuda esta atendida?

La pregunta me hizo sentir una subita punzada de culpabilidad. Deberia
haberme cerciorado de que Consuelo y su hijo tenian todo lo que pudieran
necesitar. Incluso pensé que deberia haberme ido al tanatorio a esperar con ellos,
por agotado que estuviera. Confié en que Reinares, que a fin de cuentas era el
anfitrion, se hubiera ocupado de velar por su bienestar. Pero nada de esto era para
mi comandante.

—Por supuesto —menti.
— ¢Has hablado con el juez o jueza?

—Jueza —le informé—. Lo haré hoy. Para pedirle diligencias. Las que podian
lanzarse ayer ya estaban todas ordenadas cuando llegué.

—Bien. Me consigues su niumero para que le pueda hacer un poco la pelota. Ya
sabes que les gusta tener al jefe a tiro.

Lo que sabia era que a la mayoria de los jueces les daba igual con quien se
entendieran, grumete o almirante, siempre que no tratara de metérsela doblada y
les permitiera olvidarse del asunto para ocuparse del atasco que el que mas y la
que menos tenian en el juzgado.

—Como ordene, mi comandante.

—Bien, pues supongo que eso es todo. Cuando tengas algo que sea realmente
una novedad, me la pasas. Me vale un SMS.

— Asi se hara.
—Ten cuidado. No te cortes al afeitarte.

Tras interrumpir la comunicacidn, miré la hora en el propio teléfono. Las siete y
cuarto. Solo faltaban cinco minutos para que sonara el despertador. Mi yo epictireo
votaba por dejarse caer sobre la almohada para apurarlos. Mi yo ascético, cuyo
poder no deja de asombrarme a medida que avanzan los afios, me empuj6 de un
salto fuera del lecho. Si me daba prisa, todavia podia llegar el primero al desayuno.



Como tantas otras veces, me gan6 Chamorro. Estaba ya mojando una magdalena
en su café con leche mientras trasteaba en su portatil. Se la veia despejada y tenia el
corto cabello castafio ain htimedo. Para mitigar mi derrota, me recordé que ella no
tenia que afeitarse.

—Buenos dias, Vir. ;Has descansado?

Me mird con el rabillo del ojo.

—Yo tengo la conciencia tranquila. Y ta, ;qué tal?
—Yo no tengo conciencia. Como un bebé. ;Qué miras?
—El correo. Y las noticias.

En ese justo momento, aparecid Arnau. Para ser el mas joven, se le veia bastante
mas perjudicado que sus ya afosos superiores.

—Guten Morgen, Arnold. Hoy te recomiendo que no tomes tu colacao y te
enchufes un barrefio de café. Vienes pisandote las ojeras.

—He dormido fatal. Algo me senté mal anoche.

—Eres muy delicado. Vamos a tener que mandarte al entrenamiento de los
boinas verdes para que te den de comer lagartos y porquerias que te endurezcan.
Un buen investigador benemérito debe tener un estomago a prueba de ments del
dia, civiles y militares.

—Trataré de acostumbrarme sin llegar a ese extremo. ;Os habéis enterado de lo
de Gadafi? No he podido evitar pensar en...

—¢Gadafi? ;Qué pasa con é1? —pregunté Chamorro.
—¢No lo sabes? ;Pues qué noticias estabas mirando?

—Un par de enlaces que he sacado del Twitter. Sobre el anuncio de ayer y las
reacciones que ha provocado.

Le hice sentir mi asombro.

—¢Y a quién sigues en el Twitter? ; Al director general? ;No recibes mds noticias
que las que tienen que ver con la empresa?

—Muy gracioso.
— Anda, Juan, buscale el video.

Mi companiera le cedio el teclado del ordenador. En apenas un minuto tuvo en la
pantalla las imagenes de la atrocidad: el pobre anciano desorientado en que se
habia convertido de golpe el antafio vanidoso y estrafalario satrapa, mientras la
chusma lo zarandeaba y lo empujaba, sin la menor consideracién hacia su edad y



su frente ensangrentada, al grito de Al-Iahu akbar. El invariable Dios es grande que
los musulmanes invocan sea cual sea el alborozo o el espanto, lo que propicia una
interpretacion mas bien inquietante sobre la naturaleza divina. El rostro de
Chamorro se convirtidé en una especie de madscara pétrea, mientras sus o0jos
adquirian una expresion remota. Nada podia estar mas lejos de su caracter que la
barbarie de esos varones fanaticos e inmaduros, o que el final patético de aquel
hombre viejo y depravado.

—Esto es asqueroso —sentencio.

—Pues no has visto el peor —dijo Arnau—. Lo han colgado hoy en una web
italiana. Mira lo que dice el titular.

—¢Qué dice? —pregunté.
—«¢Fue sodomizado Gadafi antes de que lo mataran?» —leyd.
Chamorro apart¢ la vista.

—No quiero verlo. Ya veo que a vosotros os parece muy divertido, pero no es la
manera en que prefiero amenizar mi desayuno.

Confieso que no pude reprimir la curiosidad y que me acerqué para mirar las
imagenes. Eran mas detalladas que las de la vispera. En ellas, en efecto, se veia al
dictador libio caminando con un trote corto e inseguro, como si algo le estorbara, y
fugazmente a alguien que le acechaba por atrds con una especie de palo. Pero
parecia dificil que pudiera obtener el efecto vejatorio que indicaba el titular a
través del pantalon. El desvalimiento, la vulnerabilidad absoluta del cuerpo
humano sometido a una fuerza superior, logré conmoverme. Nunca habria creido
que aquel personaje lograra llegar a inspirarme compasion.

—La sargento tiene razén —juzgué—. Esto es una basura. Es una basura que lo
hagan. Una basura que circule. Y una basura que lo veamos. Quitalo. Se me
revuelven las tripas al pensar que alguien estd vendiendo publicidad con estas
imagenes repulsivas. Si lo piensas, han conseguido que seamos todos unos
perfectos miserables.

—Menos mal que te queda alguna sensibilidad —dijo Chamorro.
—Muy en el fondo —admiti—. Pero claro que me queda.

Y lo que nos esperaba en la oficina del capitdn Reinares, para inaugurar la
manfana, iba a ponérmela a prueba. Era el informe preliminar de la autopsia, junto
con el reportaje fotografico completo del cadaver. No habia querido personarme en
la autopsia, ni siquiera habia preguntado si era posible, por temor a que lo fuera.
Uno, por muy endurecido que esté, no debe ver como abren en canal y le hurgan
dentro del cuerpo a un amigo. Son otros los recuerdos que conviene preservar de



alguien a quien se le tenia aprecio. Pero, por haberme dejado encargar aquella
investigacion, me veia obligado a mirar en detalle todas aquellas fotos, que en
adelante tendria que acarrear, como la mds indeseada mercancia, en el ya cargado
remolque de mi memoria.

Como el capitan habia temido, al quitarle a Robles el pantalon salieron a la luz
otras sevicias. Quienes habian manejado la plancha caliente sobre su piel no se
habian privado de utilizarla de cintura para abajo, pero el informe de la autopsia
hablaba de algo mas. Algo que lei sobrecogido, sintiendo, y aseguro que a estas
alturas no es facil que eso me ocurra, que se me detenia el pulso. La fria prosa
meédico-legal no era suficiente para despojar de horror el hallazgo. Desgarros en
zona anal y perineal sugestivos de introduccion violenta de objeto no identificado de
superficie irregqular y didmetro no inferior a... Levanté la vista del papel y se lo tendi a
Chamorro. El capitdn, que habia leido el informe antes que yo, me observo en
silencio. Arnau, intrigado, pregunto:

—¢;Qué causa de muerte pone?
—Paro cardiaco —dije, laconico.
— En serio?

—Cuando lo leas entero lo entenderas. Que se le parara el corazon, quiero decir.
Y que fue cualquier cosa menos espontaneo.

—Virgen santa —exclam¢é Chamorro, que tenia un pasado religioso y hasta
devoto, pero no era nada dada a esas demostraciones.

—Buscamos a unos hijos de perra —certifiqué—. Por si quedaba duda.

—Con todas las letras —me respald¢ el sargento Cano, que hasta entonces no
habia abierto la boca.

—Menuda forma de empezar el dia —dijo Chamorro, con tono lagubre—. Entre
los libios y éstos, no sé qué es peor. ;Qué le pasa a la gente? ;Hay una especie de
confabulacién de tarados o algo asi?

—Habéis visto lo de Gadafi —dedujo Reinares.

—Si —le respondi—. Y no voy a decir que me deje indiferente, pero, con mis
condolencias a su familia, esto me importa mucho mas. A este hombre lo he
llevado en el asiento de al lado tantas horas como para perder la cuenta. Con él me
comi marrones a espuertas y recogi alguna medalla, aunque de eso hubo mucho
menos. Me imagino que a los que se han cargado a un tirano al que nadie, ni
dentro ni fuera de su pais, queria ver declarando ante un juez no les pasara nada. Y
no me parece bien, pero asi va el mundo. Solo te juro que si a los que han hecho
esto no les pasa nada, le devuelvo el tricornio al contribuyente.



—Dios mio, cdmo se puede hacer algo asi —dijo Arnau, desencajado, después de
hojear el informe de la autopsia.

Un denso silencio se habia apoderado de la sala, en la que en ese momento nos
reuniamos ocho personas, entre mi gente y los del grupo de policia judicial de la
comandancia. Nadie tenia deseos de romperlo, y yo no era una excepcion, pero
senti que debia decir algo:

—Es todavia mas dificil de lo que parece, si no has perdido todo lo que tiene que
perder una persona para dejar de serlo. Incluso aunque te haya pasado algo que te
haga perder una buena parte.

Noté como me miraban. Sobre todo los mas jévenes. Prosegui:

—A lo mejor no soy el tnico de esta sala que ha tenido alguna vez a alguien
totalmente a su merced. Quiero decir, alguien derrumbado del todo, muerto de
miedo y sin ninguna capacidad de reaccionar. Alguien a quien tengas ademas
todas las ganas del mundo de darle por culo, todas las que podais imaginaros y
alguna mas, y que, para que la situacion termine de acojonarle, es consciente de
como deseas joderle. Por si los demas que lo hayan vivido no quieren contarlo, que
lo entiendo, y para los que no lo conozcan, os lo voy a contar yo.

Hice una pausa. El silencio se habia vuelto de cortarlo con cuchillo. El capitan
Reinares me puso la mano en el antebrazo:

—Vila, calmate.

—Estoy calmado, mi capitan. No diré lo que no debo, pero creo que les servira
para situarse. —Y, dirigiéndome a los demads, continué mi discurso—: Por mas que
hayas dejado que el odio se te meta dentro, por mucho que hayas llegado a
olvidarte de tu deber y de tus principios, cuando un hombre que no puede
defenderse, aunque sea el peor y el mdas despreciable de los hombres, te suplica
piedad, hay que estar muy perturbado para negarsela. Y hay que estar hecho de
una sustancia que no conozco, ni quiero conocer, para hacerle verdadero dafo.
Pero hay que ser una mala bestia, un bicho con nada de humano y todo de
alimana, para ensanarse con alguien desde esa superioridad.

Vi cémo Chamorro se refrenaba para no intervenir. Comprendi que ya habia
suficiente. Mejor pasar directamente a la moraleja:

—Lo que acabo de decir no lo he sacado de ningun libro. Todo lo he observado
del natural, y desde mas cerca de lo que me gustaria. Y sobre esa base os advierto
que nos enfrentamos a lo peor entre lo peor. Material humano completamente
degenerado. Lo siento por vosotros y por mi. Vamos a ver mierda que
prefeririamos ignorar.



Mi comparfiera habl6 entonces:

—De eso va este trabajo, mi brigada. ;Te vas a dejar abatir?
Sonaba enrabietada. Una vez mas, agradeci tenerla conmigo.
—Ni por un segundo, sargento.

Respiré hondo. Me habia metido una racion doble de cafeina y de pronto la senti
bullir en mis venas. Era hora de reaccionar.

—Me imagino que ya tendremos los datos de la compania telefénica —deduje—.
Por favor, Cano, déjale un ordenador a Virginia para que vaya mirando. T1, Juan,
te vienes conmigo. Si el capitdn es tan amable de acompafiarnos, vamos a ir a
hacerle una visita a su sefioria y a dejarnos caer por el tanatorio, a cumplir con
nuestro deber de companeros y asegurarnos de que la familia tiene todo lo que
necesita.

—Te acompano —dijo Reinares—. En cuanto a la familia, les entregan el cuerpo
a las diez. Tengo a un par de hombres con ellos.

— ¢En marcha entonces?
—Detras de ti.

Fuimos en nuestro coche, con Arnau al volante. Por el camino, el capitdn marcé
el niumero de la juez. Tenia sefialamientos para ese dia, pero nos haria un hueco, le
prometio. Segin me dijo Reinares, no s6lo estaba encima del caso, sino que
esperaba nuestra visita. Al llegar al juzgado, me asalté la misma sensaciéon de
siempre. Parecia mentira que la justicia se impartiera desde aquella precariedad,
con tan poco empaque, de forma, en fin, tan menesterosa. La gente apelotonada en
los pasillos, los expedientes a la vista, amontonados de mala manera, los
funcionarios siempre desbordados. Asi, no era raro que pasara lo que pasaba.
Recordé la ultima vez que habia tenido que testificar en la audiencia. Cuando me
referi a un documento que obraba en autos, relevante prueba de cargo, y fueron a
localizarlo para exhibirmelo, descubrieron que alguien lo habia arrancado y lo
habia hecho desaparecer. Muy posiblemente uno de los propios abogados
defensores, que estaban alli sentados, con sus togas y toda la cara de cemento. No
les habria costado mucho: seguro que cuando les dejaron los autos a efectos de
instruirse no habia nadie vigilandolos para impedir que pudieran atentar contra su
integridad. Lo tnico que se necesitaba era un poco de desvergiienza, material éste
del que habia buen abasto en el gremio de los leguleyos, no més, ni menos, que en
tantos otros. Eso, y la impunidad derivada de una autoridad que no se hacia
respetar como era debido. Una musica que, para mi mal, también me sonaba.

Pero pensamientos como aquéllos no iban a ayudarme en mi relaciéon con su



sefioria. Los aparté de un manotazo, una utilisima técnica mental en la que la
necesidad me ha obligado a especializarme.

—Tengo diez minutos, como mucho —se presentd la juez, tendiéndome la
mano—. Natalia Albifiana. ;Con quién tengo el gusto?

—Brigada Bevilacqua, no aspiro a que lo recuerde, puede llamarme Vila. Mi
compafero, Arnau. Venimos de la unidad central.

—A sus Ordenes, sefioria —dijo Arnau, que todavia se agarrotaba un poco
delante de la autoridad, por mds que intentaba empujarlo a que asumiera el papel
que le correspondia, de digno agente suyo.

—Muy bien, pues encantada. ;Qué me cuentan? ;Qué necesitan?

Natalia Albinana era una mujer espigada, morena, vestida de manera informal,
aunque no tanto como algunas compafieras de profesion, que luego se
mosqueaban cuando un quinqui se creia que eran secretarias (no de juzgado, sino
de las de coger el teléfono). Llevaba una blusa blanca, pantalon y rebeca negros, y
un fino colgante de oro. No vi ningtn anillo en sus dedos, largos, suaves y bastante
palidos.

Reinares asumio la parte del resumen:

—Segun la familia, la victima habia salido en viaje de trabajo pero no saben
adonde. Segun la autopsia, murid antes de que lo colgaran, de un paro cardiaco, en
una especie de sesion de tortura bastante brutal. El coche lo hemos encontrado en
un area de servicio de Tudela. Lo llevamos a la comandancia y con su permiso lo
registraremos.

—Por supuesto. ;Qué mas podemos hacer? ;El teléfono?

—Lo estamos mirando justo ahora —Ila informé—. Veremos si tiene sentido
pedir alguna intervencion adicional, y se lo diremos lo antes posible. Lo que
necesitamos es que los de la gasolinera nos entreguen las grabaciones de la cAmara
de seguridad. Suponemos que alguien, y no por cierto Robles, o no por propia
voluntad, dejo el coche alli.

—¢Por qué lo suponen?

—El sitio donde aparecié parece escogido a proposito para que las cdmaras no
registraran al conductor al bajar del vehiculo.

— ¢ Asi de listos son?
—Es sdlo una hipotesis. Pero no lo descarte, seforia.

—Muy bien. Hablen con el fiscal y el secretario para prepararlo. Y gracias por



venir a informarme. ;Le ha dado el capitdn mi namero?
—No.

—Pues daselo, por favor —se dirigié a Reinares—. Si me llama y no lo cojo es
que estoy en una vista o en medio de una diligencia. Deje recado en el buzdn, que
se lo contestaré tan pronto como pueda.

—No la molestaré si no es necesario.

—No es molestia.

Le tendi una tarjeta.

— Ahi tiene el mio. Y el de mi comandante. Para lo que necesite.

—Muchas gracias. Y si esto es todo, con su permiso me vuelvo a picar piedra.
Que ya han visto ustedes como tengo la cantera hoy.

La metdfora me chocd, viniendo de quien venia y teniendo a la vista su
humanidad tirando a fragil, en el aspecto fisico. En otro sentido, vi que no habia
desperdiciado los dos o tres anos de practica judicial que obrarian en su
curriculum (le eché unos treinta, como maximo: descontando la oposicién no podia
llevar mucho mas). No se me escapd que habia tuteado a Reinares, pero ni le habia
puesto ojitos, como decia su malévolo jefe, ni nada remotamente parecido. En la
distancia corta y el primer encuentro, era una de esas mujeres que se vigilan para
no ofrecer ningun flanco débil, como técnica de supervivencia en una profesion
que en muchos sentidos no las tiene previstas.

Una vez que tuvimos la orden judicial, le pedi a Arnau que nos llevara al
tanatorio. Reinares habia destacado alli a una parte de su gente. Como tenian
coche, y espacio suficiente para llevarnos a los dos, apenas nos detuvimos ante el
edificio funerario despaché a mi guardia a la comandancia con el encargo de
recoger a Chamorro para acercarse a Tudela a hacerse cargo de las imagenes de las
camaras. No queria perder tiempo ni posibilidades de las que aquella mafiana
pudiera ofrecernos. Muchos casos de homicidio se resuelven, o se arruinan, en las
primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas, y aunque no tenia demasiadas
razones para creer que éste pudiera ser de los primeros, si podia temer que fuera
de los segundos. Y cualquier negligencia que luego se revelara irreparable, eso lo
sabia, la iba a lamentar.

Consuelo y su hijo, el militar, estaban ya aguardando en la sala de velatorios que
les habian asignado, y en la que de un momento a otro instalarian el cadaver.
Apenas iba a estar alli un par de horas, segtin nos informd el teniente Mota, porque
a las doce tenian concertado el coche funebre para llevarlo al pueblo natal de
Robles, en Ledn, donde iban a darle sepultura. La idea era hacerlo la manana del



dia siguiente, después del velatorio conforme a la tradicion rural, lo que me hizo
pensar en un cuadro berlanguiano del que, la verdad, no me importaba nada estar
ausente. Tenia mis motivos, bastante concretos: por mis venas, por parte de madre,
y junto al caudal italiano desviado por el Rio de la Plata, también corre sangre
mesetaria. Y castellano-leonesa, precisamente, como la de Robles. Recordaba un
pueblo que no seria muy diferente del suyo, donde habian nacido mis abuelos.

A Consuelo la vi cansada. Al hijo, algo mas vencido que la vispera. Habian
tomado asiento en sendos sillones, pero ninguno de los dos se permitia apoyarse
en el respaldo. Se sujetaban en el borde del cojin, apenas erguidos, diriase que tal y
como habian caido sobre él.

—Buenos dias —los saludé—. ;Habéis podido descansar algo?

—El teniente nos busco alojamiento en la comandancia —dijo él—. Yo dormi un
par de horas. Mi madre me temo que nada de nada.

La madre lo mird con una especie de desgana.
—Sino duermo cuando no muere nadie, cdmo iba a dormir hoy.

Me resultd ligeramente embarazoso saber que habian pernoctado donde yo lo
habia hecho, quiza en el mismo pasillo, y deducir que se habian ido a la cama mas
tarde y se habian levantado mds temprano. En cierto modo, eso me dejaba en
evidencia. Yo era el que estaba de servicio, y ellos eran las victimas a las que me
tocaba cuidar.

—Debe de estar al llegar —dijo Mota, consultando el reloj.

La viuda dejo escapar un suspiro.

—No hay prisa. Nadie llega tarde a su propio entierro.
—¢Como estds, Consuelo? —le pregunté, por limar asperezas.
Me mir6 con algo que, sin ser cordialidad, tampoco era encono.

—Bien, estoy bien. No me voy a suicidar ni nada de eso, descuida. Ya imaginaba
que llegaria el dia, y he tenido que criar a un hijo y una hija con un padre siempre
fuera, asi que soy cualquier cosa menos una mujer que se asuste por estar sola.
Aunque, la verdad, no lo esperaba tan pronto. Solo tenia sesenta y dos afios y
andaba bastante bien de salud. El que sea le ha quitado quince afios de vida, como
poco.

—¢Cuando volveras por Barcelona?

—Cuando le demos tierra, para qué esperar mas. Tengo una hija con dos nifas
de las que hay que ocuparse. Pagarse el canguro de hoy y de mafiana ya le vendra



fatal a la pobre, con la mierda de sueldos que ganan ahora las criaturas. Y suerte
que ella trabaja, y cobra, atn.

—¢Coémo contacto contigo? ;Tienes un movil o algo?
Son¢ ofendida:

—Tengo un movil, Rubén, claro que lo tengo. ;Por quién me has tomado?
Incluso tengo Facebook y Gmail y... ;cdmo es eso otro?

—Skype —dijo su vastago.

—Eso, eskai. Me servia para ver que éste seguia entero cuando estaba alli, con los
moros del Bin Laden. Cinco meses cagada por si le pasaba algo y ya ves. El peligro,
al final, estd donde menos te lo esperas.

—Con el mdvil serd suficiente.

— Apuntese también el mio —me ofreci¢ el hijo.
Consuelo recobro de pronto la conciencia de la situacion:
—Sabras algo mas que ayer.

—Algo, no demasiado.

— ¢;Serias tan amable?

—Puedo asegurarte que no lo colgaron vivo y que, dentro de lo malo, se fue de
la mejor manera: se le paro el corazén —tergiversé, a medias, una verdad que no
era el momento de servirle cruda—. Aparecié su coche en Navarra, en la autopista,
a una hora de aqui. Alguien lo dejé alli, él o un tercero, y hay camaras que algo
registrarian. Hemos pedido las cintas y saldremos pronto de dudas. No tenemos
mucho mads, pero estamos empezando a mirar el teléfono y espero que eso nos diga
por dénde anduvo. A lo mejor me pongo en contacto contigo, o con tu hijo, por si
en la lista de llamadas hay nimeros que os resultan conocidos.

—Alguno conoceré, me imagino, pero otros seguro que no —auguré—. A lo
mejor los que mas te interesa saber de quién son.

—Eso no es problema. Para eso estd la juez, y la base de datos de la compania
telefonica. Lo averiguaremos.

Dejo escapar un suspiro.

—Bueno, yo voy a dejar de pensar. Pasaremos el dia como podamos, y vosotros
ya os ocuparéis de lo que os tengais que ocupar y ya preguntaréis lo que tengais
que preguntar. ;No lo traian a las diez?

Al verla mirar su reloj, hice lo propio. Eran las diez y cinco. Al momento, como si



la hubiera oido protestar, se presenté un empleado. El cadaver, nos dijo, estaba
colocado ya en su sitio. Antes de correr las cortinas quiso saber si la familia
deseaba que dejara levantada la parte superior de la tapa de la caja y a la vista el
rostro del difunto.

— ¢(Esta visible? —pregunt¢ el hijo.

El empleado asintio con energia.

—Por supuesto, hemos hecho nuestro trabajo.

—Pues deje levantada la tapa —ordend Consuelo.

Y, sin esperar a nadie, se puso en pie y se acerco al cristal.

Una parte de mi habria preferido no quedarse. Pero la que debia prevalecer me
mantuvo alli, a pie firme, mientras se descorria la cortina. Al ver aparecer a Robles,
respiré aliviado. Quien se habia encargado de amortajarlo y prepararlo conocia su
oficio. También el forense, que habia cumplido con su cometido sin que quedara a
la vista ninguna huella de su intervencion. Tumbado en aquella caja, con los ojos
cerrados y el uniforme puesto (y al reparar en este detalle no pude dejar de mirar
de reojo al hijo, que debia de haberse ocupado de traerlo), lo ultimo que uno podia
pensar era que habia muerto a manos de una partida de sddicos que lo habian
atormentado de la forma mas vil. De un golpe, con lo que en su cuerpo quedaba
del espiritu que lo habia animado en vida, recobraba mi amigo la dignidad que
habian querido negarle, colgandolo de aquel puente a la vista de cualquiera.

—Mirale —solloz6 Consuelo—. Bien plantado hasta el final. Viéndole asi, hasta
doy por bien pasados todos los disgustos que me dio. Por lo menos, los sufri por
un hombre que todas me envidiaban.

A Joaquin, el hijo de Robles y circunspecto sargento de Infanteria, le azord
notoriamente oir hablar de aquel modo a su madre.

—Ven, mama —dijo—, vamos a sentarnos un poco.

—No, no pienso sentarme —se nego ella, contrariada—. Me quedaré aqui hasta
que llegue el coche. Siéntate t, si quieres.

Permaneci alli, de pie, a apenas unos pasos de Consuelo, durante un lapso de
tiempo que no podria precisar. Quiza fueron cinco minutos, quiza diez. Miré el
cuerpo sin vida, todavia estupefacto, y miré como ella lo miraba, lo que me
produjo una irresistible fascinacion. A aquellas alturas de mi vida creia haber
aprendido algo del amor. Al menos lo suficiente como para saber que era extrafo,
lo mas extrafio de todo, una fuerza virulenta en la que se mezclaban de forma casi
inextricable la razén mas pura y logica, porque nada hay mds congruente con
nuestra naturaleza que buscar la comuniéon profunda con otro ser humano, y la



irracionalidad mas absoluta, porque nada como el amor sabe vincularnos a quien
nos resulta ajeno, o inalcanzable, o a quien perdimos irremisible o incluso
necesariamente. Pero lo que alli se me mostraba era una modalidad insdlita,
desorbitada, que rebasaba con mucho mi escarmentado y azaroso conocimiento del
asunto.

Al final reunti el valor para acercarme y decirle:
—Consuelo, debo marcharme. Tengo tarea.

No se volvid en seguida. Continué ddndome la espalda durante unos segundos,
como si se tomara su tiempo para regresar a la realidad. Cuando lo hizo, me
sorprendio echandome la mano al hombro y acercandome la mejilla para darme un
par de besos. Fueron, quiza, los mas turbadores que he recibido nunca. Porque no
eran para mi.

—Ve, Rubén. Y gracias por encargarte.

Sali a la calle, todavia un poco trastornado por la experiencia. Para contrarrestar
aquella sensacion, marqué el nimero de Chamorro.

—Dime que tienes las cintas —fue mi brusco saludo.
No se amiland. Su voz sond firme:

—Las tengo. Y mas. ;Nos vemos en la comandancia?



CAPITULO 5

LA MANO DEL ARTISTA

El capitan Reinares y el teniente Mota se quedaron en el tanatorio para acompanar
a la familia de Robles hasta que viniera el coche funebre que debia trasladarlo
hasta su pueblo natal. A la comandancia me acerco el guardia que estaba con Mota
desde primera hora. Un chaval muy joven, poco mds de veinte afios, al que me
costo infundir confianza. Es lo que tiene sacarle a alguien tantos trienios, de vida y
de servicio. Solo al final del trayecto, cuando ya circuldbamos por Logrono, se
permitid algo parecido a expresarse de manera espontanea.

—Mi padre también es subteniente. Al ver a ese hombre ahi, en la caja, no sabe lo
que me ha pasado por la cabeza, mi brigada.

—Claro que lo sé.
El joven guardia sacudio la cabeza.
— ¢Por qué? ;No hemos enterrado ya a bastantes?

Le miré, aunque €l mantenia la vista al frente, pendiente de la conduccién. Vi su
perfil aguilefio, sus mejillas prietas, la rabia de benemérito en el semblante. Y pensé
que si, que ya habiamos enterrado a bastantes de los nuestros, y no sdlo a los
doscientos y pico que a lo mejor €l tenia en mente, sino a muchos mas, muertos de
todas las formas violentas imaginables, desde 1844 hasta nuestros dias. Abatidos
por reaccionarios y por revolucionarios en las guerras civiles decimononicas; por
los unos y por los otros en la del 36 al 39; por malhechores de toda clase, desde
bandoleros hasta atracadores, a lo largo de 167 afios. Mas alla del enemigo natural,
la delincuencia comun, la Historia llevé a los guardias civiles a morir a manos de
carlistas, anarquistas, rebeldes cubanos y filipinos, insurgentes rifefios, comunistas,
falangistas, mineros airados, militares sediciosos, guerrilleros del monte, etarras...
Para que no faltara de nada, a esa muchedumbre de verdugos se habian de unir, ya
en pleno siglo XXI, iraquies insumisos y hasta talibanes infiltrados. Me incomodo
la sensacién de que la muerte de Robles, por lo que de ella entreveia, no pudiera tal
vez sumarse con propiedad a la nomina de este extenso martirologio de hombres y
mujeres caidos en el cumplimiento del deber o por su afan de cumplirlo. Pero no
era de eso de lo que podia hablarle a aquel muchacho, tan imbuido del espiritu del



Cuerpo que ya lo habria recibido disuelto en el biberéon. Frente a gente como él,
que llevaba el tricornio de la cuna a la tumba, me sentia como una especie de
advenedizo, porque yo me lo habia encontrado por el camino y sin ninguna
vocacion, aunque, de tanto rozarse con €él, mi craneo de escéptico impenitente le
hubiera tomado apego.

—No te desanimes —le dije—. Nadie ha podido con nosotros, hasta la fecha. Lo
que olvidan los que se nos enfrentan es que dandole a uno se echan encima a
ochenta mil, armados con toda la mala leche y toda la paciencia que hagan falta
para fundirles los plomos.

—Pues espero que se los funda usted a éstos.

—Asi se hara —le prometi—. Siempre bajo las érdenes de la autoridad judicial y
con arreglo a la legislacion vigente, eso si.

—No esperaba que lo hiciera de otra forma —replicd, sonriente.
Le devolvi la sonrisa. Aquel chico tenia madera.

—Gracias por traerme. Déjame en la puerta y vuelve con tus jefes, no vaya a ser
que te necesiten y no estés alli.

—A la orden, mi brigada. Y suerte.
—Creo mas en el teson y en el talento, pero no vendra mal.

Cuando me reuni con los mios, un par de minutos después, me senti orgulloso
de mandarlos. Arnau estaba literalmente pegado a un monitor en el que repasaba
las imagenes tomadas por las camaras de videovigilancia de la gasolinera.
Chamorro, por su parte, tecleaba a velocidad endiablada en su portatil los datos
que copiaba de la pantalla de uno de los ordenadores de la oficina. Eran la viva
imagen de la diligencia y del celo en el servicio. Carraspeé para alertarlos.

—Dadme una alegria. Vengo de visitar un juzgado y un tanatorio.
—Yo acabo de empezar, estoy en ello —dijo Arnau, sin volverse.
Chamorro dejo de teclear y se echo atras en el asiento.

—¢Ya te han presentado a la juez? —pregunto.

—Si. ;Por?

—Tienes un buen motivo para llamarla. O, mejor dicho, dos.

No podia esconder su satisfaccion. Tampoco lo intentaba.
—¢Quieres ser menos criptica? —le pedi.

—Tengo dos numeros de teléfono que me parece que justifican que los



investiguemos con toda la amplitud que sea posible.
— Y en qué lo justificas?

—Con uno de ellos Robles habl6 siete veces anteayer y tres la vispera, mas otras
diez a lo largo del mes. Con el otro se comunic6 ciento y pico veces, en las ultimas
cuatro semanas. Los he mirado y no son de su mujer ni de ninguno de sus hijos. He
llamado al sargento de Infanteria. Tampoco le suenan de ningtin familiar o amigo
cercano.

—Disculpa que pregunte, pero ;has comprobado que esos nimeros no estén en
el listin publico o en nuestra base de datos?

—Pues si, pese a la inutilidad de la gestion. ;Quién, aparte del que quiere vender
algo, estd en el listin? ;Y quién, aparte de los que ya hemos pillado, tiene su
numero en nuestra base de datos?

No le faltaba razén. Le concedi el tanto.

—Vale. Te tocara escribir el informe y presentar de la forma mas sospechosa
posible esas comunicaciones. Lamento decirte que su sefioria no parece tan en el
bote del capitdin como dijo el comandante. No podremos recurrir a €l para
corromperla por la debilidad de la carne. Tendremos que persuadirla con la
firmeza de los indicios.

—Puedo hacerlo. No es lo tinico que tengo.

—¢Y qué mas hay? Vamos, ahorrame el suspense, que no tenemos todo el dia
para que te diviertas jugando a Miss Marple.

—Eso ha tenido muy mala idea —protesté—. No he podido meterme a fondo
con las localizaciones del movil, pero he reconstruido el itinerario que hizo
anteayer. Combindndolo con esos dos numeros, se produce alguna coincidencia
curiosa. Apenas sale de su casa, muy de mafana, se dirige hacia la costa. A la
altura de Sant Boi de Llobregat llama a los dos nimeros de marras. Conversacion
de un minuto con el que llamaremos interlocutor Alfa, ya que tiene el récord de
llamadas, y de poco mas de tres con el que llamaré interlocutor Bravo, el segundo
de la lista. Se para a la altura de Castelldefels y vuelve a llamar a Alfa. Atn mas
breve, veinte segundos. Una hora de silencio telefénico, en la que permanece en
Castelldefels y rechaza o desatiende dos llamadas entrantes, una de ellas de Bravo.
Cuando vuelve a ponerse en camino, le devuelve la llamada y hablan otros tres
minutos. ;Me sigues?

—Eh, a duras penas, pero creo que si.

—Bien —continud—. Apenas le cuelga a Bravo, otra llamadita al interlocutor
Alfa. En esta ocasion se entretiene un rato largo, nada menos que veinte minutos,



mientras avanza hacia Tarragona. Pero no llega hasta la ciudad. A la altura de El
Vendrell se desvia para tomar la AP-7 y luego la AP-2 con direcciéon Zaragoza. O
sea, hacia aqui.

—Ya lo he deducido. Me sé las carreteras.

—Lo que no sabes es que conduce del tirén mas de cuatro horas, en las que habla
otra vez con Bravo, dos minutos, y con Alfa, diecisiete. Tema no les falta, por lo
que se ve. El caso es que pasa de largo de Logrofio y llega hasta Alava. Ah{ para.
He comprobado las coordenadas, corresponden a un area de servicio. Imagino que
tiene que repostar. Desde alli vuelve a llamar a Bravo, con el que conversa por
espacio de cinco minutos. En total, no pasa mas de diez minutos en esa
localizacion. Luego vuelve a la carretera. Son las dos menos cuarto.

—¢Vas a decirme de una vez hasta dénde lleg6?

—A las tres menos cinco se detiene bajo la cobertura de una antena situada en
Portugalete, Vizcaya. Una zona industrial, no sabria decirte donde exactamente,
pero segun Google Maps hay varios restaurantes en las inmediaciones. Llama a
Bravo, breve comunicacion de apenas un minuto. Tres minutos después le llama
Bravo a su vez. Veinte segundos. En ese punto pasa dos horas, en las que ignora
dos de las tres llamadas que recibe, una de ellas de su hijo. Atiende, en cambio, por
espacio de dos minutos, la que recibe del interlocutor Alfa.

No pude reprimir mi impaciencia:

—Me fascinan tu diligencia y tu precision, Virginia, pero supongo que te
imaginas el lugar que ardo en deseos de conocer.

Chamorro disfrutaba visiblemente.

—Lo imagino, y estoy en condiciones de decirtelo. El teléfono de Robles dejo de
funcionar en el término municipal de Briones, La Rioja, pasadas las seis y media de
la tarde. Quince minutos después de hacerle una llamada a Bravo, que dur6 dos
minutos, y media hora después de conversar otra vez, durante unos diez minutos,
con el interlocutor Alfa. Circulaba por una carretera secundaria, tras abandonar la
autopista por la que habia venido desde Bilbao. No tengo elementos para ofrecerte
ninguna teoria sobre lo que pudo llevarle alli, pero creo que es digno de resaltarse
el hecho de que Robles se sali6 de la autopista justo después de hablar por tltima
vez con Bravo.

Briones, si la memoria no me fallaba, estaba a una media hora, por autopista, de
donde habia aparecido el cuerpo. Traté de imaginarme la escena. Hipdtesis 1:
Robles apago su propio movil, a requerimiento de alguien o por propia voluntad,
para dejar de estar localizable en ese punto si trataban de rastrear sus movimientos



como acababa de hacer Chamorro. Hipotesis 2: otra persona apagd el moévil de
Robles después de habérselo arrebatado para que se perdiera su pista ahi, a varias
decenas de kilometros de donde acabaria apareciendo el cadaver. Ambas
posibilidades eran verosimiles. Robles era policia, y sabia que tener encendido el
movil es llevar un fisgon encima. Y desde la vispera era un difunto, y quienes
fabrican difuntos no suelen tener especial interés en que se conozca el lugar exacto
donde llevan a cabo la operacion. La cuestion era, si lo habia apagado €l mismo,
por qué no lo habia hecho durante el resto del dia. Y si era otro quien lo habia
desconectado, por qué lo habia hecho justo en ese lugar y como habia llegado
Robles hasta alli: de buen grado, a la fuerza o mediante engafio. Al margen de eso,
traté de deducir quiénes podian ser los que Chamorro habia apodado Alfa y Bravo.
La comunicacion con Bravo, llamadas en momentos significativos, y nunca largas,
parecia mas directa y funcional. La que mantenia con Alfa, no solo por el nimero y
la duracién de las llamadas de ese dia, sino por las muchas que vi que se
acumulaban en los anteriores, mucho mas erratica y compulsiva.

—De acuerdo, Vir, has aprovechado el rato —reconoci—. Escribeme un papelito
convincente para su senoria. Creo que es de las que te gustan, y que tu estilo
también le gustara. O eso espero, por nuestro bien.

Me volvi hacia Arnau. Vi que estaba pasando la grabacion imagen a imagen. En
el instante siguiente, identifiqué el vehiculo que atraia su atencion: era un BMW
del mismo modelo y color que el de Robles, que enfilaba por la via de acceso a la
estacion de servicio. En el interior se distinguia una sola figura, a la que no se le
veia el rostro. Para impedirlo llevaba, y dudaba mucho que por azar, una de las
odiosas y consabidas gorras de visera, como las que a menudo nos estorbaban en
grabaciones semejantes. Por la complexion, no era Robles.

—¢A qué hora ocurrio eso? —pregunté.

— A las veinte y catorce.

— Y a qué hora situaba la muerte la autopsia?

—En torno a la medianoche.

—Vale. Premeditacién, ensanamiento, alevosia. Lo que nos ocupa,
definitivamente, es un asesinato como la copa de un pino.

—De eso cabian pocas dudas —apunté Chamorro.

—Cada detalle cuenta. Dentro de que nada tiene ya remedio, me consuela pensar
que no le dejamos al abogado que defienda a estos indeseables ninguna opcion de
calificarlo como simple homicidio.

Seguimos analizando las imagenes de las cdmaras. El hombre de la visera metia



el coche bajo el techado y no volvia a aparecer en las grabaciones. En la media hora
siguiente, nos dimos ese margen de seguridad, abandonaban la gasolinera
veintidds vehiculos. Arnau fue anotando meticulosamente todas las matriculas. Ya
tenia su primer listado del caso: en alguno de esos veintidos coches, o no nos
mereciamos el sueldo que nos pagaban, se habia largado el tipo de la visera. El que
se habia deshecho del BMW de Robles en un sitio en el que tardaria en llamar la
atencion y a una distancia prudencial del presumible lugar del crimen, tras tomar
todas las precauciones para no ser identificado. El que algo tenia que ver, seguro,
con su muerte. El que, por la hora de la grabacion, bien podia, incluso, haber
tenido tiempo de participar directamente en ella, aparte de ayudar a borrar los
rastros.

El resto de la mafiana se nos fue en la tarea de revisar a conciencia las imagenes y
cerciorarnos de que no se nos escapaba nada, a Arnau y a mi, y en la redaccion del
informe para la juez, a Chamorro. Al acercarse la hora de la comida, recordé que
era viernes y que me tocaba decidir sobre si mis subordinados y yo mismo
disfrutdbamos en todo o en parte del fin de semana o si una vez mas nos lo
puliamos en atencion al servicio. Habia quedado con mi hijo para ir el sdbado al
cine y cenar en casa y pasar una manana de domingo familiar, sin otro plan que
salir a correr un rato juntos por el rio y luego regalarnos un buen desayuno
leyendo el periddico. Cosas sencillas de las que uno descubre, al final, que estd
hecha la sustancia de la vida, o al menos la parte de ella que justifica seguir
afrontando sus penalidades. Tenia ganas de ir al cine con mi vastago, me apetecia
la pelicula que habiamos decidido ir a ver y también me gustaba, y me sentaba
bien en el cuerpo y en el alma, hacer ejercicio con él. Recobrar ese habito,
abandonado durante afios por pereza y por culpa de los horarios absurdos que
imponia mi trabajo como investigador, era lo mejor que me habia traido su aficion
al fatbol, que tanto me habia fastidiado verle desarrollar.

No so6lo era que me pareciera que en la vida habia muchas distracciones
preferibles a la de andar pendiente de lo que hacian o dejaban de hacer una
pandilla de millonarios veinteafieros, conchabados con una mafia de promotores
inmobiliarios ansiosos de sacarle jugo al palco y de politicos proclives a aturdir al
electorado con el mismo viejo truco que ya se usaba en la Roma de hace dos
milenios. Mi hijo llevd su interés al extremo de practicar el dichoso juego con
ahinco y hasta le dio por federarse, en pos de una carrera profesional como jugador
que no podia dejar de parecerme nociva, ademas de inverosimil. Por fortuna, no
llegd nunca a descuidar los estudios. Para mi alivio, al iniciar la universidad
razono por si mismo que, cumplidos los dieciocho, y no habiendo alcanzado mas
que un nivel discreto, su futuro no iba a pasar por la persecucion de cueros por el
césped. Se dio de baja en el equipo y ya so6lo hacia deporte para mantenerse en



forma. Algo a lo que, me dijo con sensatez, y no tuve empacho en darle la razén,
yo no era aun demasiado viejo para renunciar. Y asi fue como empezd nuestra
actividad deportiva conjunta, en la que tenia la compasion de bajar su exigencia
para que su decrépito padre pudiera seguirlo.

Cuento todo esto porque fue precisamente eso, la perspectiva de darme una
carrerita mafianera con mi hijo a la vera del Manzanares, aprovechando la
indulgencia de aquel otofio suavizado por el calentamiento global, lo que me
inclind a resolver que no nos perderiamos el descanso dominical y que al término
de aquella jornada regresariamos a Madrid. Aunque era consciente de que con esa
decision honraba muy poco la tradicién de abnegacion de la Benemérita, me iba a
ocupar de que tampoco hubiera de juzgarse que aquellos dos dias quedaban
perdidos para el caso. Confiaba en ser capaz de convencer a mis jefes, pero, antes
de nada, quise poner al corriente a mi equipo:

—Bueno, gente, éste es el plan. Vamos a comer. Vamos a ver qué han sacado los
de criminalistica del coche. Vamos a pedirle a la juez que nos pinche los dos
teléfonos que nos interesan. Vamos a reconocer el lugar donde se perdio la sefial de
Robles, y vamos a coordinarnos con Reinares para que nos hagan las pesquisas
sobre el terreno que vaya demandando la investigacion. Y si somos diligentes,
calculo que esta noche podemos estar descansando cada uno en su cama a una
hora medio civilizada, o sea, no mucho mas tarde de medianoche. Ya veremos si
manana tiene sentido hacer algo desde Madrid, y el resto del fin de semana lo
podéis ocupar en lo que os parezca, ademds de preparar una maleta en
condiciones. Porque el lunes a primera hora nos echaremos otra vez a la carretera y
esta vez si que os pido que estéis preparados para no volver en Dios sabe cuantos
dias. Todo lo dicho, salvo que el comandante, con su superior criterio, decida otra
cosa.

—A mi me parece bien, justificado y razonable. Y, por la parte que me toca, se
agradece la deferencia —dijo Chamorro.

—Yo, lo que requiera el servicio, mi brigada —dijo Arnau.

—No te pases, Arnold, que dejar como dos vagos a tu brigada y a tu sargento no
tiene premio. ;Td no te habias echado novia?

Arnau se ruborizd. Cuestiones asi eran las que tenia que corregir. No podia ser
tan vulnerable frente a las opiniones ajenas.

—Si, pero...

—Andate con ojo. Las mujeres siempre juegan con ventaja, o, si me permites el
simil futbolistico, con la defensa adelantada. Si no refrenas un poco al delantero
atolondrado que llevas dentro, vas a estar todo el tiempo en fuera de juego. Y eso



te acabara pasando factura.
— Tt no odiabas el futbol? —dijo Chamorro.

—Con toda mi alma. Tan solo trato de sacarle algtin partido a la atenciéon
excesiva que he debido prestarle contra mi voluntad.

—No te guies por éste —le dijo a Arnau—. Ni en cuestion de mujeres ni de
fatbol. Nadie sabe mucho de lo que no se esmera en saber.

—No voy a responderte, sargento. Y a ti, Juan, solo te digo que te esfuerces este
fin de semana en hacerle la pelota a tu princesa, y que juntes capital afectivo para
gastarlo en todos los dias en que solo vas a poder llamarla por teléfono. Que me
temo que seran unos cuantos, con un caso que puede llevarnos desde Barcelona
hasta Vizcaya.

Comimos en apenas media hora, que aproveché para hablar con mi comandante
y obtener su aprobacion para el plan de trabajo que acababa de pergenar.
Alrededor de las dos y media nos personamos en las dependencias que ocupaba el
equipo de criminalistica de la comandancia. Su responsable, el sargento
Almendros, estaba algo mas contento que la vispera. Pronto descubrimos el
motivo. Veinticuatro horas después, ya no tenia las manos completamente vacias.

—Tengo un par de sorpresas para ti —informd—. No te aseguro que vayamos a
daros la solucion, eso dependera de vosotros y de la fortuna, pero si andais vivos y
las cosas ruedan bien, podemos poneros en la mano alguna carta para que la
juguéis. En primer lugar, nos hemos trabajado la cuerda. No puedo decirte dénde
la compraron ni cuando, ya te dije que es muy comun, pero si por casualidad das
con la herramienta con la que la cortaron la reconocemos sin margen de error. Fue
muy posiblemente un alicate de corte, y ademads estaba mellado en un punto que
quedd marcado en el tajo. No es una huella dactilar, estos tipos, como cabia prever,
son demasiado listos como para cometer un fallo de ese calibre, pero, llegado el
caso, puede valerte igual.

—Vaya, algo es algo —dije, sin mucho alborozo—. Qué mas.

—La plancha. Ha sido un trabajo desagradable, pero el chaval que mandé ayer a
la autopsia me ha traido una huella casi entera y repleta de puntos caracteristicos.
De nuevo, si tienes la potra de encontrarla, te la identifico con una fiabilidad del
ciento por ciento.

—Ta lo has dicho, si tengo esa potra. Perdona que enfrie los animos, valoro
vuestro esfuerzo, pero si estos tipos son lo que a ti te parecen, y a mi también, a
estas alturas esa plancha y ese alicate estdn en un vertedero donde tenemos tantas
probabilidades de encontrarlos como de que nos toquen el gordo de Navidad y el



del Nifio juntos.

—No seas tan pesimista, mi brigada. Carambolas mas dificiles hemos visto los
dos. Pero todo esto es lo que menos me importa. Lo que realmente me hace feliz es
otra cosa. Mira bien estas fotografias.

Me ensefi6 en la pantalla del ordenador varias imagenes que mostraban, con
diverso grado de detalle, la suela de unos zapatos. En seguida me imaginé que
debian de ser los de Robles, pero no atisbé la razén por la que a Almendros le
parecian tan importantes. Como vio que no terminaba de atar cabos, se avino a
explicarmelo:

—Por suerte, la suela tiene los suficientes recovecos, y el difunto no era un
hombre liviano. Si te fijas bien, verds que tiene incrustados aqui, aqui y aqui —me
sefnald varios puntos en las fotografias— restos del terreno por el que camind. Por
las caracteristicas de las trazas vegetales y del material inerte, es un suelo tipico de
aqui. Mi suposicion es que bien pudo ser del lugar donde se encontré con sus
asesinos, o donde le acabaron llevando, y me atrevo a aventurar lo segundo. Hay
restos también en el borde superior de la suela y en la puntera, que es una parte
donde no suele mancharse uno, salvo que lo lleven a rastras o se tropiece de
alguna forma. Resumiendo, mi brigada: podemos sacarte un perfil de la flora
bacteriana del que tal vez sea el lugar del crimen. Y, si por otro medio llegas a él,
certificartelo sin duda alguna.

Aquello me dejo mas pensativo. Era una técnica relativamente reciente, de la que
habia atin poca experiencia, pero ya nos habia servido para resolver un par de
asuntos que habian pasado con éxito la primera instancia judicial. La mezcla de
microorganismos presentes en un determinado espacio, cuando se podia establecer
con el detalle que nuestros laboratorios centrales alcanzaban, resultaba tan
caracteristica como para poder afirmar que la muestra procedia de alli.

—Esto es otra cosa —admiti—. ;Lo habéis enviado ya al laboratorio?
—La muestra salio antes de mediodjia.
— .Y el coche?

—Lo hemos rastreado a fondo. Hemos encontrado fibras, cabellos y algun resto
organico adicional. Huellas dactilares que sirvan, solo del propietario. Lo
mandaremos todo a analizar, pero ya sabes.

Si, ya sabia. En casos como aquél, lo normal era que los restos pertenecieran a la
propia victima, o a personas que habian pasado por el coche sin tomar ninguna
precaucion. Algo que no casaba, en absoluto, con aquel misterioso conductor de la
visera que buscaba para bajarse del coche un lugar donde no podian registrarle las



camaras.
—En todo caso, me descubro. Os lo habéis currado.
La sonrisa de Almendros se abrid de oreja a oreja.

—Para eso estamos. En el fondo, esto es mas bonito que cuando tienes una bala o
un casquillo y los metes en la base de datos de balistica. Eso lo hace todo el
ordenador. Aqui cuenta la mano del artista.

—Oye, ;y habéis mirado ya el CD que llevaba en el coche?
—S5i. Huellas de Robles. Nada mas.

—¢Te importa que me lo lleve?

—En absoluto. jPara qué lo quieres?

—Para nada. Sélo que al verlo me entré nostalgia.

La juez Albifiana, después de escuchar mi breve informe telefénico, nos cit6 en el
juzgado a las cuatro y media. Me pidi6 que le adelantaramos el informe escrito por
correo electronico. Se comprometié a tenerlo estudiado para cuando nos
presentdramos en su despacho. Y asi fue. Lo tenia impreso y subrayado sobre la
mesa, en medio de una marafa de autos y otros papeles propios de su funcion.
Habia perdido ya la cuenta de los afios que llevaba oyendo hablar de la
informatizacion de la oficina y los procedimientos judiciales. Pero a aquella juez,
como a sus antecesores del siglo XIX, seguian cercandola los legajos.

Le presenté a Chamorro y le recordé a Arnau. No se me escapd que en éste
apenas repard, mientras que a la sargento la miraba de arriba abajo y le mantenia
la mano apretada durante un par de segundos.

—Es usted quien firma el informe, ;no?
—Si, sefioria —dijo Chamorro.

—Dadas las circunstancias del caso, y los lugares y los momentos donde se
produjeron las llamadas, creo que en efecto son comunicaciones lo bastante
sospechosas como para que reclamemos a las operadoras la identificacion de los
titulares. Tengo alguna duda mads sobre la pertinencia de intervenirlos, como me
piden, pero en aras de favorecer la investigacidn, y por las pruebas que podamos
obtener en caliente, voy a acceder. Eso si, como estamos afectando derechos
fundamentales de personas que no sabemos quiénes son ni qué relacién guardan
con el caso, si es que guardan alguna, voy a acordarles una escucha limitada a una
semana. Es el plazo que tienen para presentarme pruebas concluyentes de que las
escuchas deben mantenerse.



Al decir esto, me miro también a mi.

—Lo entendemos perfectamente, sefioria —respondi—. Antes de una semana le
daremos argumentos para mantenerlas o seremos nosotros quienes le pidamos que
deje sin efecto la intervencion.

—Y otra cosa, que va de suyo, pero por si acaso. Que las conversaciones de estas
personas, de las que no tenemos indicios de criminalidad, estén especialmente
salvaguardadas. No me gusta la costumbre que se ha implantado en este pais de
que lo que uno habla por teléfono, si hay una investigacion judicial, lo acabe
sabiendo hasta el lucero del alba. Estoy aqui porque creo en mi trabajo, que
consiste en la defensa de los derechos de los ciudadanos, y lo que les pido es que
tengan esa misma conciencia. La jurisdiccion no es una patente de corso, y alguno
que se creia demasiado listo y demasiado omnipotente ha acabado en el banquillo.
No es algo que me apetezca que me pase a mi.

—Estamos en la misma onda, senoria.

—Me alegra oirlo. Voy a firmarles la orden para que puedan empezar cuanto
antes. Y recuerden. Una semana. Ni un dia mas.

Cuanto mas conocia a aquella juez, menos fe me inspiraba la penetracion
psicoldgica del comandante Noval, y mas crédito le concedia, en cambio, al capitan
Reinares. Habia trabajado con toda clase de jueces, desde los que casi se ponian la
gorra de policia hasta los que nos trataban a los investigadores como si fuéramos
todos presuntos delincuentes dispuestos a estafarlos. Aquella juez, pese a su
juventud, se situaba en el aristotélico punto medio. Sélo esperaba que, ya que nos
iba a hacer sudar la camiseta, nos respaldara cuando hiciera falta. De un jefe no me
molestaba la exigencia, pero si la cobardia. Y que se tratara de una jefa no me
parecia motivo para hacer una excepcion.

Esperamos en la antesala del juzgado a que nos preparasen el documento.
Mientras tanto, hablé con Reinares. Queria que nos acompanara con los suyos
hasta Briones para reconocer juntos el terreno, intercambiar impresiones y ya
continuar nosotros hacia Madrid. El capitan se mostré tan accesible y dispuesto
como lo habia sido desde el primer momento. Me preocupaba un poco. Casi
conseguia que se relajara mi instintiva e idiosincratica prevencién hacia la
oficialidad.

Atardecia sobre los vifiedos cuando llegamos al municipio donde se habia
apagado la senal del teléfono movil de Robles. El viento barria la llanura, suave
pero persistente. Con ayuda de las coordenadas, y de su especial destreza para
desentrafiarlas (para algo debia servirle su licenciatura en Matematicas, que tanto
le habia costado sacarse), Chamorro nos situd en la localizacién que buscdbamos.



Estaba a las afueras del pueblo y, por el margen de error, reconocimos media
docena de sitios donde podia haber ocurrido la desconexion, suponiendo que la
victima, o quienquiera que en ese momento manejara su teléfono, se hubiera salido
de la carretera para apagarlo. Rastreamos la zona sin demasiadas esperanzas y sin
resultados dignos de mencion. Alli no habia ninguna videocdmara que pudiera
sernos de ayuda. La luz se fue desvaneciendo y con ella nuestro afan de encontrar
algo.

Era ya de noche cuando nos despedimos del capitdn Reinares y del sargento
Cano. Les dejamos el encargo de indagar entre la gente del pueblo si alguien habia
observado algo inusual y, en particular, si alguien habia visto, y donde, el BMW de
Robles o cualquier otro vehiculo con gente sospechosa a bordo. Era todo lo que
podiamos hacer, a la espera de que el listado de matriculas que habiamos
despachado a Madrid, con los datos de la gasolinera de Tudela, o la intervencion
de los dos nuevos teléfonos, nos dieran alguna pista aprovechable.

En el camino de vuelta, desvencijado en el asiento trasero, me enfrenté como
pude al desasosiego que habia ido acumulando a lo largo del dia. Habia cometido
el error de pedirle a Arnau que pusiera el CD de Serrat y, fatidicamente, acabd
sonando aquella cancion:

La vida y la muertebordada en la bocatenia Merceditasla del guardarropa.
Entonces lo recordé, todo. Y agradeci que una vez mas la oscuridad de la noche
sirviera para ocultar mis lagrimas de viejo caiman.



CAPITULO 6

EL MIEDO AL GENDARME

Eran las doce y media pasadas cuando hice girar la cerradura de mi humilde
vivienda. Con las ultimas fuerzas que me quedaban junté la ropa sucia, puse una
lavadora y, sin mas dilacion que la necesaria para administrarme un yogur de pera
(con trocitos, mi preferido) y cepillarme los dientes, me deslicé entre las sdbanas.
Dormi muy profundamente, no menos de ocho horas. Lo que no en todos los
sentidos fue bueno. Cuando desperté, por la manana, tenia enredados en la mente
jirones de suefos, del género que menos disfruto. Me refiero a esos donde
aparecen cosas que pasaron y que ya no son, pero que en el suefo siguen estando
ahi y siendo como eran. Rara vez, mis desperdiciados estudios universitarios asi
me lo ensenaron, ese torturador entusiasta al que dieron en llamar subconsciente
se permite convocar fantasmas pretéritos para hacer otra cosa que hostigar con
ellos a su portador. Por otra parte, con el tiempo he desarrollado una especie de
rechazo automatico hacia el pasado y sus rafagas entrometidas en el presente.
Recuerdo a menudo a cierto personaje de una vieja pelicula, un italiano que, antes
de poner en marcha el coche para participar en una carrera ilegal, le arranca el
retrovisor. Ante el estupor de su copiloto, una yanqui, se lo explica con estas
palabras: «A los italianos no nos preocupa lo que venga por detras.» O algo muy
parecido.

Mi mitad italiana, aun devaluada por la emigracion transoceanica, me incliné
siempre a simpatizar con aquella metéafora. Pero sobre todo me empujaba a ello
una conviccidn personal que algo le debia a mi biografia. Cuando un hombre carga
seguin qué reveses a las espaldas, y me refiero a reveses de los que cuentan (y
descuentan), le conviene convertirse, hasta donde le sea posible, en ese conductor
que circula sin retrovisores que le muestren aquello que no debe mirar.

Por eso, dentro de todo, me vino bien que la vibrante voz de Freddie Mercury, a
un volumen desproporcionado, o eso me parecio, acudiera a sacarme de la
modorra en que el cansancio me tenia sumido. La que llamaba era la cabo Salgado,
a quien la vispera le habia encargado que hiciera gestiones para tener acceso
inmediato, o lo mds rdpido posible, a los nimeros que nos habia autorizado a
pinchar la juez.



—Hola, mi brigada. Espero no ser inoportuna.

—Pues la verdad es que no. Le he dicho que eras mi mujer y que ya habrias
terminado el turno de noche. Me has venido de perlas para que ahuecara sin
montar una escena. Si lo sé, no bebo.

—¢De veras?

—Qué va. Me conoces, mitad monje y la otra mitad, monje también.
Desengafiado del mundo, vivo solo para el servicio.

—Mira ti que siempre me ha parecido una pena...
—Inés, que nos tenemos ya muy vistos. Anda, qué pasa.
La oi carraspear en la linea.

—Pues veras, tenemos un problemilla, por no decir dos.
— Ve de menor a mayor, para ir digiriendo.

—Uno de los teléfonos corresponde a un tal Oscar Homer Franklin Percebe, con
un numero de tarjeta de residencia imaginario.

— :Me lo estas diciendo en serio?

—Aja. La fiebre de los comerciales precarios de las operadoras por hacer
contratos estimula la desfachatez de los malos a la hora de inventarse identidades
falsas con las que rellenar los formularios. No es el peor nombre que yo me he
encontrado, te lo advierto.

—Ah, ;no?
—Recuerdo un Hula Hop Rasta Txistu. Y, lo que es peor, tengo la fotocopia del

DNI falsificado que obraba en los archivos de la operadora. La calidad, mi sobrina
de seis afios la supera con el Photoshop.

— Y decias que ésa era la parte buena?

—Pues si, lo del otro es peor. Mi contacto en el centro de coordinacién me ha
llamado a primera hora para decirme que ese teléfono ya lo tiene mordido alguien.
Y que no puede decirme quién. Que seguramente recibiremos pronto noticias. Y
mira que tengo mano con €él, que mi trabajito me cuesta, pero de ahi no lo he
podido sacar.

No podia decir que me sorprendiera, o no del todo. Para Salgado, no obstante,
me senti obligado a hacer como si asi fuera.

—Vaya, lo que nos faltaba. Y el que tenemos, el de ese tal...

—QOscar Homer.



—Como se descojonan de nosotros. Es ya irritante la falta de respeto... En fin, a
ése, sea quien sea, ;le has puesto ya el canuto?

—Sip.
—Y?

—En los tiempos que corren es dificil pronunciarse sobre estas cuestiones, pero
por la voz yo juraria que a Oscar Homer, no sé si de nacimiento o con
posterioridad, le falta lo que se necesita tener para justificar su nombre de pila. Y
que es brasilena.

Me froté con fuerza los parpados para ayudarme a procesar lo que estaba
oyendo. Por un momento dudé si no se trataba de uno de esos suefos basura que
uno encadena cuando estd a medio despertar, y en los que el guionista acredita
una clamorosa incompetencia.

—¢Cual de los dos numeros es?

—El que Chamorro me etiquetd como Alfa. Por su historial de llamadas, que
tengo aqui a mano, el que estaba todo el dia hablando con el difunto subteniente
Robles. Por lo que se ve, era un pillin.

Salgado habia hecho la observacion con toda inocencia y, conociéndola, sin el
menor animo censor. Pero salté en automatico:

—No sé si era un pillin, lo que sé es que es nuestro muerto, cabo. Lo que importa
es qué habla esa brasilena que probablemente no se llama Oscar, aunque use el
teléfono contratado bajo ese nombre.

—No te enfades, mi brigada. Me parece bien. Cuando tenga la edad de Robles,
me gustaria ser capaz de ligarme a un brasilefio. En cuanto a lo que dice, no
entiendo muy bien el portugués y soélo he escuchado dos llamadas. En la primera
hablaba con un hombre que sonaba algo antipatico y ella le contestaba con
monosilabos. En la segunda hablaba con una mujer y lloraba todo el rato. La
nuestra, no la otra.

—Estas en la oficina, deduzco.

—:;Dodnde sino?

— Puedes aguantar ahi hasta que lleguemos nosotros?

—Claro, mi brigada. Tengo la casa barrida. Y he quedado a las siete.
—No tendras que esperar tanto.

Llamé a Chamorro y a Arnau, y los cité en la oficina a la una. No era mi
intencion quitarles el tiempo de descanso que habia decidido concederme a mi



mismo, sino s6lo ponerlos al corriente de las novedades, planificar el viaje y
establecer un turno para estar al tanto de lo que hablaba durante el fin de semana
aquella persona a la que le habiamos intervenido el teléfono. No olvidaba que tenia
siete dias para justificar o levantar esa intervencion, por lo que cada hora contaba.

—(Entendéis portugués? —pregunté.

—Asi, asi —dijo Chamorro.

Arnau asintio con suficiencia.

—Yo lo pillo bastante. Mi primer destino fue en la Galicia profunda.

—Entonces lo tengo claro. La sargento se pasa por aqui esta noche a ver qué hay
y a ti te toca manana revisarlo todo, a la hora que quieras de la tarde. A partir de
ahi dejamos a Salgado con el asunto.

—Sino hay mas remedio —suspird la aludida.
—Claro que lo hay. Usa a la nueva —le dije.
—¢Y silo entiende todavia peor que yo?

—Que sude un poco. Le vendra bien. Y si alguna cosa te despierta sospechas y
no la entiendes, no te cortes y pide intérprete.

—Tranquilo, jefe. No soy de cortarme.

—¢Por donde anda ahora mismo nuestro objetivo?
Salgado miro la pantalla del sistema.

—En el mismo lugar. Castelldefels, Barcelona.

Chamorro me dirigié una de aquellas miradas suyas que exigian tomarse un rato
para descifrar todo lo que podian querer decir. Como de costumbre, preferi
quedarme en la zona mas superficial.

—Sumando este dato a todos los demas, y teniendo el frente riojano cubierto por
Reinares y Cano, que me parecen gente solvente, me temo que lo que nos toca el
lunes es poner rumbo a Barcelona —conclui—. Son seiscientos kilometros y me
gustaria aprovechar el dia.

—Entendido —dijo Chamorro—. ;A las seis?

—Por ejemplo. Aunque salgamos por el peaje, mejor evitar la hora punta.
Dandosenos bien, a las once y media estamos en destino.

— Reservo el coche?

—Por favor.



—¢Alguna preferencia? Seremos los primeros de la semana.

—Que tenga cuatro puertas, a poder ser. Estoy viejo para tener que
contorsionarme para entrar en el asiento trasero.

—No te preocupes, los de dos los tienen todos pillados los jefes.
—Me refiero a los quieroynopuedo.
—Descuida.

Con la crisis econdmica habian vuelto las restricciones a nuestro parque movil, y
en particular a la costosa formula del renting, que era la que nos permitia conducir
coches nuevos y lo bastante potentes, a la vez que discretos y adaptados a las
necesidades del servicio. Ahora volviamos a tener los vehiculos que les
requisabamos a nuestros enemigos, gente mayoritariamente hortera, pretenciosa y
poco practica. Era verdad, como decia Chamorro, que los cupés de alta gama, los
Mercedes y los BMW de dos puertas, los tenian casi siempre cogidos los jefes, entre
otras razones porque ellos no les daban el trote que les ddbamos nosotros y por
tanto corrian menos riesgo de causarles desperfectos cuyo arreglo suponia facturas
que la unidad no podia permitirse. Pero habia algin que otro deportivo de medio
pelo, incautado a los malos de pocos posibles, y en el que era un suplicio ir atras.

Mientras Chamorro iba a hacer las gestiones al parque movil, Arnau y yo nos
entretuvimos comprobando una por una las veintidos matriculas que habiamos
sacado de las videocdmaras de la estacion de servicio de Tudela. Al llegar a la
decimoquinta, hicimos bingo. Seguin una incidencia que habia registrado nuestro
sistema esa misma mafana, correspondia a un Seat Ledn sustraido el jueves en
Lérida.

—Lo que te dije. Robo transfronterizo. Los Mossos llevan dos dias sin
encontrarlo, desde la denuncia, y han deducido que ha salido de su territorio. Por
eso tienen la gentileza de pasar la informacion.

Arnau asintio, pensativo.
— ¢Asumimos que es el coche en que lo llevaron luego?
—Para qué robar dos.

Recuperamos la grabacion de la gasolinera. El coche, que estaba aparcado bajo el
techado donde habian abandonado el BMW de Robles, se ponia en marcha poco
después. Al volante iba un tipo con visera, distinto, por la ropa y el porte, del que
habiamos visto antes. En cuanto a éste, iba sentado en el asiento de atras, pero tan
hundido en €l que costaba distinguirlo. Todo apuntaba en una direccion.

—Una banda —observé—. Y bien organizada.



—Eso parece.

—Marcalo. Que cuando lo encuentren no lo toque ningin manazas hasta que lo
peinen los de criminalistica. Y pasa el dato a Logrofio.

— A la orden.

Chamorro regresd al poco con unas llaves en la mano. Las hizo sonar ante
nosotros y revelo, ufana, el resultado de su gestion:

—Felicitadme. He conseguido el Touareg.
—Un poco demasiado aparatoso —opiné.
—Vaya, hombre. Nunca estas contento.

—Te equivocas. En este momento, por ejemplo, me siento de muy buen humor.
Arny y yo acabamos de fichar el coche de los malos, robado en Lérida, nada
menos. Y en vista de la hora que es, lo dejamos por hoy. Disfrutad el resto del
sabado y cargad las pilas. El lunes, aqui a las seis los tres. Y si hay algo entre
medias, me llamais.

Al cruzar la barrera de la unidad para reintegrarme al mundo civil experimenté
una subita euforia. Tenia por delante treinta y seis horas sin obligaciones, que
podia gastar sin rendir cuentas a nadie. Habia decidido ir a comer a la Casa de
Campo para aprovechar el solecito y vaciarme un poco la mente. Llevaba un libro
que no me estaba disgustando, el dltimo de Michel Houellebecq, del que me
sorprendia la credibilidad con que retrataba al poli que llevaba el peso de la
segunda parte de la historia. Cuando leo novelas de policias, cosa que sucede rara
vez, me cuesta creer que esos tipos cuyas aventuras me cuentan sus paginas
trabajen en lo mismo que yo. Pero aquel policia me resultaba convincente, y me
gustaba el tono del escritor, que no perdia el tiempo en halagar a los lectores. «El
miedo al gendarme —decia en un pasaje que subrayé— es la verdadera base de la
sociedad humana.» Se me ocurria una variacion amarga sobre el mismo tema, que
constataba casi a diario en el desempefio de mi labor: la incapacidad creciente de la
policia para inspirar miedo fomenta el desbarajuste social. Y pensé,
inevitablemente, en Oscar Homer, quienquiera que fuera y quienquiera que fuera,
también, el rufidn para el que contrataba, bajo ese chusco seudonimo, teléfonos que
acababan usando brasilefas.

Este interludio filoséfico duré poco. Me incorporaba a la M-30 cuando soné mi
teléfono y en la pantalla lei el nombre de mi jefe. Por un momento pensé en
hacerme el loco. Pero al final me resigné y apreté el boton verde. Traté de sonar lo
mas amable posible.

—Mi comandante, usted dira.



—Vila, siento molestarte. Te llamo para avisarte de que te va a llamar un tal
brigada Lopez, aunque supongo que ése no es su verdadero apellido. Acaba de
contactarme su jefe para advertirme y para pedirme que le atendamos. Tienen algo
que nos interesa, relacionado con el asesinato de Robles. ;Adivinas de donde son?
Tres letras.

No respondi en seguida. Pero si, lo adivinaba.
—Me ha dado demasiadas pistas. SAL

—Muy bien. Veo que mantienes la mente bien engrasada. Tiene algo que ver con
uno de los teléfonos que hemos pedido intervenir, y cuyo titular ya te imaginaras
qué oficio tiene. Mi homdlogo me ha dicho que van a compartir toda la
informacién que puedan, y que quieren que nos coordinemos. Ellos llevan su parte
y nosotros la nuestra, aunque me ha pedido que me haga cargo de que con ellos la
colaboracion siempre es asimétrica, si comprendes lo que te quiero decir.

—Lo comprendo perfectamente, mi comandante. Lo que no significa que no me
joda un poco. Veremos qué tal es ese Lopez. Si él y yo nos entendemos, supongo
que no habra mayor inconveniente.

—Pues ya sabes lo que te encargo. Entiéndete con él.
—A la orden.

Y al garete mi almuerzo frente al lago de la Casa de Campo leyendo con toda
tranquilidad a Houellebecq. Aquel brigada que giraba bajo el alias de Lopez no
tardo mas de cinco minutos en llamarme.

—¢Bevilacqua? —pregunto.

Por la voz me parecié inusualmente cordial, y por la exactitud al pronunciar mi
apellido, algo mas listo y escrupuloso que la media. Lo primero me desconcert6 un
poco, pero lo segundo cuadraba bien con un miembro del SA], las temidas iniciales
bajo las que se escondia, para los profanos, el Servicio de Asuntos Internos, o, lo
que es lo mismo, el negociado de la empresa que se ocupaba de localizar, vigilar y
finalmente neutralizar a los guardias que se habian pasado al lado oscuro de la
Fuerza. Donde cada dia habia mas sitio, mas fuerza (es decir, mds euros) y, como
lamentable consecuencia de lo anterior, mas guardias. Procuré comportarme con la
maxima naturalidad.

—Rubén, o Vila, si te resulta mas comodo. ;Lopez?
— A estos efectos. No lo tomes como una desconfianza personal.
—No, ya me hago cargo.

—Y si prefieres un nombre de pila, Pedro. También es chungo, pero creo que lo



uso mas que el otro, asi que me doy por aludido.

—Ldpez me va bien, si te va bien a ti. Me imagino que querras que nos veamos a
la mayor brevedad posible.

—Imaginas bien.

—Me habia hecho plan de sdbado, ir a comerme un ment a uno de los
merenderos de la Casa de Campo, enfrente del lago. ;Te parece demasiado
insoportable, o demasiado poco discreto, quiza?

—No, esta bien. Es de dia, no habra travestis.

—Tampoco te lo garantizo...

—Nos arriesgaremos. Tardaré tres cuartos de hora en llegar.
—Me tomaré una cerveza mientras espero. O dos.

Oi cémo se reia.

—Vale, pero no pases de ahi. Te necesito sobrio.

—Y yo necesito los puntos del carné, no te preocupes.

Conduje sin pasar de los setenta por hora prescritos por la autoridad municipal
en los tineles de la M-30, hacia mi destino que ya no era de asueto sino de labor.
En los diez minutos que durd el trayecto se amontonaron en mi cerebro los
pensamientos catastroficos. Que uno de los interlocutores de Robles, y justamente
el que habia estado hablando con €l casi cada hora durante su ultimo dia de vida,
fuera un guardia civil investigado por los de Asuntos Internos, me invitaba a
situarme en la peor de las hipdtesis que hubiera podido contemplar para tratar de
explicarme la muerte violenta de mi amigo. Solo dos argumentos me ayudaban a
concebir alguna esperanza, por remota que fuera, de que la posible implicacion de
Robles en una trama de corrupcién dentro del Cuerpo resultara tangencial. El
primero, que mi viejo subteniente no estaba en activo, sino jubilado. Y el segundo,
que cuando habiamos pedido acceder a los datos de su teléfono el sistema no habia
saltado, es decir, a la sazén no era un objetivo que ya tuvieran fijado los de
Asuntos Internos. Pero no me hacia excesivas ilusiones. La situacion de retiro no
implicaba que uno no pudiera pringarse, y que la investigacién no hubiera llegado
todavia a él no queria decir que estuviera al margen. Ignoraba cuanto tiempo
llevaba esa investigacion en marcha, y hasta donde habia llegado a profundizar.

Mientras esperaba a Lopez me tomé soélo una cerveza. Preferi saborearla
despacio, dejando que mi vista se perdiera en el reflejo del sol en la superficie del
agua y, alternativamente, paladeando la prosa cdustica de aquella novela que,
contra mi proposito, no iba a poder terminar esa tarde: «La obstinacion es, quiza, la



unica cualidad humana que vale no sélo en el oficio de policia, sino en multitud de
profesiones; al menos, en todas aquellas que tienen que ver con la nociéon de
verdad.» Me gustd la cursiva. Acreditaba que el autor no tenia nada de banal, que
sabia algo del conocimiento y sus zozobras, y que era bien consciente de lo que
implicaba utilizar aquel sustantivo.

Lépez no fue del todo puntual. Segin mi reloj, tardo diez minutos mas de lo que
me habia anticipado. Asi y todo, venia caminando con parsimonia. Era un tipo de
estatura mediana, tirando a bajo, cabellos de un color castafio indefinido, tez ni
muy clara ni muy bronceada, y ojos de un tono a medio camino entre el marrén y
el pardo. Me llamd la atencidn, valga la paradoja, lo poco que llamaba la atencién.
Vestia un anorak de color neutro y llevaba una mochila de tela oscura colgada al
hombro. Se dirigié hacia mi sin dudar, aunque las indicaciones que nos habiamos
dado el uno al otro sobre nuestras respectivas apariencias fisicas habian sido mas
bien vagas. Entonces pensé que habia sido una ingenuidad por mi parte
describirme. Debia de haber examinado mi ficha personal: €l ya sabia como era yo.
Por defender un poco mi honrilla de sabueso, me puse en pie antes de que se
dirigiera a mi. Asi esperé hasta que lleg6 a distancia de tenderle la mano.

—Vila.

—Lépez.

—Mucho gusto.

—No tienes que fingir. Mucho gusto no le damos a nadie.
—Es la costumbre. ;Has comido?

—No.

—Yo tampoco. Si te parece pedimos antes de nada y hablamos mientras
rellenamos el estomago. Serd menos penoso.

—Me parece.

Habia tenido antes algin contacto esporadico con la gente del SAIL Soélo con
oficiales, y por cuestiones protocolarias o marginales en el curso de alguna
investigacion. Aquello, estaba muy claro, era otra cosa. Lopez era un currante,
como yo, alguien que se remangaba y se metia en la faena. Si estaba alli, sentado
frente a mi, no era para invitarme a un simple intercambio diplomatico, sino para
mantener una conversacion con sustancia. Era un par de afios mas joven que yo, o,
lo que es lo mismo, otro dinosaurio: como luego supe, llevaba incluso mas anos de
picolicie a las espaldas. De entrada me cayo bien, se mostraba afable y risuefio,
pero me cuidé mucho de confiarme. La presencia de alguien como él, con caracter
general, sefialaba la proximidad de arenas movedizas. Y el asunto que nos reunia,



en particular, me inclinaba personalmente a la cautela, por multitud de razones.

Consintié en hablar del tiempo, la crisis y las inminentes elecciones, que seguin
todos los indicios nos traerian un cambio de gobierno y de director general (algo
que a los dos nos preocupaba poco), en tanto tomaban el pedido y nos preparaban
el primer plato. Con éste ya sobre la mesa, me probo que no era hombre proclive a
perder el tiempo.

—Quiero que te quede clara una cosa, Vila —me espeté—. Si estoy aqui
hablando contigo, y si te cuento lo que voy a contarte, que no es todo lo que te
podria contar, pero si mas de lo que le contaria a cualquiera, es porque creo que
estds limpio y que has caido en medio de esto por casualidad, persiguiendo algo
que no imaginabas que te traeria aqui. Y si creo todo eso es porque antes me he
preocupado de investigarte, lo que quiere decir que conozco tu trayectoria y que
también estoy al corriente de como, cudndo y por qué te incorporaste al caso.

—Era de suponer.
Por primera vez, en su mirada adverti un brillo malévolo.

—DPor tanto —aclaro, por si me hacia falta—, sé que ti y la victima de tu caso no
erais completamente desconocidos el uno para el otro.

—No, no lo éramos.
—¢Quieres ampliarme el dato?

—Por qué no. Trabajamos juntos, hace casi veinte afios, durante tres, mas o
menos. Fue mi jefe en mi primer destino de policia judicial, en Catalufia, y en mas
de un sentido mi maestro. Luego lo volvi a ver, esporddicamente. La ultima vez
hace seis o siete afnos, en un asesinato que investigamos en Barcelona, pero no
llegué a trabajar con él, sino con otra gente de la comandancia. De todo esto le di
cuenta al coronel jefe de mi unidad, por si en su criterio perjudicaba mi idoneidad
para ocuparme de su muerte. No le parecid que ése fuera el caso.

Lopez sacudié la cabeza.

—Y no seré yo, libreme Dios, quien le enmiende la plana a tu coronel. Debo
deducir, por lo que me dices, que no tenias mucho contacto con el difunto. Quiero
decir, en fechas mas o menos recientes.

—No. Tenia bastante poco, en realidad.
—Ni sabes en qué podia andar después de jubilarse.

Sostuve su mirada inquisitiva. No me impresionaba, yo también sabia lanzar
miradas asi. Pero medi lo que iba a decirle a continuacién. Procuré marcar mi
territorio, sin entrar en conflicto:



—Todo lo que sé es lo que me ha dicho su familia en el curso de la investigacion
que hemos hecho en los ultimos dos dias. Que no es mucho, pero me gustaria
escucharte antes de decidir hasta qué punto puedo compartirlo contigo. Mi
comandante me ha dicho que colaboraremos con vosotros, pero también que cada
uno lleva lo suyo y por tanto sigo al frente de mi caso, del que ademas respondo
ante una juez de Logrofo. Para fijar donde pongo la linea roja de lo que puedo y
debo, o no puedo ni debo contarte, necesitaria saber algo mas.

Mi interlocutor no se tomo a mal mi cautela.

—Esta bien, me parece justo. Voy a darte informacion, que es a lo que he venido,
principalmente, para que sepas qué terreno estas pisando y no nos estorbemos el
uno al otro, lo que seria muy lamentable, cuando los dos, estoy convencido,
perseguimos lo mismo: averiguar la verdad y que quienes resulten responsables
paguen por sus faltas.

Habian retirado ya el primer plato. Lopez colocd su mochila sobre la mesa, la
abrid y sacd de ella un flamante iPad 2. Mi mirada de asombro, y también de
envidia, debid de ser demasiado evidente.

—No te confundas, esto no lo paga la empresa —dijo—. Es personal, como el
MacBook. —Y me mostrd el portatil de la manzana que llevaba asimismo en la
mochila—. Los compafieros me dicen que soy gilipollas, por invertir tanto dinero
en maquinas que solo uso para el curro, pero qué quieres, al final el curro es la
vida. No se me ocurre nada mejor donde invertir que en aquello que voy a usar
todo el rato.

—Soy de tu opiniéon —le respaldé—. Yo también llevo un MacBook y también
me lo pagué yo. Y el iPad estaba pensando en pedirlo a los Reyes, pero todavia
tengo que echar nimeros y acabar de tener claro cudnto nos van a recortar la
nomina el aflo que viene.

— Tt crees que nos la recortardn, otra vez?

—La caja esta vacia. Si los alemanes no nos fian, habra que arafiarlo de donde
sea. Y nosotros somos lo mas facil y lo mas rdpido.

—Menos mal que tt y yo trabajamos por amor al servicio.
—Por qué, si no.

Apretd el botdn frontal de la tableta y se le desplegd un menua de videos. Antes
de continuar, Lépez mir¢ a su alrededor y se cercioré de que no habia testigos que
pudieran ver lo que no debian. Estdbamos en una zona apartada de la terraza, no
habia peligro.

—Una imagen vale mas que mil palabras.



Y dicho esto, le dio al play. Lo que vi a continuacion en el elegante dispositivo
(fruto de la intuicion, el talento y el trabajo de un hombre muerto en California
apenas dos semanas atras, y cuyo recuerdo me vino a la mente por el contraste tan
abrupto que representaba con lo que se mostraba a mis ojos) me produjo una
profunda repugnancia. Un sujeto vestido con aquel uniforme que yo no solia
ponerme, pero que los afos y otras razones me habian ensefiado a respetar,
aparecia en diversas situaciones que no tenian nada que ver con la dignidad, ni
siquiera la minima decencia, que se esperaba de quienes lo vestian. En la primera
grabacion se le veia en lo que parecia un puerto deportivo, charlando en la popa de
un pequeno velero con sus ocupantes. En un momento dado, se distinguia
claramente como uno de éstos le entregaba unos billetes, que el guardia, sargento
primero para mas sefas, contaba sin el menor recato. En el siguiente video,
también grabado en el muelle de un puerto, aunque esta vez de noche, asistia a la
operacion de descarga de unos bultos desde un barco de pesca. En cierto momento,
y para agilizar la operacion, el sargento primero y un guardia que estaba con él
ayudaban a completar el trasiego de cajas de la embarcacion a una furgoneta.
Pensé que uno ya no podia degradarse mas como representante de la ley, pero me
equivocaba.

La tercera y ultima grabacion, obtenida con una habilidad que no dejaba dudas
sobre la competencia técnica de la gente de Lopez, mostraba al sargento primero
caminando sin prisa hacia un Mercedes oscuro, donde le aguardaba un paisano.
Tras ocupar el asiento del copiloto, procedia a la transaccion. Sacaba media docena
de papelinas, que contaba ante su cliente, y recibia de éste el dinero, que esta vez,
mediaria alguna confianza entre ambos, se guardaba en el bolsillo sin pararse a
comprobar la cantidad. Hecho esto, y tras un apreton de manos, se bajaba del
coche. Antes de echar a andar, volvia a calzarse la teresiana y hasta se entretenia a
estirarse un poco la guerrera.

—Este es el hombre con el que el subteniente Robles hablé siete veces el dia de
su muerte —me dijo, después de pasar el ultimo video—. Se llama Julio Salazar
Rodriguez, cuarenta y dos afios, veintiuno de servicio, destinado en el servicio
fiscal en la comandancia de Cantabria. Le corresponde vigilar y asegurar el
cumplimiento de la legislacidn en tres puertos deportivos y pesqueros. Pero, como
puedes ver, ha encontrado una actividad mucho mas lucrativa a la que entregarse.

—Me dejas sin palabras.

—No te apures. Estoy acostumbrado. Tengo mas porno duro de éste en el iPad, y
no conozco a nadie a quien no le impresione verlo por primera vez. Este Salazar no
es de los peores a los que he tenido que cazar. O eso creia, hasta que aparecio el
cadaver de Robles.



—¢Insintas que...?

—No estoy en condiciones de insinuar nada, atin. Tengo cierta informacion, pero
te confieso que no sé como interpretarla.

Saco de la mochila un CD y me lo tendio.

—Lo que hablaron Robles y Salazar por el teléfono. Sabes que no deberia
grabarlo, asi que esctichalo y destrtyelo. Junto a los videos, es mi prueba de buena
voluntad. Y ahora, ;me otorgaras tu confianza?

—No parece que tenga otro remedio —me rendji.



CAPITULO 7

GENTE INVISIBLE

Caia suavemente la tarde sobre el lago de la Casa de Campo. Ante mi tenia una
taza de café y junto a ella un CD en el que estaban grabadas unas conversaciones
telefonicas que no abrigaba el menor deseo de oir. Mas all4, el iPad de Lopez, con
una funda protectora de color naranja que resultaba casi estridente, visto lo
inadvertido que pasaba el resto de su persona e impedimenta. Recortado en perfil,
contra el fondo de arboles, se hallaba el propio Loépez. Compadecido de mi estupor
ante lo que acababa de mostrarme, me explicaba:

—Comenzamos la operacion hace un par de meses. A Salazar, como les pasa a
menudo a éstos, se le acabo yendo la pinza y, como puedes ver en los videos, se
olvidé de que el disimulo es para el delincuente una virtud. También ocurre con
relativa frecuencia entre los polis malos. La impunidad con que pueden delinquir
con la chapa de la ley en el bolsillo les genera un sindrome de omnipotencia.
Pierden de vista que de dngeles custodios pasan a ser demonios con cuernos y
rabo, y que la vida de los demonios tiene sus propias dificultades. Y, como la vida
de cualquiera, algunas exigencias que hay que respetar.

—¢Simple codicia, o €l también le pega al polvo blanco?

—Buen olfato, companiero. Si, la mayor parte de ellos tienen un punto débil, que
es el que aprovechan quienes los corrompen. Las adicciones son un factor comun.
Pero también estd el simple gusto por la buena vida, que les dan a probar y que a
algunos los engancha como la droga. Yo he detenido a alguno que se habia
acostumbrado a los hoteles de cinco estrellas y a los coches caros y que hasta se
habia tuneado de arriba abajo a la mujer. Para montarse una vida como la de las
revistas, supongo. El caso de Salazar es complejo. Hemos investigado a fondo su
patrimonio y su tren de vida en estos afos. Diria que empezo por ahi, pero un dia
para aguantar el estrés se empolvo la nariz y entonces empezo a resbalar cuesta
abajo. Que llegase a traficar de uniforme no sdlo prueba su imprudencia, sino hasta
qué punto esta dispuesto a arriesgar para arafiar una ganancia, por rastrera que
sea.

Comprendi subitamente en qué peligrosa compafiia habia andado Robles. Un



compafiero de viaje asi era como jugar con un frasco de nitroglicerina. He tenido
poco trato con adictos a la cocaina, pero de todos los yonquis siempre me han
parecido, con mucho, los menos recomendables. Solo hay algo peor que ser un
colgado, y es ser un colgado con pretensiones de poder y saber mas que nadie y
con el cerebro convertido en un queso de gruyere. Habia algo que no me encajaba
en todo aquello. Robles tenia sus defectos, pero no era ni me resultaba concebible
que se hubiera convertido en un insensato. Que tuviera tratos con semejante tipo
sOlo me lo podia explicar por ignorancia, porque hubiera acertado a enmascararle
su verdadero caracter.

—Como puedes ver, tenemos ya pruebas mds que sobradas para empapelarlo
—continué Loépez—, pero todavia no hemos reventado la operacion porque
queremos cazarlo con las manos en la masa, en algin desembarco de un alijo
gordo. Ademads, estamos terminando de delimitar el perimetro de la infeccion. Que
sepamos, alcanza a otra media docena de elementos del servicio fiscal. Me gustaria
que no fueran mas, pero no puedo arriesgarme a soltarles la caballeria hasta que no
tenga bien acotado el problema. Esto es como los tumores, hay que asegurarse de
que lo arrancas de raiz. Y en ésas estdbamos cuando ocurrié lo de Robles. Que no
solo ha venido a embrollarlo todo, sino que nos ha hecho temer que podemos estar
ante un embolado mayor de lo que nos imagindbamos. Y aqui apelo a tu
discrecion.

—Cuentas con ella desde el principio.
Por primera vez, Lépez puso cara de guardia civil.

—Lo que tememos es que algo que crefamos circunscrito a una comandancia sea
un cancer con ramificaciones en alguna mas. Y con esto ya te he dicho demasiado,
te ruego que quede entre tu y yo.

Sopesé las implicaciones de lo que acababa de oir. Si el de Asuntos Internos tenia
razon, me habia metido en un buen lodazal. Si ya era complicado investigar en
varias comunidades auténomas, algunas de ellas con policia propia, nada podia
oscurecer mas el panorama que tener que contar ademas con la posibilidad de que
por todas o algunas de ellas hubiera repartidos guardias civiles corruptos.

—¢Y Robles? —pregunté—. ;Cémo y cudndo entra en esto?

Noté que Lépez se tomaba un tiempo para responder. Quiso medir las palabras
0, quizd, hasta donde me revelaba lo que sabia.

—No hace mucho. Un par de semanas. Hasta entonces, no le habiamos
interceptado ninguna comunicaciéon con Salazar, lo que no quiere decir que no la
tuvieran. En realidad, el teléfono no es una fuente que nos ofrezca grandes
resultados con esta gente. Todos han hecho escuchas, o saben cémo van, y se



cuidan de decir en la linea nada que pueda incriminarlos de forma inequivoca.
Tienen otras formas de comunicarse, que han aprendido de los malos, y que por
tanto también te sonaran. Estamos tratando de revisar las que hemos llegado a
controlarles, por si pudiera haber algo ahi, pero, como también sabras por
experiencia, es bastante laborioso desentranarlas. Cuando puedes, que no siempre
se da el caso. Y en lo que hablaron por teléfono, ya veras, no habia nada que nos
diera base para pedir una intervencion. Algunos detalles sugieren que podrian
hablar en clave, y que hubo una comunicacion previa o paralela, pero también
podria no ser asi. Choca, tras ver esos videos, pero el mismo tipo que puede ser tan
burdo se vuelve tan fino como James Bond al aparato. Hay otro hilo que he pedido
a mis chavales que me sigan, y para el que necesitaria vuestra colaboracion, ya que
vosotros tenéis el historial del movil de Robles.

— T me diras.

—Les he pedido que me rastreen las comunicaciones con otra gente del Cuerpo,
de los que en principio habiamos considerado ajenos a la trama, y en especial si
estan destinados en Catalufia. Me gustaria que la lista de nameros la cruzaramos
con el historial de llamadas de Robles, por si nos salta alguna coincidencia
significativa.

— ¢Piensas que un tercero pudo ponerlos en contacto?
Lopez meneo la cabeza.

—No necesariamente. Hay un dato adicional que creo que te interesara tener en
cuenta. Robles y Salazar coincidieron en el mismo destino, hace seis afios. Solo
durante trece meses, segun el archivo de personal. Pero es tiempo mas que
sobrado, sobre todo en el lado oscuro, donde el que no corre vuela. De lo que se
trata es de identificar, si existe, la conexion de esta trama con alguna otra en
Barcelona. Que puede ser mi nuevo problema, y también el tuyo. No sé si te has
parado a pensar en cudntos puertos hay en Catalufia a poco mas de una hora de
coche de donde vivia Robles. Y de qué puertos se trata.

—No me habia parado a pensarlo —admiti—. Y creo que, mientras no tenga
indicios que me obliguen, me ahorraré el disgusto.

—Siento transmitirte tan malas vibraciones.

—Es lo que hay. Te agradezco la informacion, en cualquier caso.
Mi interlocutor relajo el gesto.

—Fstas son mis cartas. Y tt, ;qué puedes contarme?

Me senti casi avergonzado, al tener que exponer los resultados de una pesquisa
que estaba en panales, tanto en lo que se referia a las pistas de que disponiamos



como a las vias de investigacion, tras haber escuchado el resumen de un trabajo
que a todas luces estaba mucho mas cuajado, en todos los aspectos. Pero era lo que
tenia, y no me iba a servir de nada mentir. Le hice una sintesis de los detalles mas
relevantes de la muerte y de lo que sabiamos de sus presumibles circunstancias, asi
como de los movimientos de la victima el dia del crimen. Lépez me escuchd con
atencion, pero no era por ahi por donde iba su principal inquietud. Ya me habia
hecho saber lo que le interesaba y, después de la confianza que me habia
demostrado, no quise eludirlo:

—En cuanto a las actividades presentes de Robles, solo tengo en este momento
una informacion fiable. Segiin me dijo su mujer, trabajaba de manera informal en
asuntos de seguridad privada, pero no te puedo especificar mas. La interrogué a
pie de cadaver, como quien dice, y piensa que la conozco desde hace afos. No era
el mejor momento para hurgar en la herida. El lunes me voy con mi gente a
Barcelona. Uno de mis objetivos es sacarle todo lo que sepa, que ella dice que no es
mucho, y averiguar sobre el terreno quién podia emplearle.

—Ya veo —observd, con cierta decepcidon—. No puede decirse que nos ilumine
mucho, pero me hago cargo, estais empezando.

—Me gustaria poder contarte mas.

Lépez se quedd mirando la superficie del lago, sin decir nada. Hice otro tanto. El
sol declinante arrancaba al agua destellos que no me import6 que hirieran por un
instante mi retina. Habia algo placentero en dejarse deslumbrar por esa luz
moribunda, que iba menguando poco a poco y que causaba al ojo un dafio
controlado y reversible. Entonces, Lopez se volvié hacia mi y adopté un tono
confidencial:

—Y, entre ti y yo, de esos afnos en que trabajaste con él, ;recuerdas alguna cosa
que no fuera del todo como debiera? No sé, alguna irregularidad, alguna ligereza
que se permitiera en el servicio.

Los dos éramos demasiado viejos para andarnos con tales eufemismos. Me
parecié que el propio Lopez se arrepintié en el acto de haber recurrido a un
circunloquio tan fiofio y tan poco afortunado.

— ¢Me preguntas si le vi delinquir al amparo de su placa?
—No queria ser tan crudo, pero, basicamente, si.

—Ha pasado mucho tiempo, Lépez. Calculo que soélo estoy obligado a
responderte, so pena de incurrir en encubrimiento, si Robles hubiera cometido un
asesinato o hubiera matado al jefe del Estado, que son los tinicos dos crimenes que
no habrian prescrito, que ahora se me ocurra, aparte de los de genocidio, sedicion y



similares. Y puedo asegurarte que no. Robles no asesiné a nadie, tampoco me
consta que fuera un sedicioso y el jefe del Estado parece que sigue en su puesto.

Lopez sonri6 con deportividad.

—Comprenderas que eso que me dices me hace engendrar alguna sospecha que
contribuye a mi llamémosle desasosiego.

Opté por sonreir también ante su ironia.

—Lo comprendo, pero me gustaria explicarme, para que no veas en mi postura
lo que no hay. Ese hombre fue mi maestro, y también mi amigo. No pienso entrar
en detalles innecesarios sobre lo que sé de su trabajo de hace dieciocho o
diecinueve anos, y menos en aquellos que pudieran servir para estropear su
reputacion. Primero porque es agua que no mueve ya molino, segundo porque no
soy un chivato y tercero porque la ley no me obliga a contarlo y es a la ley a lo que
tengo que atenerme.

—Desde luego.

No se le veia ofendido por mi negativa. Por su expresion, parecia que la
situacion le resultaba incluso estimulante, en tanto que habia conseguido despertar
de una forma inesperada su curiosidad.

—Pero no voy a dejarte sin mas con eso —continué —, porque entiendo que no
seria justo. Voy a darte una pista acerca de lo que no voy a decirte, y mi
interpretacion sincera de su trascendencia, en relacion con tu caso y con el mio.
Hace un par de décadas, y tu ya estabas aqui, asi que no creo que te asuste oirlo, no
siempre se hacian las cosas con arreglo a la mdas pura ortodoxia. Incluso habia una
tolerancia mayor hacia practicas que hoy considerariamos heterodoxas y poco
tolerables. Naturalmente no estoy hablando de traficar con droga o secuestrar a
alguien. Sino de otras cosas. Que no son para enorgullecerse, pero que podian
llegar a pasar por veniales. ;Me sigues?

—Mas o menos.

—Dicho esto, y aqui viene mi interpretaciéon, de eso hace tanto tiempo que me
inclino a pensar, salvo prueba en contra, que para el hombre del que nos toca
ocuparnos, el de 2011, formaba parte de un pasado tan remoto como lo es para ti y
para mi. Lo que creo que importa es averiguar en qué estaba envuelto ahora. Y lo
mismo que te digo que no esperes que te dé cuenta detallada de sus deslices del
siglo pasado, me comprometo a que nada que averigiie de los que haya podido
cometer en éste, y que necesites saber, dejaré de compartirlo contigo. Y no porque
éstos no estén prescritos, que la muerte, ya sabes, lo cancela todo, sino por otra
razon: porque estoy contigo en tratar de limpiar esa porqueria y porque quiero



encontrar a su asesino, y si el precio para lograrlo es descubrir que también Robles
era un delincuente, lo pagaré sin pestafiear, en el convencimiento de que podré
responder de ello en conciencia ante mi compafiero muerto y ante su familia.

El curtido brigada de Asuntos Internos guardo un silencio prolongado. Mientras
me observaba, juntd sus manos y dejo que los indices unidos se apoyaran en la
punta de la nariz. Al fin, dijo:

—Vila, tienes una mente enrevesada. No estoy seguro de haberlo entendido
todo, y sin embargo me da la sensacion de que lo que dices tiene cierta coherencia.
Un tanto particular, eso si, pero te la reconozco. Sélo te voy a hacer una
advertencia, de compafiero a compariero. Este es un juego muy jodido. Si veo que
averiguas algo sobre las andanzas actuales de tu amigo que necesitemos saber y
que te guardas, te sefialards ti como blanco. Y no seré yo quien vaya a por ti, yo ya
estoy quemado en lo que a ti respecta. Pero no lo dudes: alguien lo hard. Y aunque
me caes bien, no tendré manera de impedirlo.

—Lo entiendo. Pierde cuidado. Pienso cumplir lo que te he dicho.
—Esta bien. Me fiaré de ti.

Lo dijo mirdandome de frente, como si aquello sellara un pacto entre ambos.
Luego recobrd bruscamente su aire desenfadado.

—Eso si, tenemos una regla en la unidad —me advirtio.

—¢;Cudl?

—S6lo hablards conmigo. Y yo solo hablo contigo. Mi gente permanece invisible,
para ti y para todo Cristo. Y a tu gente tampoco la quiero conocer. No es nuestra

costumbre exponernos mas de la cuenta, espero que lo entiendas. Y también te
pido que no intentes nada raro.

—;Como por ejemplo?

—:Tengo que explicartelo? Creia que eras del gremio —bromed—. Ya sabes,
cosas como tratar de averiguar adonde voy o de ddénde vengo, en fin, esos
pasatiempos que tenéis los picos. No te olvides de que yo también lo soy. Y si lo
intentas, puede que lo note.

—¢Qué quieres decir? ;Que me hards contravigilancia? ;O que me la estas
haciendo ahora mismo?

—Todo puede ser —reconocid, socarron.

—Tengo que resolver un asesinato. Me sobra el curro, no los medios. Aunque
sOlo sea por eso, puedes estar tranquilo.



—Es broma. Creo que nos llevaremos bien, a pesar de todo. Compartimos
generacion, grado, llevamos el mismo tiempo en la empresa, afo arriba o abajo, y
los dos usamos Mac. Estamos hechos el uno para el otro. Bueno, creo que ya te he
jorobado bastante la tarde del sabado, lo mismo tenias algiin plan que te he
estropeado y todo.

—No lo has estropeado, pero si de aqui a quince minutos no hubiéramos
acabado te habria dejado a medias, con todo el dolor de mi corazén. He quedado a
las seis y media con mi hijo para ir al cine.

—Vaya. Eso no hay que descuidarlo.

Pedimos la cuenta. Mientras la esperabamos, pregunto:

— ¢Divorciado?

—¢Tanto se ve el estigma o lo has sacado de mi expediente?

—Las dos cosas. No te preocupes, también estoy entrenado para olfatearlo. Yo lo
soy doblemente. Divorciado, quiero decir.

—Caramba. Siempre hay quien estd peor.

—Solo llegué a procrear con una, por suerte. Y con ninguna me llevo mal. Yo
asumo que fue culpa mia, y ellas también lo asumen asi —se ri6—. La madre de mi
hija me deja verla cuando puedo, siempre que a ella le encaje, claro, y asi vamos
tirando. Podria ser peor. La mayoria de los dias, para serte sincero, siento alivio de
no tener que darle a nadie explicaciones de cudndo entro y salgo o voy y vengo.

—Conozco la sensacion. ; Tienes hoy a la nifia?

—No. Hoy habia celebracion familiar materna. Asi que agua. Me has venido bien
para matar un poco el sdbado. Ahora me buscaré alguna serie que pueda verme en
streaming y me haré una cena especial.

Cuando lleg6 la cuenta, Lopez no me dejo pagarla.

—Pues la préxima corre de mi cuenta —dije.

—Te apunto la deuda. ;Qué vais a ver tu hijo y ta?

—La cosa. Un remake de la peli de cuando t y yo éramos chavales.
—Ab, si, me acuerdo. Esa de la base en la Antartida.

—Dos horas sin pensar con un cubo de palomitas. Una gozada.
Nos pusimos en pie y echamos a andar hacia el aparcamiento.

— ;Qué anos tiene tu chaval?

—Diecinueve.



Lopez dejo escapar un suspiro.

—Echo de menos tener un hijo, a veces, pero a la mia no la cambio por nada, ni
siquiera ahora, que se ha transformado en una preadolescente trabajosa que tan
pronto juega con las Monster High como me mira por encima del hombro. Es una
cosa rara, la paternidad.

—La mas rara —asenti.

Insistio en acompanarme justo hasta mi coche, con una deferencia que cometi la
ingenuidad de decirle que no era necesaria.

—Es para que no veas en cual me subo —se burlé. O no.

—No te preocupes. Enfilaré sin dar ningtin rodeo hacia la M-30 para que tu
gente de la contravigilancia pueda irse a casa.

—Se agradece el detalle. Bueno, estamos en contacto. Para cualquier cosa, a
cualquier hora, tienes mi movil apuntado en el sobre del CD. No se lo des a nadie,
y no me llames desde un niimero que no sea tu movil, porque no te lo cogeré.
Siento ser tan pufietero.

—Descuida. Ya sé que no es personal.

Subi al coche, lo puse en marcha y me fui derecho hacia la autovia. Andrés, mi
hijo, me estaba esperando ya en el cine con las entradas. Como me conocia, sabia
que la puntualidad extrema no figuraba entre mis virtudes y habia preferido
adelantar. Hice como que me ofendia por su desconfianza y le pregunté cuanto le
habian costado.

—Te invito —me respondio.
—Pero si eres insolvente...

—Eso lo dices ti. Me han pagado las madres de los dos tarugos a los que les doy
clase de refuerzo. Me hace ilusion invitarte a algo yo.

—Bueno, es una novedad. ;Y lograras que aprueben?

—Estan en la ESO. Al final siempre los aprueban, con que sepan leer el
enunciado y responder algo que tenga que ver. Y hasta ahi, aunque sea con
algunas dificultades, me comprometo a llevarlos.

Sé que resulta un poco patoldgico, pero me complacia que mi vastago hubiera
heredado mi ironia. Después de mucho pensarlo, creo que la ironia es, del
reducido paquete de mis cualidades, la que de manera mas decisiva me ha
ayudado a sobrevivir en un mundo que, bien a la vista estd, carece
sistematicamente de sentido del humor. Y no me parecia que el que iba a tocarle a



él anduviera mejor surtido.

La pelicula resultd ser, como era previsible, un subproducto de Hollywood
apoyado en los efectos especiales y en el Dolby Digital. Como tampoco le
pediamos mads, nos sirvio. Luego fuimos a cenar a casa y vimos por segunda vez la
tercera temporada de Breaking Bad, en la que el protagonista, Walt, ex profesor de
quimica reciclado en sintetizador industrial de metanfetamina, se vuelve canalla de
verdad ante el acoso combinado del mayorista estadounidense para el que trabaja
y los narcos mexicanos que se lo quieren cargar. Disfrutandola con mi hijo, llegué a
la conclusion de que el tandem formado por Walt y su ayudante y antiguo alumno
desaventajado era una de las mas felices reediciones de la cervantina pareja que
habia alumbrado la ficcion contemporadnea. De la cena en si misma no hay mucho
que comentar, ya que yo fui el cocinero y la materia prima salié de mi congelador.
Digamos que a esas alturas ya habia aprendido lo suficiente para no provocarle
una indigestion severa a la sangre de mi sangre.

A eso de las once, en mitad del episodio en el que Walt comprende que su jefe y
unico cliente estd buscando reemplazarle por otro quimico, lo que representa para
él una sentencia de muerte que ha de evitar como sea, son6 mi teléfono movil. Era
la sargento Chamorro.

—Disculpa la interrupcion. Te llamo para darte las novedades. Acabo de oir lo
que hemos grabado esta tarde.

—No te preocupes. ;Y?
—No hemos grabado absolutamente nada. Estd mudo. O muda.
—¢(Apagado?

—No, apagado no. De hecho ha recibido varias llamadas, pero no ha cogido
ninguna. Las ha dejado sonar. No tiene buzoén de voz.

—Bueno, muchas gracias.

—Con tu permiso, me desengancho hasta el lunes y le paso el testigo a Arnau. Si
no mandas nada mas...

—No, Vir. Pasalo bien.

—Lo intentaré. Igualmente.

—En eso estamos, tengo a Andrés aqui.
—Me alegro. Aprovecha. Hasta el lunes.

La conversacion me dejé un tanto chafado. No era buena sefial que aquel
teléfono hubiera dejado de registrar trafico. Como no sabia nada de su verdadera



usuaria, especular resultaba baldio. Asi y todo, me dio por imaginar que la
muchacha podia estar deprimida, y habia optado por no hablar con nadie. Dentro
de todo, era lo menos malo. Traté de regresar a la teleserie, que estaba ademas en
un momento de lo mas emocionante. Pero aquella mujer sin rostro, las palabras de
Chamorro y mi propia companera, que en esos momentos andaria quién sabia por
donde tratando de sacarle un poco de tiempo propio al resto del fin de semana, se
me quedaron prendidas a la mente con un regusto de amargura que terminé por
deshacerse, como otros, en ese olvido dulce que tantas zanjas llena y tantas
pesadumbres amortigua.

Antes de acostarnos, estuve hablando un rato con mi hijo acerca de su vida
universitaria, que por el momento no parecia estar fascinandole especialmente. Me
la resumié6 como una multitud de obligaciones cuyo cumplimiento se
recompensaba con créditos. Salvando las distancias, porque a aquello de los
créditos yo no habia llegado, algo muy parecido al recuerdo que yo tenia de mi
propia etapa en la facultad de Psicologia. Le sugeri que se diera tiempo, y que
tratara de disfrutarlo y sacarle el jugo que pudiera, con la tranquilidad de saber
que quienes no se formaban tenian aun peores perspectivas de futuro. A eso de la
una y media desfilamos hacia la cama. Al dia siguiente, el plan era estar en pie
sobre las nueve, como tarde. En lo que tardd en rendirme el suefo, estuve
torturdandome sobre si debia levantarme a escuchar el CD que me habia pasado
Lépez con las conversaciones entre Robles y el guardia corrupto. Antes de llegar a
dilucidarlo, me dormi.

Dejé también que transcurriera todo el domingo sin escuchar aquella grabacion.
Seguia sin apetecerme en absoluto, pero ademas tenia cosas mejores que hacer. La
carrera vivificante con mi hijo junto al Manzanares, un desayuno opiparo con la
lectura frivola del alud de despropodsitos que inundaba los periddicos en
precampana electoral, un almuerzo tardio y, al final de la tarde, devolverlo a la
casa que ahora era de su madre y que un dia, casi no guardaba memoria de ello,
habia sido mia también. Lo dejé junto al portal y antes de despedirnos, con el beso
y el abrazo de rigor, pensé que mas valia advertirle:

—Mafiana me voy muy temprano, no sé para cuanto.

— ¢Muerto nuevo o antiguo?

—Nuevo. Y de los duros.

—¢Puedes contar algo? Sabes que siempre me pica la curiosidad.
—No puedo. Pero éste tiene algo diferente. Lo conocia.

— ¢Mucho?



—Mucho, mucho, nunca se conoce a nadie. Lo suficiente.
— ¢Amigo?

—Lo fue. El tiempo desdibuja esas cosas. Si te digo la verdad, a estas alturas no
estoy muy seguro. Y ahora ya no puedo preguntarle.

—Tranquilo, lo resolveras.

—O no. Pero me va a llevar un rato. Te voy llamando.
—Vale. Y cuidate.

—Ta también.

Se bajo rdpidamente y desaparecié6 en el portal, sin pararse mas que lo
imprescindible para despedirse con la mano. Los dos habiamos aprendido, hacia
algunos afos ya, que asi era mejor. El corazon siempre te acecha para darte donde
mas duele. Como bien proclama Robe Iniesta, cantante y filésofo, en una de sus
letras mas inspiradas, A fuego, lo mejor es no llevarlo nunca encima, por si te lo
quitan.

Conduje sin prisa hasta casa, apurando la consabida melancolia de los domingos
por la tarde. Apenas le dediqué media hora a la figura de plomo que en ese
momento me ocupaba, un compafiero benemérito de los que en 1921 hubieron de
rendirse en Nador a los rebeldes de Abd el-Krim. Pintar miniaturas solia servir
para relajarme, pero esta vez me costo disfrutarlo. Me preparé una cena frugal,
recogi la colada, les di tres planchazos rdpidos a las camisas y me meti en la cama
con el ordenador y los auriculares. Curioseé un poco por Internet para hacer
tiempo, hasta que llamé Arnau. Su informe vino a confirmar las sombrias
sospechas que habia ido alimentando durante todo el dia. La usuaria de aquel
teléfono seguia sin hacerle el menor caso.

—Mal rollo —juzgué—. Dime que al menos sigue encendido.
—Hasta las diecinueve y cuarenta y dos, lo estuvo.

—¢Lo han apagado?

—O se ha quedado sin bateria.

—:Dénde?

—Donde ha estado todo el tiempo. Castelldefels.

—Reza para que vuelva a la vida, Juanito.

—Lo haré. Aunque me temo que no tengo mucha mano con Dios.

—En fin. Mandale un correo a Salgado con el resumen de incidencias. Nos



vemos mafnana en la unidad. Anda, duérmeme algo.
—A eso voy. A la orden.

Apagué la luz. Seguramente era una tonteria, pero lo que iba a escuchar preferia
oirlo a oscuras. Conecté los auriculares al MacBook y accedi al CD. Habia una sola
carpeta, que contenia una veintena de archivos mp3 identificados con las
respectivas fechas. Cuando habia mas de uno con la misma, un nimero anadido
permitia seguir el orden. Decidi atenerme a la secuencia. Pinché en el archivo mas
antiguo, el tinico de su fecha, y me dispuse a internarme en el tinel.

La conversacion no tenia nada de particular. La tipica que podria esperarse de
dos antiguos companeros que vuelven a hablar después de mucho tiempo sin
verse. Se preguntaban por la familia, por el trabajo de uno y la jubilacion del otro,
etcétera. Lo tinico que tenia alguna chicha era la despedida entre ambos. Le decia
Salazar:

— Bueno, a ver cudando vienes a verme y te ensefio mis dominios.
A lo que Robles contestaba:

— Cualquier dia de éstos, de la faena depende.

— Te espero. Avisa un poco antes.

— Ast lo haré. Ya imagino que estds entretenido.

— Para ti saco el rato con gusto, hombre.

Las siguientes conversaciones, en resumen, servian para fijar esa fecha en que
Robles habria de hacerle la prometida visita. Primero pusieron un dia que Salazar
hubo de cambiar, y luego fue Robles el que tuvo alguna clase de problema. De la
naturaleza de uno y otro impedimento ninguno de los dos le dio cuenta al otro. Por
fin concertaban la fecha, el dia de autos, y ahi comenzaban las grabaciones que mas
me interesaba conocer, pero la intriga que habia despertado en mi aquella
acumulacion de llamadas quedé frustrada cuando accedi a su contenido. Habian
hablado media docena de veces porque Salazar habia estado toda la manfana
cambiando el encuentro de hora y de lugar, y porque Robles habia quedado en irle
llamando por el camino para que se hiciera una idea de por donde iba y ajustar
mejor la cita. Finalmente, Salazar le sefialaba una casa de comidas de Portugalete, y
la hora a la que el movil de Robles, minuto arriba o abajo, entrd bajo la cobertura
de las antenas de telefonia de esa ciudad. Salazar le advertia:

— A lo mejor me retraso un poco. Quiero pasar por casa para quitarme el traje de romano
y coger un coche mds discreto que el de la empresa.

Con un nudo en la garganta, abri el ultimo fichero, el que registraba lo que



habian hablado después de la comida que debian de haber compartido. Era, de
nuevo, una conversacion breve. Salazar le hablaba de una salida de la autopista
que no dijo, por lo que deduje que Robles ya sabia de qué salida se trataba, aunque
por lo visto habia olvidado algtun detalle en el sopor de la digestion. Tras tomarla,
debia recorrer un par de kilometros, hasta que encontrase una especie de bar.

— Lo verds a tu derecha. No tiene pérdida.

— ¢ Y a partir de ahi?

— Supongo que bastard con que sigas tu instinto.
— Gracias, chaval.

Senti un escalofrio al pensar que aquéllas bien podian ser las ultimas palabras
que Robles habia cruzado con quien lo enviaba a morir.



CAPITULO 8

UNA DE ELLOS

Por alguna extrafia razon, me resulta reconfortante ponerme en carretera antes del
amanecer. Intuyo que es la conciencia de estar ya en pie y al acecho de la vida
mientras la mayoria de la gente duerme, lo que en mi incurable simpleza tiendo a
saborear como una ventaja. O quiza sea la perspectiva de ver clarear el horizonte y
salir el sol, un espectaculo que no por repetido pierde nada de su belleza y su
misterio. Si encima uno va comodamente instalado en un asiento de cuero como
los que tenia el imponente Touareg que habia conseguido Chamorro, y logra no
acordarse de los indeseables propietarios (o propietarias) de las posaderas que
antes se apoyaron donde ahora descansan las de uno, el placer puede llegar a
alcanzar cotas asombrosas.

Lo cierto es que aquel lunes, poco después de las seis de la mafiana, Chamorro le
pisaba el acelerador a nuestro todoterreno sobre el desierto asfalto de la R-2
mientras yo, desde el asiento trasero, observaba la nuca de Arnau y las luces de la
vecina base de Torrejon con una incongruente sensacion de bienestar. Y digo
incongruente porque estdbamos emprendiendo un viaje que se presentaba incierto
y, después de las informaciones que me habia suministrado durante el fin de
semana el brigada Lopez, bajo los peores augurios. Una de mis pistas clave estaba
en manos ajenas (el teléfono que tenia intervenido el propio Lopez), de cuya
generosidad y buena voluntad dependia para poder sacarle algtin partido. La otra,
la que controlaba a través de mi gente, estaba seca y no sabia si volveria a dar
fruto. Entretanto, habia reunido varios datos alarmantes, que tenia el deber de
compartir con mi equipo durante la ruta. Algo que no me apetecia demasiado,
sabiendo cdmo iba a alimentar las suspicacias de Chamorro.

Por eso, y porque tenia cinco horas de carretera por delante, no me di prisa. Las
luces de la base aérea absorbieron toda mi atencion. Miré con curiosidad los
hangares donde habia permanentemente dos cazabombarderos F-18, armados y
dispuestos para interceptar en cuestion de minutos cualquier aeronave que entrara
en el espacio aéreo sin identificarse en debida forma. Su vigilia, como la nuestra,
era uno de esos gestos simbolicos con los que se construye la ilusion de seguridad
de la que depende, en ultima instancia, la apariencia que una sociedad puede



ofrecerse a si misma de ser desarrollada y civilizada. Pero tanto aquellos pilotos
como nosotros teniamos una limitada capacidad de respuesta. Nuestra eficacia
dependia de que no se nos sometiera a un desafio por encima de nuestras
posibilidades. Ellos podian parar a uno o a dos intrusos, con suerte, pero serian
impotentes ante una oleada de veinte adversarios. Nosotros, con nuestro teson y
nuestros recursos, bastdbamos para neutralizar una dosis moderada de caos social.
Pero si se superaba esa dosis —por ejemplo, si el caos se infiltraba en nuestras
propias filas—, también podian desbordarnos. Los videos del iPad de Lopez y el
cadaver de Robles daban buena prueba de ello.

Con esa mezcla de lentitud y lucidez que caracteriza al pensamiento mananero,
se me ocurrido que en cierto modo mi trabajo consistia, en aquella ocasion, en
restaurar la ilusion rota, en regenerar la apariencia que se habia desmoronado o
que se desmoronaria en cuanto la buena gente supiera de las actividades a las que
se dedicaban los supuestos servidores de la ley. Por encima acaso de otras, mi tarea
era la de convencer a esa buena gente, y de paso convencerme a mi mismo, de que
habia alguien velando para que el tinglado no se viniera definitivamente abajo, y
de que ese alguien era lo bastante listo y lo bastante competente como para
enderezar lo que hubiera podido torcerse. Como habia venido a ensefiarnos a
todos el reciente y fulminante hundimiento de las finanzas publicas y privadas, el
verdadero cimiento de una sociedad es el crédito: perdido éste, aunque no sea mas
que un factor psicoldgico, y a menudo ficticio, todo lo demds se escurre por el
sumidero tras él. A mi me incumbia ayudar a restablecer un crédito que no era
econdmico, sino moral, pero a fin de cuentas se trataba de la misma idea. Y no era
sOlo el crédito que pudieran merecer los mios ante aquellos a quienes servian. Sino
también, y ésta era la parte mas peliaguda, el que yo podia merecer a mis propios

0jos.

Le pedi a Chamorro que pusiera la radio para distraerme con las noticias. Como
solia suceder en los ultimos tiempos, invitaban mas a la depresién que a otra cosa,
salvo que uno fuera hincha de alguno de los equipos que habian vencido en la
jornada de Liga disputada durante el fin de semana. Al menos, me sirvieron para
dejar de pensar.

Paramos a desayunar a la altura de Calatayud. El sol atin no habia aparecido en
el horizonte, pero el resplandor que se insinuaba en el oriente, hacia donde nos
dirigiamos, anticipaba ya su llegada. Mientras removiamos en silencio nuestros
cafés, observé a los mios. La sargento tenia cara de cansada después del madrugén
y el gasto de dos horas conduciendo en la oscuridad. Arnau miraba la taza con un
gesto mas bien mustio. Lamentaba incrementar sus motivos para el desdnimo, pero
aproveché el empuje de la cafeina, que estimulaba mis neuronas, para ponerlos en
antecedentes sobre la conexion que vinculaba nuestro caso con la investigacion de



Asuntos Internos. Me reservé los detalles que Lopez me habia sefialado como
confidenciales, pero procuré que fueran conscientes de la envergadura de lo que
alli se ventilaba, y del cariz que por su causa tomaba nuestra tarea.

Arnau parecia noqueado.
—Entonces, jnos van a quitar el caso? —pregunto.

—No por ahora, pero tenemos que arreglarnos con ellos —le expliqué—. O, mas
bien, tengo que arreglarme yo con el brigada que lo lleva. Prefieren que no se
mezclen los equipos, para mayor seguridad.

—Suya, quieres decir —apunté Chamorro.

—Desde luego. Nos guste o no, ellos tienen la sartén por el mango. Ellos fueron
quienes le encontraron primero el rastro a Salazar, y todo lo que tenga que ver con
€l y con guardias corruptos es suyo.

—Pero, por lo que cuentas, ese Salazar es nuestro sospechoso numero uno
—razond mi companera, con sutil mordacidad —. Mal vamos si son otros los que
tienen la informacion sobre €l, ;no crees?

—Peor atn. Es nuestro unico sospechoso por ahora, pero apenas hemos
empezado a hacer nuestro trabajo. Sabemos que los del SAI lo estan controlando y
tengo la palabra del responsable de que nos contara todo lo que descubra en
relacion con nuestro muerto.

—No sé yo si eso me tranquiliza mucho.

—No tenemos otra que creerle, y hacer lo de siempre, reconstruir todo lo que
todavia no sabemos acerca de la actividad y relaciones de la victima. Para eso
vamos a Barcelona, y no quiero llevar a dos cenizos resignados a la idea de que
viajamos hasta alli para perder el tiempo. Os quiero con los ojos bien abiertos, y sin
ideas preconcebidas.

De vuelta a la autopista, saqué el teléfono y me dispuse a hacer una ronda de
llamadas. No esperaba de ella grandes avances, y alguno de los numeros lo iba a
marcar mas por sentido del deber que porque quisiera hacerlo, pero me parecié
que con ello sacudiria un poco a mis colaboradores, a quienes veia demasiado
tocados por lo que acababa de contarles. Debia devolverles la sensacién de que
seguiamos pintando algo y, sobre todo, de que su jefe conservaba la iniciativa.

Hablé primero con el comandante Rebollo, mi amo y sefior, cuidando de hacerle
saber que lo ponia el primero de la lista. Le hice el resumen completo de todo lo
que habia averiguado desde nuestra ultima conversacion, lo que le dio pie para
impartirme una de esas instrucciones perfectamente inttiles, por obvias, con que
los jefes le demuestran a uno que el mando consiste, en buena medida, en decirle a



la gente que haga lo que la gente ya sabia que tenia que hacer.

—Llama a su sefioria. Que sepa el hueso en que hemos pinchado y hasta dénde.
Y asi, si hay que arreglarse con su colega de Cantabria para que nos den mas
cancha, que sea ella la que se gaste.

— Asi lo haré, mi comandante.

—He llamado a Barcelona para pedirles a los del equipo de crimen organizado
que tenemos alli que os den apoyo. Pregunta por la teniente Morata. Es
relativamente nueva, pero segin me ha comentado el jefe del grupo de delitos
contra el patrimonio, que ha hecho operaciones con ella, funciona bastante bien.
Por lo visto, tiene a su mando a varios elementos que dominan el terreno. Explicale
solo lo que estimes necesario que conozca. Ni mds ni menos. Ya la he situado yo.

No habia pensado en ponerle la mosca detras de la oreja a nadie en Barcelona
todavia, pero ya que el comandante se me habia adelantado no me quedaba otra
que resignarme a recibir la ayuda de aquella teniente Morata. Demasiada gente
metiendo la cuchara en un asunto que exigia todo el sigilo. Iba a tener trabajo

administrando la informacién a cada uno, sin desairar a nadie y sin pillarme los
dedos.

—Gracias, mi comandante. Si no hay nada mas...
—Buen viaje, Vila. Y si algo te estorba, silba.
—Asi lo haré —menti.

Atendido el comandante, llamé a su senoria. Hube de contar por tercera vez la
misma historia, adaptada a la oyente. La juez no me interrumpid, hasta el punto de
que me senti en la necesidad de comprobar un par de veces que no se me habia
cortado la comunicacion. Cuando hube terminado, carrasped un poco y se limit6 a
observar:

—Bien, me doy por enterada. Me imagino que lo mas operativo es que usted se
coordine con su companero. Pero si encuentra el menor indicio que le haga pensar
que debo imputar a alguno de esos guardias, le ruego que me lo haga saber para
hacer las gestiones que correspondan. ;Sabe qué juzgado lleva el caso en
Cantabria?

—No.
— Averigiiemelo, por favor.
—Claro, sefioria.

La tercera llamada fue para el capitan Reinares, a quien habia dejado el encargo
de husmear sobre el terreno en busca de pistas que pudieran arrojar alguna luz



sobre donde y como habia tenido lugar el crimen. Me parecié que por lealtad debia
informarle también —aunque so6lo por encima, sin ningtin detalle que resultara
identificador y advirtiéndole de que era para su uso exclusivo— de nuestra
inesperada coincidencia con una investigacion de Asuntos Internos.

—Buf —exclam6—. ;Esta pringado alguno de esta comandancia?
—Lo desconozco. Por lo que me han contado, no.

—No voy a pedirte que me lo cuentes todo, pero si resulta que alguno de los
nuestros esta metido en la charca, avisame, por favor. Me consta que a mi jefe no le
gustaria ser el ultimo en saberlo.

—Eso no lo puedo prometer. No depende de mi.
—Haz lo posible, anda.
—Lo intentaré. ;Algo nuevo por alli?

—Algo hay, no hemos estado cruzados de brazos. Hice que mi gente tomara la
misma carretera que tomod Robles tras desviarse de la autopista y les pedi que
fueran parando en todas partes a preguntar. Un método algo pedestre, pero ha
dado su resultado. Tenemos un testigo que dice que vio un BMW azul salirse de la
carretera media docena de kilometros antes del lugar donde se perdio la sefial del
movil de Robles. Y lo que viene a continuacion creo que te va a interesar.

—Soy todo oidos, mi capitan.

—Por lo visto, el BMW avanz¢ despacio por una explanada que hay al lado de la
calzada, junto al bar donde trabaja el testigo, hasta colocarse a la altura de un Seat
Leon de color rojo que estaba parado y con los cuatro intermitentes encendidos.
Estuvieron asi, el uno junto al otro, durante alrededor de medio minuto. El testigo
dice que le parecié que el conductor del BMW le pasaba algo a quien ocupaba el
asiento del copiloto del otro coche. Luego el Seat se incorporé a la carretera y el
BMW salié detrds. El testigo no puede dar razén de las matriculas ni una
descripcion de los ocupantes de ninguno de los dos coches. Ni siquiera esta seguro
de cuantos iban en cada uno, pero ya sabemos, o mucho me equivoco, dénde se
produjo el contacto de la victima con sus asesinos. Ahora queda lo mas bonito:
averiguar addnde fueron. He movilizado toda la fuerza disponible para que
investigue los cruces de esa carretera y le pregunte a todo bicho viviente.

—¢Y pudo ver el testigo lo que se pasaron de un coche a otro?

—No alcanz6 a distinguirlo. Estaba fumando a la puerta del bar, a unos treinta
metros de la escena. Pero yo ya tengo mi teoria. Y, después de lo que acabas de
contarme, me encaja todavia mas.



—Ah, ;si? ;Y qué teoria es ésa?
Reinares hizo una pausa. Para reforzar el efecto dramatico, pensé.

—El teléfono movil. Estoy pensando en voz alta, pero a ver si te convence.
Robles fue a verse con gente peligrosa, eso ya lo sabemos por lo que le termind
pasando. Gente a la que no conocia, 0 no conocia bien, y a la que lleg6 por
referencias de terceros. Gente que tampoco se fiaba de ¢€l, y que bien pudo pedirle
en prenda su movil para asegurarse de que no serviria para localizarlos. Por
alguna razén, Robles no pudo negarse. Y ellos fueron quienes lo apagaron, poco
después.

Me impresion¢ la sagacidad del capitan. Era de lo mas plausible.
—Suena consistente. Compatible con lo que tenemos, cuando menos.

—No nos resuelve nada —admitid—, pero ayuda a hacer camino. Deja que nos
machaquemos el terreno. Encontraremos a alguien mdas que haya visto algo, y
daremos con el lugar donde lo hicieron. A fin de cuentas, segtin mis célculos, y
uniendo todos los puntos, desde la salida de la autopista hasta el puente, solo
tenemos que peinar un circulo de unos cuarenta kilémetros de diametro. Pan
comido.

—Muy optimista lo veo.

—Es lunes. Hay que echarle animo.
—Pues que haya suerte.

—Lo mismo te digo.

Mi siguiente llamada fue a la cabo Salgado. Aunque temia la respuesta, me
tocaba preguntarle por como marchaba la escucha.

—Nadie al aparato —dijo—. Teléfono kaputt.
—(Sigue apagado?

—Muerto.

—Si por algtin milagro resucitara, avisame.

—Me permito dudarlo, jefe. Alguien ha debido de adivinar que el nimero estaba
mordido y ha decidido dejarnos sin chivato.

—Miirate el listado de llamadas, mira si navegd por Internet con esa linea, vuelve
a escuchar las dos conversaciones que llegamos a grabarle, traducelas palabra por
palabra, busca algo que nos sirva.

—Suenas algo desesperado, mi brigada.



—Tenemos que encontrar a esa brasilefia. Como sea.
—Miiraré. Usaré mis poderes. A ver si te pesco algo.

—Por favor. Y si aparece el dichoso Seat Leodn, llamame también. Ya estd
tardando demasiado. ;Dénde demonios lo pudieron dejar?

— A lo mejor no lo han dejado aun.
—No creo que sean tan idiotas. Aparecera en cualquier momento.

Mientras hablaba con Salgado, sono en la linea el pitido que me indicaba que
tenia una llamada entrante. Apenas colgué, comprobé el namero. Era uno que
tenia memorizado bajo una lacénica etiqueta: Lopez. No perdi ni un segundo en
ponerme en contacto con €l.

—Disculpa, estaba hablando —me excusé.
—Ya lo he supuesto. Oye, tengo algo.
—Yo también.

—Disparo yo primero. Hemos interceptado un mensaje de Salazar, no sabemos
para quién. No puedo darte muchos detalles, porque te explicaria algunos de mis
trucos mas supersecretos, pero no es un mensaje de voz, en el teléfono sigue
pareciendo el mismo angelito de siempre. Lo ha enviado por escrito, a través de
Internet, por un procedimiento que de momento no nos permite identificar al
destinatario, por desgracia. Lo mandd el sabado por la noche, a altas horas. Te lo
leo, literalmente: «Estas cosas se avisan, y si me hubierais avisado os habriais
tenido que buscar a otro imbécil. ;Sabe el zumbado que nos ha metido en este lio la
que se viene encima? Borrad mi namero. No quiero saber nada de vosotros, nunca
mas. No 0s conozco, no me conocéis. Adios.» Fin de la cita.

Me quedé absorto en lo que acababa de escuchar. Al mismo tiempo, mi orgullo
de investigador me picaba para adivinar aquel misterioso medio de comunicacion
que Salazar no queria revelarme. Lo que decia me encajaba con el uso de
documentos en borrador en cuentas de correo fantasma de contrasefia compartida,
o en perfiles falsos de redes sociales creados como lugar de intercambio seguro.
Por ese procedimiento nunca llegaba a enviarse nada. Los dos interlocutores
entraban en la cuenta, a menudo a horas preestablecidas por otro canal, y cada uno
borraba lo que habia escrito el anterior, lo que de paso servia como acuse de recibo
del mensaje suprimido. Como mucho podias llegar a localizar las direcciones IP
desde las que se accedia a la cuenta de correo o de la red social en cuestion, y que
siempre correspondian a cibercafés, redes wifi ptblicas o vulnerables o cualquier
otra conexién del todo inservible para identificar al individuo. Si Lépez y los suyos
habian logrado localizar la puerta de entrada de Salazar, aunque no dispusieran de



la de su interlocutor, es que eran buenos y tenian paciencia. Sabia por experiencia
lo desesperante que era rastrear las comunicaciones de alguien ducho en aquellos
subterfugios.

—¢Sigues ahi, Vila? —pregunté Lopez.
—Si, perdona, estaba procesandolo.
—El mensaje es bastante claro, no sé si coincides conmigo.

—No sé como lo interpretas tt, pero supongo que si, que coincido. Parece que
Robles no fue el tnico al que tendieron una trampa.

—Exacto. Lo que nos complica la vida a los dos.

—Y tanto. Tu objetivo va a extremar las precauciones. Y creo que yo acabo de
quedarme sin el tinico sospechoso que tenia.

—Me temo que si. Esto nos obliga a revisar nuestra estrategia. La que seguiamos
puede que ya no sirva. Le daré unos dias y, si no se moja, tendremos que pensar si
no vamos por €l con lo que tenemos, aunque no nos entusiasme del todo. Lo que
me preocupa es que si tiro por ahi, aparte de cerrar lo mio en falso, pueda
estropear lo tuyo.

Medité sobre su razonamiento. Entre otras cosas, me probaba que era un tipo
legal. Me estaba avisando antes de pisarme.

—¢Puedo pedirte un favor? —le dije.
—¢Cual?

—Aguanta una semana, por lo menos. Si yo adelanto algo por mi lado, a lo mejor
podemos ganar los dos. Si hay suerte, quiza ti no tengas que ir por Salazar en
precario y yo pueda sacarle algtin partido.

—Aguantaré lo que me deje mi jefe. Y te ayudaré si estd en mi mano.
—Gracias.

—A proposito de eso. Tengo un par de numeros de teléfono. Apuntatelos. Y si
estan entre las llamadas de Robles, hablamos.

—¢De quién son?

—Gente de la empresa. Del lugar adonde vas.

—¢De la lista de llamadas de Salazar? —deduje.

— Tt compruébalos. Si alguno te salta, ya profundizaremos.

Me anoté aquellos dos numeros.



—Por nuestra parte —le expliqué —, hemos dado con un testigo del encuentro de
Robles con los que imaginamos que acabaron matandolo. Al menos llevaban el
coche al que se subid el que abandon6 su BMW en la estacion de servicio de
Tudela. El capitan de Logrono, por lo que les ha contado el testigo, deduce que le
pidieron a Robles que les diera su teléfono modvil antes de volver a ponerse en
marcha.

—Un detalle interesante —juzgo.
—:Qué te sugiere?

—Que pueden ser malos de los mios, desde luego. Lo que me descoloca un poco
es la cita en La Rioja. La gente a la que yo persigo busca el destino al lado del agua,
que es por donde le llega la guita.

—Quiz4 la idea era alejarlo de su zona de actuacion.

—No lo sé, le daré vueltas. Gracias por el dato.

—Gracias a ti por la llamada.

—De nada, hombre. A mandar.

Apenas interrumpi la comunicacion, Chamorro pregunto:
— ¢Era quien me imagino?

—El mismo —le confirmé.

—¢Nos das el titular?

— Al guardia corrupto le metieron un gol. Esta furioso.
—No me da mucha pena, la verdad.

—A mi tampoco. Pero puede que eso nos acorte los plazos.

El sol hacia ya rato que habia salido y nos daba de lleno en la cara. Vi en el
retrovisor como Chamorro, pese a las gafas oscuras, arrugaba la frente. Para
quienes no teniamos que ir pendientes de la carretera era agradable, por el
calorcillo, pero para ella era un incordio.

—Siendo asi —dijo—, y ya que tienes el movil en la mano, yo iria llamando a la
viuda. Y si le preguntas donde podemos verla, meto la direccién en el GPS y
vamos para alld. Si no te parece mal.

—En absoluto. Bien pensado.

Habiamos rebasado Zaragoza cuando me puse al habla con Consuelo. Tardé un
poco en cogerlo, y por la voz me parecid bastante mas apagada que tres dias atras.
Suele suceder, una vez que baja la presién social y se enfria la emocion del



momento. Tan pronto como uno se queda a solas con los escombros, y a merced de
esa tristeza en la que nunca le acompanan a uno, pese a la sobada féormula de
pésame, los que después de asistir al velatorio, el entierro o el funeral reanudan sus
vidas sobre las que no acaba de caer un rayo para partirlas en dos. Le dije que
ibamos hacia Barcelona y que queriamos hablar con ella lo antes posible. Le
propuse vernos entre once y media y doce.

—A las doce tengo que ir a recoger a mis nietas —alegd—. Si no te importa,
preferiria que nos viéramos a partir de las tres, cuando las deje otra vez en el
colegio. Puedo dedicaros hora y media.

—Esté bien, ;a las tres y cuarto, entonces?

—Mejor. Y asi os hago café, si gustais.

—Gracias, Consuelo.

—¢No puede antes? —consulté Chamorro, apenas colgué.

—Las nietas, le toca hacerles de canguro low cost. Por lo que me dijo, a la hija no
le alcanza el sueldo para pagarse otro. Vamos primero a la comandancia. Rebollo
nos ha echado una de sus manos al cuello y hay una tal teniente Morata que estd
esperando nuestra visita. La sondeamos, vemos en qué puede servirnos, y luego
pensamos en qué nos entretenemos hasta las tres. Por cierto, se me olvidaba algo.

Busqué el papel en el que habia anotado los dos nimeros de teléfono que me
habia dicho el brigada Lopez. Estaba cansado de darle a la lengua, asi que se los
puse a Salgado en un SMS para que hiciera las comprobaciones pertinentes.
Despachado esto, me amodorré un poco. Nos quedaba algo menos de dos horas
para llegar a Barcelona. Tiempo sobrado para que me asaltaran los recuerdos.
Nadie puede pasarse varios afios en una ciudad como aquélla, a la edad a la que a
mi me tocod descubrirla y dedicandose a lo que yo me habia dedicado, y salir
indemne de la experiencia. Siempre que regresaba, se revolvian en mi dnimo
impresiones demasiado intensas y profundas. No podia olvidar que alli, bajo la
calida luz del Mediterrdaneo, que en tantos sentidos me recordaba la del Rio de la
Plata de mi nifiez, era donde habia conocido la felicidad y la desgracia, consecutiva
y simultdneamente.

Cuando abri los ojos, vi un indicador que avisaba de la proximidad del
meridiano de Greenwich. A tres mil metros, anunciaba. Minuto y medio mas tarde
lo cruzdbamos. Habian construido sobre la autopista un arco de color claro que la
sobrevolaba de extremo a extremo, para sefalar el punto exacto por el que pasaba
aquella divisoria imaginaria entre el oriente y el occidente. Nunca lo habia
pensado: aparte de otras cosas, a Barcelona y Madrid las separaba esa linea que
venia a situarlas en distintos hemisferios y les asignaba coordenadas opuestas.



Miré la pantalla del GPS, donde ahora mandaba la E, en lugar de la W. Como en
mi corazén golpeaba el pasado, en vez del presente.

Un cuarto de hora mas tarde entrdbamos en territorio catalan. Celebré el
acontecimiento en voz alta para arengar a los mios.

— Benvinguts a Catalunya, nois.
—No me digas que te vas a poner a hablar en eso —dijo Chamorro.

—No me seas facha, Vir. Es una lengua reconocida por la Constitucion,
embellecida por grandes poetas y, como cualquier otra lengua, contiene una vision
del mundo, o sea, un tesoro humano.

—Ya, pero no es la mia y a veces no la entiendo.

—Lo que, como cualquier otra forma de ignorancia, no debe enorgullecerte. ;Por
qué no aprovechas para aprender algo?

—Ahora me va mal, voy conduciendo. Por cierto, ya me traduciras los letreros
cuando no me entere, por la seguridad de los tres.

— Com vulguis.

—;Qué?

—Como quieras. Y td, Arnau, jtampoco la entiendes?
—Pues no mucho, la verdad.

—En alguna tumba, Dios sabe donde, el antepasado al que le debes el apellido se
estard removiendo, atravesado por el dolor.

—Creci en Murcia, no me dieron muchas oportunidades.
—¢Sabes de donde venia exactamente tu abuelo catalan?
—Gerona. O eso creo. Yo apenas lo conoci.
—Catalanoparlante, seguro —deduje.

—No hizo mucho por ensefidrselo a mi padre.

—En fin, no es dificil, para un chico listo como tu.

Poco después abandonamos el peaje y nos cambiamos a la autovia. Pasamos asi
junto a Montserrat, pero no era éste el motivo que habia inducido a Chamorro,
cuyo sentido del patriotismo catalan no podia ser mas inexistente, a seguir aquella
ruta. Yendo por la A-2 entramos por el valle del Llobregat, donde estaba Sant
Andreu de la Barca, sede de la comandancia de Barcelona. Alli teniamos un par de
asuntos que resolver: el del alojamiento y la gestion con el equipo de delincuencia
organizada al que habia movilizado nuestro comandante.



Tras dejar nuestras cosas en la residencia, donde Chamorro y yo ya nos
habiamos hospedado antes, fuimos a buscar a la teniente Morata. La encontramos
en su oficina. Junto a ella nos aguardaba un viejo conocido. Se dirigié con una
sonrisa obsequiosa a Chamorro.

—Hola, mi cabo, ;te acuerdas de mi?

—Cdmo no, Gil, eres inolvidable. Pero ahora soy sargento.
—Mejor, mas morbazo. Yo sigo como estaba.

—O sea, de guardia y desatado.

—Mads o menos —se rio.

—Gil, por favor. Que un dia voy a tener que acabar arrestandote —le reprendié
la teniente, con mds cansancio que irritacion.

—Ya nos conocemos, mi teniente, es solo una broma, ;verdad?
—Me lo tomaré asi —concedié mi companera.

Habiamos trabajado con Gil siete afios atrds, y los dos lo recorddbamos bien. Era
una especie de picaro rijoso, pero también un policia con olfato que se fajaba y que
se hacia perdonar, con su gracejo, aquellas salidas de tono. Entonces nos habia sido
de mucha ayuda para sacar adelante la investigacion, y bien podia serlo también
en esta que ahora afrontdbamos. En cuanto a Morata, era una mujer menuda de
unos treinta y cinco afios, lo que delataba que no habia entrado directamente en la
academia de oficiales, sino que habia pasado antes por las escalas inferiores. O, lo
que es lo mismo, conocia los dos mundos. Por alguna razén infundada, o quiza por
el modo en que me la habia presentado mi comandante, la habia imaginado mas
joven e inexperta. Al verla, consideré que podia explicarle con sinceridad la
situacion. Le conté muy por encima el caso y le dije que estdbamos aterrizando y
todavia no sabiamos por donde habria que meterle mano, y por tanto en qué nos
podian ayudar. Me hizo ver que lo comprendjia.

—Tranquilo, nosotros tenemos tajo de sobra —dijo—. Ten mi nimero, haz lo que
tengas que hacer y, cuando veas que podemos echar una mano, marcalo y cuenta
con que ahi estaremos. Sobre todo si hay que meterse en territorio ajeno. Me apafo
bien con los Mossos.

Y, dicho esto, sond su teléfono. Un tono de Nokia, impersonal.
—Si... Ah, digues, Quim.

Siguié un breve intercambio de informacién sobre lo que me parecié un asunto
de narcotrafico. El cataldn de Morata era fluido, con un impecable acento
barcelonés. Debid de notar nuestro asombro.



—Me llamo Laia —explico cuando colgé—. Soy de aqui. Una ventaja que hay
que aprovechar. Y que esta a vuestra disposicion.

—Doy fe —dijo Gil—. Es una de ellos, mi brigada. Una crack.

A Chamorro se le escapd un gesto reticente. A mi me provocd la primera sonrisa
del dia. Por fin algo que nos venia a favor.



CAPITULO 9

DINERO EXTRA

Se me ocurrio que era buena idea comer pronto y hacerlo en un entorno agradable
para elevar un poco la moral de mi tropa. Pensé que nada mejor, aprovechando el
dia soleado, que acercarnos a la playa. Para irlos familiarizando de paso con el
terreno que tendriamos que desbrozar, me los llevé a un restaurante de menu de
Castelldefels, que recordaba de mi etapa catalana. Seguia alli, un poco venido a
menos, como en cierto modo todo lo de alrededor. Aunque habia algin hotel
nuevo, de disefio y en primera linea de playa, en la fachada litoral mandaba la
arquitectura setentera y ochentera, con su estilo mediocre y sus materiales
econdmicos y no muy bien avenidos con la patina del tiempo. En conjunto, el
trazado urbanistico atestiguaba la explotacion de la costa, no de forma tan intensa
como en otros rincones de la geografia patria, pero con andloga rapacidad y
parecida falta de imaginacion. Al menos, el castillo que daba nombre a la ciudad,
erguido sobre una loma a media altura entre la playa y las crestas del Garraf que la
cobijaban del lado de poniente, introducia un contrapunto de cierta elegancia. Pese
a todo, seria la nostalgia, o la infalible luz del Mediterraneo, me resulté de lo mas
gratificante volver a pisar aquel paseo maritimo. Incluso le perdoné al cocinero
algo que resultaba imperdonable en Barcelona: que el arroz de la paella estuviera
pasado y el conjunto del plato fuera deleznable. Durante mis afios barceloneses
habia aprendido a apreciar la paella catalana como una de las mejores, aunque
Valencia se lleve la fama. Segiin me dijo alguien, era el tomate el que marcaba la
diferencia, y bien podia ser, porque también padecia una debilidad irresistible por
el pa amb tomaquet. A mi juicio, esas dos especialidades culinarias y los calgots (que,
por cierto, recordé que estdbamos ya en temporada) podian sostener por si solos,
incluso ante quienes consideraran cuestionable la entidad de todo lo demés en que
pretendia asentarse, la existencia de una patria catalana.

—Esta paella es delictiva aqui —informé a los mios—. Otro dia gastaremos un
poco mas y os tomaréis un arroz como Dios manda.

—Yo estoy mal acostumbrado —intervino Arnau—. No es por ponerme
chovinista, pero el peor arroz huertano deja a éste en ridiculo.



—Espera a probarlo en un sitio en condiciones. En lo que toca al arroz, te
aseguro que esta gente puede competir.

—Me costara convencerme, pero vaya.
—Ya veras. Y otro dia nos hincaremos una calcotada.
—¢Una qué? —pregunté Chamorro.

— Calcots. Una especie de cebolla nacionalista. Deliciosa. Me encantara ver como
te chupas los dedos con el manjar enemigo.

—Yo no soy enemiga de nadie. No me gusta que desprecien lo mio, nada mas.

—Ah, el eterno malentendido. Y asi, desprecio contra desprecio, se sigue
escribiendo la Historia. No te digo que éstos no se busquen una parte de la

antipatia que tienen mas alla del Ebro, pero el problema también lo alimentais los
espafioles con vuestra altaneria.

La sargento arrugd la nariz.
—¢Lo alimentdis? ;Y ta que eres?
—Yo soy del hemisferio sur. Os veo a todos del revés.

—Lo eres de nacimiento, pero poco mas, en mi opinion —medito, con aire
interesante—. No lo corrobora tu pasaporte. Ni tu caracter.

Una vez mas, senti que me habia dado donde escocia.
— ¢Acaso te parezco tipicamente espanol?

—Hasta la médula.

—Por?

—No eres menos orgulloso que el resto. Por no hablar de tu tendencia a ir por
libre. Y de tu quijotismo, qué te voy a contar.

—Curioso que digas eso. ;Sabes qué?
—Qué.

—Que si ésas son las sefias de identidad, aqui tampoco faltan, a pesar de los
topicos. ;Y sabes donde se salen ya de la escala?

—Sorpréndeme.

—Donde los vascos. Siempre pensé que el problema viene de que son una
especie de espafioles al cubo, que el resto se les queda corto.

— ¢Eso crees?

Apuré mi cerveza, de un solo trago, antes de que dejara de estar fria. Y, mientras



me cosquilleaba en el estomago, respondi:

—No, todas estas cosas son chorradas. Lugares comunes revueltos con mas o
menos ingenio y mala baba. Pero con algo hay que distraer el tiempo mientras el
mundo se hunde bajo nuestros pies.

—Toma ya —dijo la sargento—. Eso si es tremendismo hispanico.

—En estos tiempos, es simple realismo. Pero no pasa nada, tampoco somos tan
importantes. El mundo ya se ha hundido unas cuantas veces y se las arreglara para
seguir sin nosotros. Eso es lo que no aprendemos a entender y llena la cartera de
psicdlogos y psiquiatras.

—Y para rematar el typical Spanish, Séneca —observé Arnau.
—Cono, pero ;tu sabes quién era Séneca?
—Vagamente.

—Me pasmas. Estaba convencido de que en tu generacion ese lugar lo habia
ocupado, qué sé yo, Shakira, por ejemplo.

—Bueno, tenemos la Wikipedia. Y mucho tiempo libre.

—Buena réplica, Arny. Con unos cuantos afios mas de entrenamiento estaras
preparado para salir en una novela de polis ingeniosos.

—No aspiro a eso.
—Pero yo si. A que salgas, digo.
—Gracias, no sé si mereceré tanto.

—No vayas de modesto. Ya que somos todos espafioles, al parecer, nos consta
que es un rasgo que en el espafol siempre es mas falso que Judas. Sefiores, habra
que ir abreviando, la hora se echa encima.

En ese momento sond mi movil.
—Hola, aqui la secre.
—Tampoco es eso, Salgado —protesté.

—Vaya, vosotros por el mundo y yo aqui con el teléfono. No sé si se te ocurre
una forma mejor de resumirlo. A ver, tengo novedades. Uno de los dos ntimeros
que me pasaste por SMS. Parece un buen amigo de Robles. Por lo menos, alguien
con quien hablaba con cierta frecuencia. Para dejar bien hechas todas las tareas
propias de mi sexo, tienes en el correo electrénico un listado de las llamadas con
sus fechas y horas correspondientes. A lo demas le estamos metiendo mano Lucia
y yo, pero por el momento hay poca cosa. La cuenta de correo que tenia Robles no



la usaba apenas, y la de Facebook menos atin. Para que te hagas una idea, tenia
veintitrés amigos, la mayoria familia. S6lo hemos visto un flujo de mensajes
significativo con el hijo, cuando estaba en Afganistdn. En cuanto a las
conversaciones de la brasilena, las he enviado a traducir palabra por palabra, como
mandaste, y espero tenerlas esta tarde. Y de lo otro que me dijiste, negativo. La
chica no navegaba por Internet con esa linea. ;Se te ocurre alguna cosa mas?

—¢:Nada del Seat Leén atin?
—Nada. Lucia lo comprueba cada cinco minutos.
—Siendo asi, supongo que nada mas, por ahora.

—Muy bien. Pues entonces me voy a comer y luego estaré pintandome las unas.
Para cualquier recado tonto que haya, me llamas.

—No te me pongas asi, Salgado. Te prometo que cuando vayamos a detenerlos
te llevaré para que puedas dispararle a alguno.

—No te lo aconsejo. A veces, en las refriegas, los que mandan el peloton resultan
misteriosamente acribillados por la espalda.

—Es broma, ;no?

—Claro, mi brigada. Yo daria mi vida por ti.
—QGracias, Inés.

—No hay de qué.

A las tres y cuarto en punto, Chamorro encajaba nuestro descomunal Touareg en
el pequeno espacio que habia disponible en la acera de la calle donde vivia
Consuelo y, hasta la semana anterior, habia tenido su domicilio el subteniente
Robles. Era un barrio de viviendas unifamiliares que se desparramaban entre las
montanas. La mayoria ya contaba unos anos y, aunque alguna grande y ostentosa
habia, predominaba un tipo de construccién mdas de medio pelo. Este aspecto,
unido a que no estdbamos hablando de la parte alta de Barcelona, sino de un
municipio periférico de la comarca del Baix Llobregat, Sant Viceng dels Horts, no
hacia necesariamente sospechoso el hecho de que Robles hubiera podido instalarse
alli. Pero tampoco resultaba facil explicar la inversion si toda su fuente de ingresos
era el sueldo, en sus ultimos afios en activo, y lo que le quedara después de pasar a
la reserva. Ya me constaba que tenia rentas complementarias, y una de las
cuestiones que debia explorar era, justamente, en qué volumen.

La casa de Robles no era de las mas aparatosas. A bulto le calculé ciento sesenta
metros construidos en una sola planta. Debajo, aprovechando la cimentaciéon que
la sujetaba a la ladera y la elevaba hasta el nivel de la calle, tenia un sétano de



superficie equivalente, pero que estaba sin acondicionar y reducido a la categoria
de trastero.

Consuelo aparecié como al minuto de apretar el timbre. Abrio la puerta del chalé
y avanzo a pasos cortos y desganados hasta la cancela. Traia un manojo de llaves
en la mano. Vestia ropa gastada de color neutro, calzaba unas zapatillas deportivas
y el estado de sus cabellos permitia apostar, sin el menor temor a perder, que aquel
dia no habia pasado por la peluqueria. De pronto me pareci¢ lo que no me habia
parecido nunca hasta entonces, ni siquiera al reencontrarla al cabo de tantos afos
en La Rioja y en luctuosas circunstancias: una persona titubeante, desvalida,
expuesta. Una anciana, en definitiva.

—Perdonad —fue su saludo, que tampoco habria empleado jamas la Consuelo
de antafio—. Me harté de decirle a Rafael que pusiera un portero automatico, pero
era un dejado para todo lo de la casa.

Aunque fuera para recriminarle la negligencia al muerto, celebré advertir que su
voz, al menos, habia recobrado la energia habitual. Tras abrir con esfuerzo la
cerradura, se apartd para dejarnos pasar y con un ademdan nos invité a entrar
directamente en la vivienda.

—Estais en vuestra casa. Adelante.

Fue Chamorro, con su resolucién habitual, quien asumio el papel de
exploradora. La sigui6 Arnau, algo mas cohibido. Yo opté por quedarme tras la
viuda, invitdndola asi a que me precediera.

—He dicho adelante, Rubén. No me seas antiguo.
—Bueno, yo sdlo...
—Y, sobre todo, no me lleves la contraria. Para eso estas en mi casa.

Esto ultimo lo dijo con una sonrisa tristona que tampoco le conocia, pero que no
hacia su requerimiento menos inapelable. Me olvidé, pues, de mi sentido de la
cortesia y me avine a pasar primero.

Al cruzar el umbral se accedia sin transicion a lo que era el saléon-comedor de la
casa. Se trataba de una estancia espaciosa, que tendria sus buenos cuarenta metros.
En cuanto al mobiliario, se mezclaban lo antiguo y lo moderno, no diria que de
forma especialmente afortunada. Me pareci6 reconocer el gran armario oscuro que
tapaba una de las paredes, asi como la forma del tresillo, aunque lo habian
retapizado. Pero la mesa y las sillas del comedor eran mas recientes y mucho mas
funcionales. Habia también un par de librerias de IKEA, de color claro, y unos
0leos tras los que se adivinaba la mano de un aficionado, no del todo incompetente
pero tampoco nada del otro mundo. Dominando el espacio, en mitad de uno de



sus lados, habia una inmensa pantalla de television, de mas de cincuenta pulgadas,
donde a la sazdn estaba puesto el telediario. Reparé en el butacén que tenia
enfrente y en la mesita redonda que habia junto a él, sobre la que reposaban un
portatil cerrado y unas revistas. El sitio de Consuelo, supuse, desde el que a través
de aquellas dos ventanas electronicas —el pequefio ordenador y la inmensa
pantalla— contemplaba el mundo. Los habia que estaban peor: el portatil era
bastante nuevo, y la television, Full HD.

— Acabo de hacer café —anuncio—. ;Cémo lo tomais?
—Cortado —nos pisamos Chamorro y yo.

—Con leche —dijo Arnau.

Consuelo nos examin6 como si no diéramos la talla.
—¢Es que ya nadie toma el café solo?

Y, mientras se iba hacia la cocina, anadio:

—Lo que no tengo es sacarina ni edulcorante de ese cancerigeno, si es que les
dais a esas cosas. En esta casa s6lo hay azucar. Lo siento.

—No les damos a esas cosas —dije—. Tranquila.

Regresd al minuto con una bandeja. El café ya venia mezclado en las tazas, salvo
en una, todo negro. También traia un azucarero y una jarrita con mads leche.
Reconoci el servicio de café. Era el mismo en que me lo habia puesto mds de una
vez, casi veinte anos atrds. El que les habian regalado para la boda, algtin dia
remoto del siglo anterior.

Consuelo tomo su taza y se la llevo a los labios sin ponerle azucar. Claro que
podia habérselo puesto y haberlo removido antes. Yo les servi a mis comparieros el
azucar que ya sabia que tomaban (una cucharilla llena Chamorro, dos Arnau) y
dejé caer un poco sobre mi café.

—Esta es nuestra casa —explicd Consuelo—. O, bueno, mia y del banco, ahora.
Me da pena que él no la disfrutara mas. Cuando éramos jovenes siempre
estdbamos hablando de la casa que nos comprariamos cuando el servicio no nos
obligara a ir de aqui para alla viviendo en las covachas ruinosas donde te metia la
empresa. No te imaginas lo que podian llegar a ser las casas-cuartel en los viejos
tiempos.

—A mi aun me dio tiempo a ver alguna tremenda —dije.

—Pero no como aquello, estoy segura. En el primer destino, en Asturias, se nos
cay6 una noche un trozo del techo sobre la mesa del comedor. Y suerte que no se
nos vino encima el techo entero, con el sargento y la familia que vivian en el piso



de arriba. Nuestra casa, deciamos siempre, seria nueva y otra cosa no, pero tendria
los techos como Dios manda. Pero ya ves. El hombre propone y Dios dispone. Ni
es nueva la casa, ni él ha vivido para estar demasiado bajo este techo.

—¢Cuédndo la comprasteis?

—Hara unos diez anos. Cuando ya estuvimos seguros de que no nos movian
mas, y la nifia se caso y se quedo por aqui, y nos dijimos que habia que empezar a
pensar en la solucion definitiva para cuando él colgara el tricornio y hubiera que
desalojar el pabellén. A mi me hacia menos gracia, porque los catalinos nunca me
han terminado de entrar, pero mis hijos ya estaban hechos a esto y a Rafael
también le gustaba, asi que tampoco era cuestion de aguarles yo la fiesta. Ademas,
esto es el Baix Llobregat, aqui hay mas andaluces y moros que catalanes de pura
cepa. Para mi que hasta les da miedo venir, a algunos, por si les pegamos alguna
cosa infecciosa. Yo me niego a hablar la lengua y ya ves, aqui no tengo problema. Y
si me hablan en catalan, que lo entiendo, les respondo en lo mio, que sé que lo
entienden también.

—Eso nunca fue problema, por lo que yo recuerdo.

—No creas. Ahora hay gente rara que hace como que no te entiende y que no te
cambia al castellano, como si quisiera castigarte o hacerte sentir que eres
extranjero. No son muchos, pero los hay. A mi, la verdad, me hacen gracia. A
alguno me dan ganas de decirle que llevo oyendo cataldn desde antes de que él
echara los dientes.

Chamorro y Arnau permanecian en silencio. No era una testigo a la que
apeteciera interrogar, y mi antigua familiaridad con ella les proporcionaba la
coartada perfecta para quedarse agazapados. Asumi que aquella cruz era mia y
que era yo quien tenia que tirar de ella en solitario, sin contar con ningtn Cirineo
que viniese a aliviarme la tarea. Asi que decidi meterme sin mds preambulos en
terreno farragoso.

— Y te queda mucha hipoteca atin?

—Segun lo mires. Con los ahorros pagamos una parte, pero el resto lo
financiamos a veinte afios. Eran los tiempos en que los de los bancos estaban locos
y le prestaban a cualquiera y de cualquier manera. Ahora supongo que no
encontraria ninguno que le diera tantos afios a un par de viejos, pero entonces, ya
ves, como si nada. No s¢, calculo que me quedan unos ciento veinte mil por pagar.
Si yo no puedo amortizar el préstamo, ya lo heredardn mis hijos. Por suerte
trabajan los dos y tienen ndmina fija, aunque poca. Y mi yerno no va mal, tiene un
negocio de los pocos que no se terminan de hundir, de mantenimiento de calderas
de gas, que cada ano hay que revisarlas, quieras o no quieras. El militar sigue



soltero, y con la propinilla que le dan cuando va a jugarse la vida a Afganistan, y
que éste la ahorra toda, supongo que también podrd hacerle frente a lo que le
toque. Aunque no creas, cada vez les pagan menos por irse a la guerra. Es una
verglienza.

—La crisis lo rebaja todo.

—Pero no sé por qué te cuento todo esto. Ya me imagino que mis estrecheces
econdmicas y como me atribulo por la herencia que les vaya a quedar a los mios no
es lo que mas os interesa. ;O si?

En la expresion de Consuelo me costd discernir si la pregunta era realmente
ingenua o si estaba afectando ingenuidad para no dejarme ver lo que por el
contrario percibia, esto es, que mi pregunta buscaba sondearla indirectamente
sobre la situacion patrimonial de Robles. Por precaucion, preferi no descartar que
fuera el segundo el caso.

—La verdad, Consuelo, es que teniendo lo que tenemos entre manos te diria que
no hay detalle que no nos interese de uno u otro modo. Y menos todavia lo que
tiene que ver con como se ganaba Rafael la vida. Me dijiste en Logrofio que hacia
trabajos que le daban para sacarse un complemento a la paga de la reserva
—recordé, midiendo las palabras—. Lo que me cuentas ahora me invita a
interpretar que no le rentaban gran cosa. Si al final estabais tan entrampados, me
refiero.

Un subito destello de inteligencia ilumino la mirada de la viuda. Al notarlo, me
alegré de no haberla tratado como a una incauta.

—Pero a lo mejor lo que yo te cuente no es lo que cuenta, si entiendes lo que
quiero decir —replico, recalcando la tltima parte.

—No sé si lo entiendo —reconoci.

—Es simple. Yo sé del dinero que traia y que me daba. Nada mas.
Me volvi hacia la television.

—Algo traia, después de todo. Esa tele vale un pico.

Consuelo mened la cabeza, divertida.

—Es del Media Markt de Gava. Se le puso en las narices un dia que me vio
mirando la vieja. La apagd y me dijo que no iba a dejarme ver mas aquella castafa.
Poco menos que me llevo a rastras para que eligiera la que mas me gustara, pero al
final la eligi6 él. Era de las mas caras que tenian, desde luego. Y la pago a tocateja,
ademas. Pero no es mas que una tele grande. Desde que las hacen los coreanos,
cualquier pelagatos se puede poner un cine en casa, si le da por ahi.



Cualquier pelagatos no, pensé para mis adentros. Calculé que el televisor que me
prestaba servicio a mi no ocupaba ni la mitad que el suyo, y desde luego no ofrecia
aquella imagen en alta definicion que le hacia temer a uno que la locutora del
telediario se saliera de la pantalla en cualquier momento. De reojo miré el portatil,
uno de los modelos ultimos de PC que trataban de emular el estilo del Mac.
Tampoco habria costado menos de mil euros, pero preferi pasar aquel detalle por
alto y subrayarle otro que me llamaba mas la atencion.

—Para comprar buen coche daba también.

—No lo diras por el que tengo a la puerta —bromed—. El Clio blanco, no sé si lo
has visto. Es de segunda mano, creo que no costo ni tres mil euros. Y si lo dices por
su BMW, tampoco lo sacé nuevo. Fue una especie de chollo, a través de uno que
los trae de Alemania.

—Es de segunda mano, si, pero no antiguo. No estoy en el gremio, pero bien
podria valer treinta mil, tal y como est4 ahora.

—Por lo que yo recuerdo, le salié por menos. Por lo que le habria costado un
Seat normalito, me dijo, ti sabras cuanto es eso.

—Un buen chollo, entonces.
De pronto pareci6 fatigada por mi insistencia.

—Lo que quiero decirte, Rubén —resumido—, es que esos trabajos que hacia, al
menos por el dinero que trajo a casa, que es todo lo que yo sé, nos dieron para
algtin capricho y alguna alegria, ni mucho menos nos sacaron de pobres. Ya vi que
el otro dia te interesaba, pero ahora te veo mas preocupado por lo del sobresueldo
de Rafael. ;Por algin motivo en particular? ;Hay alguna cosa que hayas
descubierto entre medias y que puedas contarme? ;O es tan fea que no puedes?

Quiso hacerme sentir que me provocaba. Pero adverti en ella una fragilidad que
me recordd que alli, a pesar de todo, de su cardcter y de la consideracion que
pudiera deberle por su pérdida reciente o por la memoria de aquel otro tiempo de
mi juventud y su madurez, era yo el que mandaba y el que por derecho hacia las
preguntas.

—Lo siento, Consuelo, en este momento no soy duenio de lo que puedo contarte
—le aclaré—. Lo que me toca es preguntarte por todo, aunque me incomode o te
incomode a ti. Y sabes que tienes algo mas que la obligacion moral de
responderme, llegado el caso.

—¢Vas a llevarme al cuartelillo?

—Ya no hay cuartelillo por aqui. Tendria que ser a la comandancia. Pero te
aseguro que eso es lo ultimo que se me pasa por la cabeza. No creo que sea



necesario en ningun caso. Eres la mujer de un compafiero, para mi mas que eso
incluso. Lo que te estoy diciendo es que, por favor, me cuentes todo lo que sepas,
te guste o no. Lo que sea que debas contarme o el mero hecho de contarmelo. Mis
companeros son de mi absoluta confianza. Podria hacer el paripé de pedirles que
salieran para hablar a solas contigo, pero todo lo que me cuentes lo voy a
compartir con ellos, porque son mi equipo y necesito que lo sepan. Sé que tienes
coraje para afrontar lo que sea que haya que afrontar. Si quieres, te ayudo. Dejemos
a un lado el dinero, voy a creerte y a asumir que no puedes decirme que ganara
mas que el que te dio o el que le viste gastar, y que eso da de si lo que me has
dicho. Cuéntame lo que sepas de para quién, donde, cudndo hacia esos trabajos.
Algo se le escaparia alguna vez, algo adivinarias, algo tienes que saber, aunque
solo sea cuando se iba y cuando volvia a casa, a qué horas, qué dias.

Los cuatro habiamos terminado nuestros cafés hacia rato. Consuelo y Arnau
seguian sujetando las tazas vacias. Chamorro y yo habiamos dejado las nuestras
sobre la bandeja. La sargento habia sacado su bloc y ya habia tomado varias notas,
un detalle que no se le habia escapado a la viuda, que la miraba de hito en hito con
cierta inquietud.

—Consuelo —le insisti—. Soy yo. Nadie serd mas cuidadoso.

—Ya lo sé —suspir0—. Me cuesta decir esto, pero lo que ha pasado... me ha
dejado muy confundida. Incluso cuando intento hacer memoria, cuando trato de
entender, o de adivinar... En fin. Sinceramente, lo que temo es que puedo
embrollaros mas que otra cosa.

—Ordenar la informacién es asunto nuestro. Ti dime lo que te venga a la
cabeza. A ver, ;qué sabes de quien lo empleaba?

—Poco, 0 nada, en realidad. Nunca me dijo nombres. Todo lo que me lleg6 a
contar fue que tenia que ver con negocios de hosteleria, aunque me temo que de
esos que andan mezclados con alguna otra cosa. No tengo ninguna informacion en
particular sobre esto, solo es lo que sospechaba, por las horas a las que entraba y
salia, y bueno, porque los negocios de hosteleria donde sélo ponen cafés y ments
del dia no suelen necesitar contratar a nadie que les cuide la seguridad.

—;Qué horarios hacia?

—Muy irregulares. Pero iba mucho de noche, sobre todo los fines de semana. A
veces venia a las tres o las cuatro, aunque alguna noche no volvia hasta el
amanecer, o mas tarde. Y también viajaba.

—¢Para qué? ;O qué te decia?

—Decia que el duefo tenia negocios por Valencia, y por Aragén, y no sé por



donde mas. Y que él era de los pocos de los que se fiaba, sobre todo para mover
dinero, cuando habian hecho una caja grande en algun local, por un puente, o
cualquier otro extraordinario.

— ¢Era frecuente que hiciera noche fuera cuando viajaba?
—No era raro. Y no siempre lo sabia de antemano.

—El jueves pasado si contaba con ello...

—Eso me dijo. Se llevo maleta.

—Pero normalmente andaba por aqui.

—Si, normalmente si.

—¢Y donde estaban los negocios que tenia esa gente para la que trabajaba? Aqui
en Barcelona, me refiero. ;Tienes alguna idea?

— Varias, por cosas que decia aqui y alld. Alguno, en Barcelona capital. Y luego
en la costa, hacia Tarragona. Castelldefels, Sitges.

—No sabes el nombre de ningtin local, ni qué zona.
—No, lo siento.
— ¢Eran restaurantes, hoteles, discotecas? —dijo Chamorro.

—No lo sé. Supongo que un poco de todo. También tenian apartamentos
alquilados, fijos y de esos por semanas para turistas. En la playa y en Barcelona.
Rafael se ocupaba de comprobar que los inquilinos no los deterioraban, por lo que
me dio a entender alguna vez.

—Mucho movimiento, ;no? —djije.
—No paraba en casa, la verdad.

—Perdéname, Consuelo, pero ;ta te creias de verdad que le daba sélo para
comprarte una tele grande y un coche de segunda mano? ;O para comprarse €l ese
BMW de ganga traido de Alemania?

Aqui bajé los o0jos. Noté como le temblaban las manos. Antes de que empezara a
sonar la taza contra el plato, los dejo sobre la bandeja.

—La verdad es que le dio para algo mas —confes6—. Ha sido una tonteria no
deciroslo antes. Perdéname. Supongo que podéis mirar los papeles del banco y
todo eso. Para qué tratar de esconderlo.

—¢A qué te refieres? ;Qué es lo que no nos has dicho?

Respiré hondo. Hablé mirdandome a mi:



—En los ultimos tres afios quitamos doscientos y pico mil euros de la hipoteca.
Cuando compramos la casa teniamos muy poco ahorrado, tuvimos que pedirlo
prestado casi todo. Esa trampa agobiaba mucho a Rafael. Decia que era una putada
haberse pasado toda la vida trabajando para llegar a viejo y deberles tanto a los del
banco, por baratos que estuvieran los créditos y por poca garantia que te pidieran.
Decia que aquello no era normal, que cualquier dia podia irse todo al diablo y que
teniamos que asegurarnos de que les dejabamos a los chicos una herencia, en vez
de una montana de deudas. Por eso empez6 a hacer esos trabajos. O ése fue el
motivo que me dio a mi, al menos. Y, la verdad, redujo la deuda. Aunque no
llegara a liquidarla del todo, me la dejo en la tercera parte. Puedo decir que soy
pobre, pero, sin ese dinero extra, acabaria desahuciada, como tantos ahora.

Mi compariera, que garabateaba en su bloc a buena velocidad, se las arreglé para
alzar en un instante la mirada hasta cruzarla con la mia. El dato era algo mas que
significativo. Doscientos mil euros de ahorro en tres afios hablaban de una
dimensién econémica que no estaba, ni mucho menos, al nivel corriente de los
subtenientes del Cuerpo en la reserva. Ni siquiera de los que hacian chapuzas. Ni
siquiera de los que, con mayor fortuna aun, habian logrado meter la cabeza en
alguna empresa grande para venderle a buen precio su experiencia al servicio del
Estado y ocuparse de sus asuntos de seguridad corporativa.

Consuelo estaba algo mas que nerviosa.

—Y ahora que os he contado esto y que habéis tomado nota, ;vendra Hacienda a
por mi? —preguntd, con una mirada suplicante.

No le respondi en seguida. No me confortaba comprobar que aquella persona, a
la que siempre habia visto tan segura de si misma, estaba de pronto encogida y a
mi merced. Pensé que era algo que debia administrar con delicadeza, si no queria
sentirme indigno. Pero también tenia una misiéon que cumplir, y su angustia me
convenia.

—No tiene por qué —procuré tranquilizarla—. Depende del fiscal, y lo que haga
el fiscal depende mucho de lo que nosotros escribamos en nuestros informes. Me
conoces un poco, Consuelo. No empujaré para que te embargue Hacienda y te
echen de tu casa, no es eso a lo que me dedico ni a lo que me quiero dedicar.
Aunque esto, no te lo oculto, nos mete en un pantano del que no sé como vamos a
salir, mi caso sigue siendo el que era. Y Rafael es la victima. No es a él a quien voy
a perseguir, sino a quien le hizo lo que le hizo, por lo que fuera.

—Te lo agradezco —murmuro.
Estaba desarmada. Era el momento de ir a por todas.

—Hay algo que preferiria no tener que comentarte —traté de prepararla—.



Hemos mirado las llamadas de tu marido. El niimero al que mas llamaba, por lo
que hemos averiguado, lo usaba una mujer, extranjera. Y digo lo usaba porque lo
tiene apagado desde hace dos dias. Me resulta bastante violento preguntarte si
sabias algo. El caso es que necesitamos encontrarla. Disculpa si te coge de nuevas.

Se quedo quieta, como si acabara de fulminarla un rayo. Miraba en mi direccion,
pero me dio la impresion de que ya no me veia. Sin decir nada, se levanto, fue
hacia el pasillo y desaparecié por €él. Volvid al cabo de medio minuto, con un
teléfono mdvil en la mano. Me lo tendid. En la pantalla habia una foto. Una joven
morena, sonriente. Tenia la mano ante la boca y ésta fruncida, como si mandara un
beso.

—Aqui la tienes —dijo Consuelo, inexpresiva—. Supongo.



CAPITULO 10

PEGAR LOS TROZOS

Sostuve el teléfono movil que acababa de tenderme Consuelo durante unos
segundos que me parecieron siglos. A continuacion se lo pasé a mis comparieros.
Fue Chamorro la que 0s6 preguntar:

— ;De donde sacé la foto?

—No tuve que hacer ninguna investigacion, tampoco te creas —dijo Consuelo—.
Una noche llegé y se fue directo a la ducha. Dejé su teléfono sobre la mesa de la
entrada, esa de ahi. Yo fui a la cocina a buscar un poco de agua y al pasar vi cémo
recibia un mensaje. Era esa foto. Me dio tiempo a mandarla a mi teléfono y borrar
ese segundo mensaje de su carpeta de enviados. Creo que nunca supo que yo la
tenia. Yo desde luego no se lo dije, y no me lo imagino fisgando en mi movil. Ni se
le ocurriria que pudiera haber nada interesante. Tampoco yo miraba el suyo, por si
os habéis creido otra cosa. Pero esto no pude dejar de verlo. De pronto la pantalla
se ilumind y apareci6 esa foto.

—¢;Qué sabes de ella? —inquiri.

—Nada, Rubén —respondi6, dolida—. Lo mismo que puedas saber tu
mirandola. O quizd menos, tu eres policia y yo no. Que es joven, muy joven. Que
en su alegria todavia hay algo de inocente, de quien no sabe en qué va a parar
todo, cuando el tiempo lo arana y lo gasta y lo muerde. Que le gustan las joyas, y
tiene quien se las regale. Y que una parte de su cuerpo no parece que se la deba a la
Providencia.

Me quedé observandola, algo descolocado.

—No sé, yo no he sido capaz de ver mds —afiadio—. Pero seguro que vosotros
sabéis cosas que yo no sé y podéis sacarle mas jugo.

—¢(Podria darnos una copia de la foto? —pregunté Chamorro.

—Sélo tengo ésa. Si me dices tu nimero de mdvil, te la mando desde ahi. O,
mejor, sirvete ti misma, ya que lo tienes en la mano.

—Si no tiene inconveniente.



—Qué inconveniente voy a tener.
— ¢;Desde cuando lo sabes? —intervine.

—El mensaje tiene fecha, si la quieres exacta. Antes del verano, unos cinco meses
mas o menos. Lo de ésta, quiero decir.

—¢(Hubo alguna mas? —dijo Chamorro.
Consuelo solt6 una risa amarga.

—¢Th me has visto, muchacha? ;Y la has visto a ella? ;A ti qué te parece, que
hubo alguna mas o que ésta era la primera?

—Le pregunto por lo que usted sabe.
Consuelo se volvié entonces hacia mi.
—¢Th qué dices, Rubén, que hubo mas o que no?

No se me ocurrié nada que pudiera o debiera contestar. Consuelo, que ya sabia
que no iba a ocurrirseme, se dirigié a Chamorro:

—Sé de alguna otra en los ultimos treinta afios. Pero como supongo que lo que
cuenta es lo reciente, ésta es la tnica de la que puedo ofreceros algo tangible. Lo
demas son sospechas, ante comportamientos de los que una aprende tanto a
desconfiar como a olvidarse. Ya, ya sé que hay otra opciéon que es mandar al
marido a la mierda, pero con él no me entendia mal, y hace ya afios que dejé de
creer en el principe azul. O al menos en el que pueda levantar yo con estos pelos.

Mi compafiera, por una vez, no supo callarse:
—También se puede estar sola.

—A mi me lo vas a decir. Pero es una cosa triste y aburrida. Reconforta mucho
levantarte por la manana y poder echarle la bronca a alguien. Ahora que no lo
tengo, supongo que se me terminard de estropear el cardcter y me acabaré
convirtiendo en una lunatica.

—No estds sola. Tienes a tus hijos. Y a tus nietas —Ia consolé.

—Eso es verdad. A propdsito, no puedo dedicaros mucho mas rato. Tengo que ir
a recoger a mis ninas. Me quedan unos pocos afos para tratar de convencerlas de
que pasen de los hombres. Y si no lo consigo, para que sepan con quién se juegan
los cuartos y sean consecuentes, que es lo que no hemos sido las mujeres nunca, y
asi nos va.

Tampoco me vi capacitado para hacer ningtiin comentario al respecto, a Arnau le
faltaba desparpajo para hacerlo y a Chamorro, o no la conocia, no le quedaban
muchas ganas de debatir con la viuda. Me parecid, por tanto, que era hora de



dejarla en paz por aquel dia.
—Gracias, Consuelo —dije—. Por la sinceridad, a pesar de todo.

—Gracias a ti, y perdoname otra vez la torpeza. Es mejor afrontar las cosas,
siempre. Aunque te partan por la mitad. Siempre hay tiempo para pegar los trozos.
Lo peor es dejar que te coman por dentro.

—Estoy de acuerdo contigo.
—¢Me diras algo cuando puedas?

—Cuenta con ello. Y si hay algo que te haga falta y que podamos hacer por ti, no
dejes de llamar. Como si te acuerdas o te enteras como sea de cualquier otra cosa
que creas que puede servirnos.

—Esta bien —asintio.
—Cuidate —dije, tendiéndole la mano.

—Lo intentaré. Mi hijo ha pedido permiso y se queda conmigo un par de
semanas todavia. Supongo que me ayudara a ir encajando.

—Seguro que si. ;No estd por aqui?

—Se ha ido a comer con unos amigos del instituto. Se empefia en estar pegado a
mi todo el dia, pero yo le digo que tengo que empezar a entrenarme para estar
sola, y que salga para todo lo que le encarte. Si quieres hablar algo con él, le puedo
decir que te llame.

—No hace falta, por ahora. Ya le llamaré yo.

Sali6 a la puerta a despedirnos. Cuando estuvimos los tres en el coche,
Chamorro hizo la pregunta que temia que iba a hacer:

—¢Adodnde?

No tenia una respuesta clara, al menos no antes de que hubiera podido asimilar
toda aquella informacién, amén de alguna onda sismica profunda que provocaba
en mi dnimo. Tiré por lo mas facil:

— A la comandancia.

—¢Y cudl es el plan?

—A la comandancia. Arranca, por favor.
—Vale, recibido.

No me enorgullecia mi respuesta desabrida, pero me urgia salir de alli, dejar de
ver a Consuelo sola ante la puerta de aquella casa a medio pagar, o medio pagada
con un dinero ganado no queria saber cémo ni a costa de quién. Me desmoralizaba



su soledad, que no era nueva ni seguramente reversible, y que a medida que sus
nietas crecieran y fuera menos necesaria para criarlas, o les resultara a ellas menos
soportable la chachara de la abuela, adquiriria una consistencia dspera y definitiva.
Y mds ain me pesaba comprender que la historia tomaba el curso mas temido, el
que menos iba a gustarme recorrer.

De Sant Viceng a Sant Andreu, donde estaba la comandancia, habia un pequeno
trayecto por la autovia. No por casualidad se habia buscado alli Robles la
residencia. No tuve, por tanto, demasiado tiempo para ordenar mis pensamientos,
pero de algin modo me las arreglé para rehacerme y darles forma de accion. Era
uno de los pocos sintomas en los que reconocia, a aquellas alturas, la madurez en
mi propio caracter. Hacia afos que no cedia al abatimiento, pasara lo que pasase.
Reconstruir una y otra vez mi posicion fortificada, el blocao desde el que resistia
contra toda eventualidad los bombardeos y asaltos de la vida, se habia convertido
en la pulsion principal de mi existencia. Si queria desalojarme, el enemigo tendria
que usar gases o bombas incendiarias. Y aun asi me aferraria al arma, que era mi
deber y la necesidad de cumplirlo a todo trance, y contra todos, empezando por mi
mismo. El hombre y la mujer posmodernos tienden a olvidarse de esa herramienta
fundamental de supervivencia. Por eso se ve a tantos de ellos llorando en las
cunetas, desbaratados a la primera adversidad.

Antes de llegar a la puerta de la comandancia, saqué mi teléfono y marqué el
numero del brigada Lopez. Sélo lo dejo sonar una vez.

—Hola, Vila —respondido—. ;Novedades?
— ;Tienes un ordenador a mano?
—Siempre.

—Voy a reenviarte un correo electrénico. Miralo con detalle. Son las llamadas
que se cruzd Robles con uno de los nimeros que me diste. Te doy quince minutos
para que pienses al respecto y vuelvo a llamarte. Me gustaria que para entonces
tengas el permiso de quien te haga falta para decirme cémo se llama el tio y donde
esta destinado.

—;Te pasa algo? Te noto un poco tenso.
—Te lo cuento dentro de quince minutos. ;De acuerdo?
—No parece que tenga otra. Vamos, tio, cdlmate.

—Estoy calmado, pero también a seiscientos kilometros de casa y con ganas de
no perder el tiempo. Y lidiando con una juez que me exige, con buen criterio, que
le justifique por qué pinchar un teléfono.

—No te embales, Vila.



—No me embalo, peleo por mi caso. Yo te ayudo y tii me ayudas. Ese es el trato,
salvo que ahora me digas que lo entendi mal.

—Ese es el trato. Tranquilo. Mandamelo y ya te llamo yo.
—No te duermas en los laureles.

—No lo haré.

—Esté bien. Muchas gracias.

Chamorro habia aparcado ya el coche cuando interrumpi la comunicacién, pero
ni ella ni Arnau hicieron ademan de bajarse. Esperaban mis instrucciones, y no
eludi la obligacion de impartirselas:

—Vamos a tratar de aprovechar la tarde. Ahora repasaremos todo lo que
tenemos y los hilos de los que podemos tirar. Sobre las ocho o asi, cada uno a su
cuarto, podéis echar una siesta o lo que necesitéis. A las nueve en punto os quiero
listos para ir de reconocimiento.

—¢Adonde? —dijo Chamorro—. Si puede saberse.
— ¢Adodnde irias ta?
No me decepcioné. Tenia la respuesta preparada:

—Si me dejas hacer comprobaciones con las ubicaciones del mévil de Robles y el
de la brasilena en Google Maps, a Castelldefels.

—Por ejemplo. Y mirame también si tenemos localizado el movil de Robles en
alguna antena de Sitges. Asi alargamos la excursion.

—Eso esta hecho.
—Gracias, Vir.

—Y ta, Juan, lldmame a Salgado. Dile que hable con alguno de esos amigos
suyos a los que se les cae la baba con ella. Tenemos que encontrar ese puto Seat
Leon rojo. Que se lo tomen en serio. Aunque solo sea porque tendrd un duefio, o
algo, que pagara sus impuestos.

—A la orden.

Nos dirigimos a la unidad de la teniente Morata. Su gente no andaba sobrada de
espacio, pero nos cedi6é un ordenador fijo y una mesa. Alli acomodamos nuestros
portatiles y nos pusimos manos a la obra. Después de enviarle el correo electronico

a Lopez, le propuse a la teniente tomar un café. Acogioé favorablemente la
propuesta.

—No me vendra mal. Hoy he dormido poco.



Ya a solas los dos en la cafeteria de la comandancia, le di algunas de las
explicaciones que habia omitido por la mafiana. Lo que me habia contado la viuda
me revelaba que iba a tener que desplegar una considerable actividad de
informacion, para la que mi equipo era claramente insuficiente y que, por otros
motivos, mas me valia compartir con alguien que estuviera sobre el terreno y
pudiera abrirme algunas puertas. Le confié sin demasiados tapujos que de nuestras
gestiones se desprendia la alta probabilidad de que nuestro compafiero difunto
anduviera mezclado en actividades de legalidad dudosa, y que no podia descartar
que el asunto salpicara a otros elementos del Cuerpo. La teniente me escuchd con
la circunspeccion que merecia el caso, y solo cuando hube terminado mi resumen
me dio su opinion.

—Si tus pistas apuntan a donde me dices —reflexion6—, creo que no te vendra
nada mal tener un canal abierto con los Mossos. Para evitar contratiempos, y
porque pueden ahorrarte algtn trabajo.

—Eso mismo pienso yo. Y se me ocurre que puedes orientarme. Ya ves lo que
hay. Me conviene tratar con alguien que, aparte de enrollarse y ahorrarnos los
disgustos tontos que puede haber cuando uno va de furtivo, sepa de lo que hay
que saber y también ser discreto.

Morata sonrio6 con picardia.
—No lo pones facil.
—Pero seguro que tienes una idea.

—Tengo un contacto de total confianza. Si por lo que sea no puede ocuparse
personalmente, nos dirigira a la persona adecuada.

—Te pido que dosifiques la informacion, y que €l también lo haga.
—Ella —me corrigid—. Descuida.

—También me gustaria pedirte otro favor, si puede ser.

—No te cortes. Tengo érdenes de atenderte.

—Es posible que tengamos que hacer alguna vigilancia durante algunos dias. No
sé si puedes prestarme a un par de hombres.

—Tampoco yo lo sé, pero te los presto. Si te vale Gil, que ya lo conoces... No hace
falta que te lo diga, es un plasta, pero funciona.

—Me vale.

—Le pondré a Romero, un chaval listo como un lince, para que lo controle. Por
cierto, que si os hace falta cualquier cosa tecnoldgica, el tio es un hacha.



Practicamente un hacker, no te digo mas.

—No viene mal. Tratamos con gente que usa las comunicaciones de forma
imaginativa, sera una buena ayuda alguien con ese perfil.

—Romero se las sabe todas. Y si tienes que tomar algun atajo, también sabe que
en boca cerrada no entran moscas. Para tener solo veintitrés anos, es un tio sensato.
Mas que Gil, si me apuras.

—Procuro no tomar muchos atajos, mi teniente. Por si acaso.
Morata asintio con malicia de veterana.
—Claro, como todos.

Llegados a aquel jugoso punto de complicidad, Freddie Mercury nos
interrumpid bruscamente desde el bolsillo de mi chaqueta.

—Disculpa —le pedi.
Era Lopez.

—Un momento —dije al aparato. Y me dirigi a continuacion a la teniente—:
Estaba esperando la llamada, perdona que...

—Nada, tranquilo —dijo Morata—. Me vuelvo a mi mesa y voy haciendo un par
de gestiones. Tt a lo tuyo. Yo invito al café.

—Te debo uno.
—Apuntado queda —bromed.

Debo reconocer que durante unos segundos, mientras la veia pagar y luego
marcharse, escuché a Lopez con la atencién algo disminuida, por mucho que me
interesara el motivo de su llamada. No diria que la teniente era una belleza, y
alguna experiencia mds bien catastrofica me prevenia contra la posibilidad de
considerar como mujeres a las que se cobijaban bajo un tricornio, con mayor
motivo si sobre el hombro llevaban estrellas de oficial. Pero hube de admitir que
por un instante la sonrisa persistente de aquella chica, y la mirada franca de sus
ojos grandes y oscuros, me habian sorprendido con la defensa baja, y que ese
animal que uno siempre lleva acurrucado en algun pliegue del inconsciente se
habia quedado prendido a ella. Entre otras muchas ideas abstrusas y peregrinas
que aprendi con gran fatiga en mis tiempos de estudiante de Psicologia, dejo
Jacques Lacan expuesta una que me sedujo entonces y que he recordado unas
cuantas veces. A saber: que nunca nos atrae de alguien lo que ese alguien es, sino el
reflejo que en la persona en cuestion atisbamos de una figura preexistente en
nuestra psique, a la que €l denomina el fantasma, y que estamos condenados a
perseguir sin alcanzar nunca. Por un momento, me parecié que Laia Morata



acertaba a reflejar mi escurridizo fantasma y, como eso era lo ultimo que me hacia
falta, me obligué a volver a la tarea que tenia entre manos. También Lopez acudio
en mi auxilio:

—Vila, ;estds ahi?

—Si, perdona. Es que se corta.

—¢Has oido algo de lo que te he dicho?
— A medias. Repite, por favor.

—Vale, pero antes buscate un sitio donde tengas buena cobertura, que estoy en
la calle y no voy a decirte esto a gritos.

— Ahora. Dime.

—Esctichame. Sargento Nufio. Servicio fiscal. Destinado en Vilanova i la Geltru.
Y un detalle que cierra el circulo: compartié destino con Robles y con Salazar,
cuando los dos coincidieron en Barcelona.

—Blanco y en botella.

—Vila, tenemos que pararnos a pensar. No sé qué ha pasado que te ha puesto
tan nervioso, pero hay que meterle mano con cabeza.

—Estamos en linea, Lopez.
—Te propongo que me dejes unos dias para mirarle los bajos.

—Desde luego. Eso nadie lo va a hacer como tt. Pero el teléfono se lo pinchamos
nosotros, con el permiso de nuestra juez, que para eso es un contacto de Robles. Y
vamos a ir a hacerle una visita.

Lopez call6 durante unos segundos. Muy serio, pregunto:
—¢Para qué?
—No te asustes. No voy a destaparle que el SAI le acecha.
— ;Entonces?

—Me haré el idiota. Que sé que es amigo de Robles. Que sé que habld con €l en
los ultimos dias. Que si sabe en qué podia andar metido el subteniente para
acabarse encontrando lo que se encontr6. En plan companero, y desviando toda la
sospecha hacia el muerto.

Lopez parecia cada vez mas receloso.
—Y eso ;qué pretende?

—Ya le tendremos intervenido. A ver cOmo reacciona.



—Tengo que hablar con mi jefe.

—Hazlo. Yo hablo con el mio. Que lo pacten ellos. Pero no te preocupes. No voy
a meterme en tu negocio, para cualquier cuestion que se relacione con él, te cedo
toda la prioridad. Todo lo que busco es tener algunos cabos que atar para poder
dejar de dar palos de ciego.

—Hay que andarse con mucho ojo, Vila. No conoces el pafio.
—Tampoco me he escapado de una guarderia. Confia en mi.
Otro breve silencio en la linea. Al fin, dijo:

—Informo a mi jefe. Llama al tuyo, que sepa de qué va cuando el mio le llame. Y
nos atendremos a lo que ellos decidan.

—Naturalmente. Es lo bueno de la mili. Gracias, Lopez.
—De nada. Espero no arrepentirme.
—Procuraré que no te arrepientas. Incluso lo contrario.

Mientras regresaba a la oficina, marqué el nimero de mi comandante. Mi
llamada no lo encontré en la mejor tesitura. De fondo se oia una algarabia de nifios.
Sobre aquel griterio se impuso momentaneamente el pitido de un silbato. Rebollo
me situo, por si hacia falta:

—Estoy con mi hijo, que tiene entrenamiento. ;Es urgente?
—Me temo, mi comandante.
—Espera, que me aparto un poco.

El ruido disminuy6 algo, aunque no mucho. Me quedé a la puerta del edificio
para no perder cobertura. Desde alli le conté a mi comandante las tiltimas noticias.
Me escuchd con atencion y cuando terminé, ya fuera porque le habia convencido o
porque no estaba en situacidon para discutir mi criterio, me respaldd con
contundencia:

—Amén, Vila. Y si el del SAI se pone tonto, le suelto a Pereira.
—Espero que no sea necesario. Nos conviene llevarnos bien.
—Yo lo arreglo. Descuida. Buen trabajo.

Aunque no hacia nada de todo aquello por €l, sino por mi, no me sobré que me
pasara la mano por el lomo. Todos necesitamos que nos lo hagan de vez en
cuando. Y todos tendemos a otorgarle a quien tiene ese gesto la autoridad moral
que muy bien podemos negarle en cualquier otra circunstancia, sobre todo si le da
por reprendernos.



Encontré a los mios enfrascados en la labor. Chamorro, que era la que tenia la
mente mas analitica y fiable a esos efectos, iba haciendo los calculos de las
coordenadas que se desprendian de los aridos listados que nos proporcionaba el
sistema de intervencion telefonica. Arnau, ante la pantalla del ordenador, situaba
las coordenadas que la sargento le iba facilitando sobre las imagenes de satélite de
Google Maps. Cuando llegué, acababa de pasarse al modo de Street View y
recorria a golpe de raton una calle de un barrio residencial.

—Qué es eso?

—Segun opina la sargento, podria ser la calle donde vive nuestra brasilefia —me
explico—. Al menos, por aqui es por donde paraba principalmente su teléfono
mientras lo tuvimos emitiendo senal.

— ¢Algun otro sitio de interés?

—Si —dijo Chamorro—. Tengo otro en Castelldefels y otro en Sitges, como me
pediste, éste sacado de las localizaciones de Robles. Pero tienes que darme tiempo.
Afinar el tiro es un poco laborioso.

—Si puedo echar una mano...
—Por qué no.

— Antes de nada, mi brigada —reclamé mi atencion Arnau—, hablé con Salgado.
Me dijo que la llamara cuando pudiera.

—¢Algo del coche?
—No, otra cosa. Pero no me ha dado detalles.

Marqué el niimero de Salgado. Ya no estaba en la oficina. De fondo se oia la
megafonia de un tren. Se apresur a justificarse:

—Le prometi a mi hermana que hoy haria de canguro con la sobrina. Como
tampoco habia nada urgente... Y me traigo el ordenador.

—No tienes que darme explicaciones, son las seis y media pasadas. Me dice Juan
que tienes alguna novedad para mi.

—Te he mandado al correo la traduccion de las conversaciones de la brasilefia.
Yo no veo nada de lo que rascar, me parece que habla con dos familiares o amigos
que tratan de tranquilizarla, y no se les escapa nada que me suene sospechoso,
pero trasteando con las cuentas de Facebook y de correo electronico de Robles he
dado con algo.

—:Qué?

—Se conectaba con ellas desde dos direcciones IP. Una era la de su casa. La otra



estaba localizada en Castelldefels. Y hay algo mas.
—Sorpréndeme.

—Bueno, he utilizado mis poderes, como te dije, y he encontrado otra cuenta de
correo y otra de Facebook a las que se accedia regularmente desde esas mismas dos
direcciones IP. Y éstas no las teniamos.

—Ponlo todo por escrito. Mafana vamos a pedirle a su seforia mas
intervenciones. Echale un poco de literatura. A ver si cuela.

—Me pongo a ello. ;Todo bien por alli?
—Vamos poco a poco. Manana te cuento.

Durante la hora siguiente me volqué con mi equipo en el trabajo de ubicar los
puntos calientes que se desprendian de las localizaciones de los teléfonos moviles
de Robles y de la brasilefia. A la calle que me habia mostrado antes Arnau
sumamos una zona de locales nocturnos de Castelldefels y un trozo costero de
Sitges, hacia la parte del Garraf. A las ocho menos diez habiamos terminado. Hacia
un rato que la gente de Morata, incluida la propia teniente, se habia ido a casa. El
unico que se habia quedado, fingiendo que tenia papeleo por hacer, era Gil.
Cuando dimos por terminada nuestra tarea, se nos acerco.

—Veo que seguis siendo unos estajanovistas —djijo.

— Y ta? —le replic6 Chamorro.

—Haciendo tiempo. Por si necesitabais algo.

—Ya que estds aqui, echa un vistazo a esto —le pedi.

Puse las imagenes de los tres lugares que habiamos identificado.
—¢Te suena alguno?

—Claro. Todo. Eso es Castefa. Y eso. Y lo primero, Sitges.
—¢Hay algun sitio que mirarias si buscaras gente de mal vivir?
—¢Por ahi cerca? Un par.

— Apuntame los nombres. Vamos esta noche.

—Os puedo acompaniar, si queréis.

—Gracias. Por ahora no hace falta. Mas adelante, quiza.

Gil tomd un folio y escribid tres nombres, acordes con la inventiva usual de la
fauna de la noche. Mientras me lo tendia, observo:

—Si que anddis desconfiados. La otra vez os recuerdo mas accesibles. ;Qué tiene



este muerto? ;Trabajaba para el CNI o algo?
Puse cara de suboficial. Chamorro le aconsejo:
—No preguntes, Gil. Y no tendremos que mentirte.
—Vale, me largo. Si cambidis de opinion...
—Te lo haremos saber —le aseguré.

Aproveché la hora de descanso que me habia autoconcedido para darme una
buena ducha. No me cambié de ropa, porque la que llevaba del dia atin aguantaba
y me constaba lo importante que era economizar la indumentaria cuando uno no
sabia lo que podia tardar en volver a casa. Estaba vistiéndome cuando volvid a
sonar mi fiel compafiero. Empezaba a cansarme de Mercury, y pensé que tendria
que buscarme otro tono de llamada. A lo mejor uno de esos que imitaban a un
teléfono de toda la vida, y que tenian la coherencia de no tratar de disfrazar de
sefal agradable lo que por lo comtn implicaba un fastidio.

En la pantalla parpadeaba el nombre de Rebollo.
—Mi comandante —respondi.

—Luz verde. Pide a la juez que te autorice pinchar a ese Nufo. Pero le he
prometido al del SAI acceso libre a lo que le saquemos.

—Ellos no son tan generosos.

—Es lo que hay. No seas avaricioso tu.

—Esté bien. Gracias.

—No se deben. ;No habéis acabado la jornada todavia?
—Vamos a dar una vuelta. A mirar un par de sitios.
—Daos un respiro. No quieras resolverlo todo de golpe.

La sugerencia del comandante, después de andar todo el dia de aqui para alld y
con los dientes apretados, influyd en la actitud con que me tomé la salida de
aquella noche. Al reunirme con Chamorro y Arnau, que me aguardaban junto al
todoterreno, me ablandé y les dije:

—Vamos a relajarnos un poco. jConoces Sitges?
—¢Yo? —pregunto Arnau.

—Ella ya sé que si.

—No, no lo conozco.

—Entonces, vamos alli primero.



Hacia una noche espléndida, tibia y acogedora. En el trayecto me dejé atrapar
por la estampa iluminada del drea metropolitana, entre las dos cimas —el Tibidabo
a la izquierda y la montafia de Sant Ramon a la derecha— que tantas veces habian
sido faro y referencia de mis andanzas nocturnas. Los aviones descendian sobre El
Prat, pasando por encima de Montjuic, y las orugas luminosas que formaban los
faros de los coches se desviaban hacia las rondas y la autopista del Garraf.
Mientras tomabamos esta ultima, le pedi a Arnau que conectara mi iPod al equipo
de musica del coche. Esta vez si me habia acordado de traérmelo, incluso me habia
ocupado de cargarle unas cuantas canciones para la ocasion. Lo puse en modo
aleatorio y salio ésta:

Quando sei qui con mequesta stanza non ha piu pareti...

Era la version original, del gran Gino Paoli. Lo reconozco, cargar aquella musica
habia sido un acto de masoquismo, pero en cierto sentido necesitaba volver a oirla.
La disfruté como nunca, con toda la piel erizada, al abrigo de la voluptuosa noche
mediterranea.

— ¢Esto no lo cantaba también Carla Bruni? —dudo Arnau.
—Si —dije—. Pero ésta es la genuina. No hay color.

De pronto, me sentia liviano y exento de responsabilidades. Aun sabiendo que
era una ilusion, me abandoné a ella, porque un hombre necesita treguas, incluso si
la tregua en cuestion consiste en convocar esas texturas del ayer que nada como la

musica nos restituye con tanta fidelidad, o con tanta sensacidn, falsa o cierta, de ser
fiel.

Pese a todo, cumplimos con nuestro deber, o, lo que es lo mismo, fuimos a los
lugares que habiamos localizado con ayuda de nuestras pesquisas telefénicas. Una
vez alli, nos limitamos a pasear y reconocer el terreno someramente. Todo se veia
desierto, y recordé que era un lunes y que estdbamos en Catalufia, donde la vida
nocturna no era ni mucho menos lo que en Madrid. Cenamos en Sitges, en una de
las pocas terrazas que encontramos abiertas. Luego nos acercamos hasta
Castelldefels y, siguiendo las indicaciones de Gil, dimos con un par de
establecimientos que juzgué dignos de ulterior investigacion. Mejor, me dije,
dejarlo para otro dia que estuviéramos mas frescos.

Poco antes de la medianoche cruzdbamos la barrera de la comandancia. Nos
dimos las buenas noches y nos fuimos derechos a nuestras habitaciones. Ya mas
dormido que despierto, me disponia a cepillarme los dientes cuando sond mi
teléfono movil. Era Chamorro.

— ¢Puedo pasar a hablar un momento contigo?



CAPITULO 11

HEROES INCOGNITOS

Hay mujeres que son capaces de repetir ilimitadamente la misma equivocacion. Lo
sé porque las he conocido, asi como a algtin que otro hombre con el mismo defecto.
Chamorro nunca habia sido, ni era presumible que llegara a ser una de ellas. Por
eso, cuando le abri la puerta de la habitacién no me encontré a una maestra severa
preparandose a endilgarle al alumno discolo una reprimenda impregnada de
principio a fin del odioso soniquete te lo adverti. No habia dejado de reunir
argumentos que le permitieran soltarmela, y en especial a lo largo de la ultima
jornada, pero en lugar de adoptar ese papel, con el que ya le habia quedado claro
que en lo tocante a Robles y mi lealtad hacia €l pinchaba en hueso, lo que traia
puesto era su sonrisa mas comprensiva y calida. Y al verla armada con ella me
parecié muchisimo mas peligrosa que dias atrds, cuando habia optado por leerme
la cartilla.

—Ya sé que no son horas, pero necesitaba hablar contigo —dijo, como si se
tratara de que yo le hiciera un favor a ella, cuando, como pronto iba a quedar
acreditado, el propdsito era mas bien el inverso.

—Siempre son horas, Vir. Somos picos, los que apagamos la luz.
— /Te importa que entre?

—No, sino te importa a ti. He deshecho la maleta rapido.
—Creo que a estas alturas no me asustara nada de lo que lleves.
—¢Ni siquiera el liguero? ;Ni la motosierra?

—Ni siquiera —se rio.

— Entonces, adelante.

Pasé y se quedd de pie junto a la cama. Tomé para mi la dura silla que habia
frente a la mesa, de tablero casi minimalista, en que la empresa pretendia que el
pringado de paso que se alojara alli hiciera su trabajo, si como era mas que
probable tenia esa necesidad.

—Acomodate tu en el colchén —la invité —. Estards mas ancha. Ya me plancho



yo el culo con esto. Vamos, no te cortes. No soy ese verraco de Gil. Como dijo
Kafka, admito la posibilidad de que algunas oportunidades sean demasiado
buenas como para aprovecharlas.

Se sentd despacio, echando las rodillas a un lado como una sefiorita, aunque
conforme a su costumbre, y para mejor afrontar el servicio, llevaba unos tejanos de
batalla. Me dejé caer en mi silla y me preparé a oirla. No negaré que tenia cierta
curiosidad. No tanto por lo que fuera a decirme, sino por como habia pensado que
debia hacerlo.

—(Kafka dijo eso? No me va con él.

—Bueno, lo escribid en otro contexto, pero la idea sirve. Se lo dice al agrimensor
K. uno de los funcionarios del Castillo, cuando el pobre hombre se queda frito en
un momento en que estd a punto de encontrar al fin un camino para sacar adelante
sus asuntos. Que, dicho sea de paso, es lo mismo que puede ocurrirme a mi si
tardas mucho en desembuchar. Ahi tengo el pijama, te doy permiso para que me lo
pongas si caigo, que dormir vestido te deja muy mal cuerpo.

—Vengo en son de paz, Rubén.
—Eso me ha parecido.
—Quiero que sepas que respeto tu criterio.

—¢Cual de ellos?

—El de guardarte para ti cosas que sabes que serian ttiles para que Arnau y yo
supiéramos mejor el terreno que estamos pisando, pero que consideras que es tu
deber callar mientras puedas.

—Bueno, eso lo has dicho tu. Te lo agradezco, en todo caso.

—Lo respeto porque sé que llegado el momento, es decir, cuando nos haga falta,
dejaras de callarlas. Me lo ha demostrado esta tarde tu actitud frente a la viuda y el
detalle de que no nos hicieras salir para hablar con ella a solas. Queria que supieras
que lo valoro.

—Eres tu quien lo sigue diciendo.
Mene¢ la cabeza. Pero no habia dejado de sonreir.

—Y bueno, aunque reacciones como un cabezota arrogante y malcriado, también
queria decirte otra cosa, si sigues despierto un minuto mas. Porque no me veo
poniéndote el pijama, francamente.

— T diras, mi sargento.

—Anda, sé bueno, que vengo de buen rollo. Y ya sabes cdmo me fastidia que me



llames asi, mil veces te lo habré dicho ya.
—Va sin acritud. Me pareces la sargento ideal. Nacida para serlo.

—No lo estropees mas —protesto—. Lo otro que queria decirte es que puedes
contar conmigo, siempre, y para lo que sea. Nos conocemos desde hace mucho
tiempo, Rubén. Estuve contigo aqui hace siete afos, y todavia me acuerdo de unas
cuantas cosas de las que vi y oi. También de Robles, por cierto. Entonces me dijiste
que no era el momento de contarme lo que se te removia al volver a esta tierra. Lo
acepté y lo sigo aceptando. Pero quiero que sepas que, si llega ese momento, aqui
estoy. Y no so6lo como compariera o tu sargento. Puedes confiar en mi. No tengas
ninguna duda de que quien te habla es quien menos va a juzgarte, y quien con mas
carifo se va a tomar cualquier cosa que te afecte. Si quieres saber hasta qué punto,
piensa en como te lo estas tomando tt con el difunto Robles. No voy a serte menos
leal de lo que tt lo estds siendo con él. Nunca, jamas, hagas lo que hagas.

Me quedé mirandola, un poco corto de aliento y algo sobrado de vaho en el
parabrisas. Otra de las cosas que me recordaba que ya habia alcanzado una edad
era esa facilidad con que se me hacia un nudo en la garganta y se me empanaba la
vista en cuanto alguien me tocaba la cuerda sensible. Y Chamorro se las habia
arreglado para pulsarla como uno de esos tipos que en las bandas de jazz hacen
gimotear a los contrabajos. Si no reaccionaba pronto, podia tener que afrontar el
bochorno de pasarme la manga por las mejillas para achicar el agua.

—Te lo agradezco de veras —dije—. Lo tendré presente.
—Pues eso era, nada mas —declaro, levantandose.

La acomparié al pasillo. Antes de encaminarse a su habitacidn, se volvio hacia mi
y me obsequié con un prondstico:

—Los vamos a crujir. Alguien se ha salido del dibujo. Esa es la mejor garantia de
que el grupo se romperd y nos daran municion.

—Eso espero. Que descanses.

—Igualmente. Y pasa del liguero. Son un cofiazo.
—Me cambiaré a los pantis.

—Mejor.

Aquella noche dormi a plomo. No recuerdo qué hubo, si es que hubo algo, entre
el momento en que apoyé la cabeza en la almohada y las siete de la mafana en
punto, la hora a la que desde mi teléfono mdvil me reclamaron mis despertadores
habituales. Asi como el tono de llamada rara vez lo soportaba durante mas de dos
meses, a ellos los mantenia, porque no habia encontrado una manera mejor de



movilizarme (ésa era la palabra) y arrancarme a la tibia indolencia que se apodera
de uno cuando se halla entre sabanas. Reconozco que aquella manana les dejé
cantar media estrofa, hasta la parte que dice:

Somos héroes incognitos todos,nadie quiera saber quién soy yo.

Cuando alguien se enteraba de que tenia como despertador el himno de la Legion,
me miraba como si estuviera tronado. Incluso alguno de los nuestros que provenia
de ella. Pero para mi era de una coherencia aplastante. ;Qué otra cosa es un
investigador de homicidios, sino una especie de novio de la muerte? Y, por otra
parte, ;qué mejor motivo tiene uno para levantarse, muchas mananas, que la
obligacion de salir a luchar, aunque la batalla esté perdida? En su grandilocuencia
pasada de moda, aquel himno acertaba a invocar el sentido que a menudo tiene la
existencia, y que no es otro que el orgullo de no dejarse arrugar, la vergiienza de
quedarse atrds mientras los que tienes alrededor avanzan contra el fuego. Cuando
los oia, a los hombres del coro soldadesco cantando su feroz estribillo (legionarios a
luchar, legionarios a morir), era esa verglienza, la de ser mas flojo que ellos, la de no
estar dispuesto a darlo todo, como ellos, desde el anonimato y sin esperar a cambio
reconocimiento de nadie, lo que me empujaba a dejar de remolonear en la cama y a
salir a partirme el pecho con la vida.

Esa manana llegué el primero al comedor. Pocos minutos después aparecio
Chamorro. Venia como siempre con su portatil.

—Buenos dias —me salud6—. ;Dormiste bien?
—Como todas las noches, ;y ta?

—Bien, pero poco —bostezo—. Me quedé haciéndote el informe para pedirle a la
juez la intervencion del teléfono de Nufo. Si me dejas que lo repase una vez mas,
que no me fio de lo que escribi con las tres neuronas y media que me quedaban de
guardia, te lo paso ahora.

—Faltaria mas. Pero antes tomate un café y come algo, anda.

Mientras Chamorro se servia, llegd Arnau. También habia estado haciendo horas
extra. Sus profundas ojeras lo delataban.

—He estado cotejando las localizaciones de los dos teléfonos —me explicé—, el
de Robles y el de la brasilefia. Tengo relacionadas todas las coincidencias en el
ultimo mes. Hay un patron en cuanto a las horas y también en cuanto a los sitios
en que coinciden.

—Si lo piensas, tiene bastante ldgica. Te digo como a la sargento. Ve a reponer
combustible, y ahora lo comentamos todo.



Reunidos ya los tres, y mientras Chamorro releia sonolienta su informe, Arnau
me expuso el resultado de su investigacion:

—Solian verse en torno al mediodia o en torno a la medianoche. Alguna vez, no
muchas, pasaron la noche juntos. A mediodia, el lugar de encuentro era cerca del
centro del paseo maritimo, en Castelldefels. Por la noche se veian también ahi, a
veces, pero tiraban mas hacia la zona residencial al lado de la playa. Donde hemos
asumido, mientras nada nos sugiera lo contrario, que la brasilefia tenia su
domicilio.

—Una relacion estable, dentro de las circunstancias.

—Eso parece.

—Hay que encontrarla cuanto antes. Le pasaremos todo a Morata.
—¢Y por qué no la buscamos nosotros?

—Porque nosotros tenemos otro objetivo del que ocuparnos. ;Como ves ese
informe, Chamorro, se puede enviar a su sefioria?

—Si, mas o menos —juzgo la sargento, releyéndolo atn.

—Pues encargate. Y coordinate con Salgado, que tiene que enviarle el que
necesitamos para intervenir las otras cuentas de correo y Facebook de Robles. Me
gustaria estar enchufado antes del mediodia.

—¢No quieres revisarlo? El informe, digo.

—Me fio de mi gente. Y mientras tanto, Arny, t y yo prepararemos nuestra
siguiente maniobra. Vamos, acabaos el café.

De camino a la oficina de Morata son6 mi teléfono. Me sabia mal admitirlo, pero
ya habia rebasado mi racién de Freddie Mercury.

—Diga.
— Bon dia, Vila, estic molt emprenyat amb tu.

Era una voz masculina. Vagamente me sonaba haberla escuchado antes, y el uso
de la abreviatura familiar de mi apellido denotaba que me conocia, pero en el
momento fui incapaz de ponerle cara.

—;Quién es?
— ¢:No me reconoces? —cambi¢ al castellano.
—Eh, pues asi en seco...

—Riudavets. Te ayudé con unos malos rumanos, hace siglos. ;Ya se te ha
olvidado? Qué poco dura la gratitud de la Benemérita.



—Co-no —exclamé, y en el acto adverti el gesto de Chamorro, que seguia sin
tolerar bien, pese a llevar casi cuatro décadas sufriéndolo, que para declarar su
sorpresa los varones espafoles recurrieran de preferencia a nombrar, en modo
vulgar, los genitales femeninos.

—Al fin. ;COmo estds, hombre?

—Un poco mas viejo, pero resisto, ;y tu?

—Todo lo bien que se puede estar tratando con la hez de la sociedad.
— ;Te refieres a los delincuentes presuntos?

—No necesariamente. Y tt, ;como por aqui?

— Y cOmo sabes ta que estoy por aqui?

—Me lo ha soplado un pajarito. Una sargento nuestra, Balderas. Si quieres saber
mas de ella, pregtintale a tu teniente Morata.

—Menos mal que le pedi que fuera discreta.

—Tranquilo, todo esta controlado. Balderas es ex picoleta. Sabe que yo os tengo
carino, rozando el sindrome de Estocolmo, y que no voy a largar. Por mi propio
interés: no me conviene demasiado que mis jefes sepan que me caen tan bien
nuestros antiguos opresores.

—Eso es una pamplina. O, en el mejor de los casos, una verdad muy a medias.
(Quién le salvo el culo a Companys en el 36?

—Vuestro coronel Escobar, ésa me la sé.

—Mas bien su jefe, el general Aranguren, que lo pagd muriendo fusilado en el
Camp de la Bota en el 39, amarrado a una silla porque de las heridas no se podia
tener en pie. A ver cudndo le hacéis una estatua a ese guardia civil caido por la
llibertat de Catalunya.

—¢De veras? ;Atado a una silla?

—Asi las gastaba Paquifio. Y lo mas feo es que era pariente suyo, del mismo
Ferrol, y de nada sirvieron las suplicas de la familia.

—Ostras, ti, qué historia. Esa me la guardo para taparle por aqui la boca a
alguno si un dia me lo pone a huevo, que me lo pondra.

—;Qué tal con el cambio?

—;Qué cambio?

—Los nuevos. Ya os librasteis de los hermanos Marx, ;no?
¢

—Bueno, éstos siguen siendo politicos. La tnica diferencia es que a veces



asumen la responsabilidad, en vez de echarnos a los leones.
—No es poca cosa.

—He dicho a veces. Y también tienen sus pufietas, como es de rigor. Pero vaya,
yo no me puedo quejar. He prosperado.

—¢Qué eres ya? ;Comisario?
—No, solo intendente.

—Vaya, eso si que es promocion interna, y no lo de la picolicie. Oye, y si aprendo
catalan como Dios manda, ;me admitiriais?

—Y aunque no lo aprendieras, si me preguntan a mi. Pero no te veo metiéndote
en nuestro uniforme, sinceramente.

—No te creas, que nos han bajado mucho el estandar de uniformidad desde que
nos han vestido de dependientes del McDonald’s...

Supuse que entenderia el chiste, acufiado en la empresa acerca del nuevo
uniforme que nos habian puesto, mas cdmodo y funcional, pero bastante menos
marcial que el antiguo. Por mi parte, agradecia que mi destino me exonerara de la
obligacion de vestirlo a diario.

—¢Asi lo llamais? —confirmd mi suposicion.

—¢Has visto la gorrilla? ;Y el polo pegado a los michelines?
Riudavets se echo a reir.

—Veo que no has perdido el humor.

—¢Acaso ha disminuido el horror? Van juntos, mi intendente.

—Ni el punto filoséfico, tampoco. Pero yo te llamaba por cuestiones mas
practicas. ;Qué me puedes contar de lo que haces aqui?

—Solo los titulares. ;Te acuerdas de Robles?
—S1, hombre, aquel suboficial vuestro, mayor.

— Aparecio muerto en Logrono la semana pasada. Asesinado y torturado. Vivia
aqui, en Sant Viceng dels Horts. Hemos venido a indagar en su circulo y nos hemos
encontrado con que estaba vinculado con la seguridad de locales turbios, por la
zona del Baix Llobregat principalmente. No queremos entrar ahi sin tener una
linea abierta con vosotros, pero a ser posible de forma oficiosa, que en cuanto se
meten los jefes a lo que ellos llaman coordinar se joroba todo. Aunque tendré que
empezar a medir mis palabras, que tu eres jefe ahora.

—De segunda division —se quité importancia—. Joder, me dejas de piedra. Lo



recuerdo, me caia bien aquel tio. Siendo como dices, Balderas es el enlace que
necesitas. Esta destinada en el drea metropolitana sur y lleva algunos de los temas
que te interesan, que también tienen que ver con mi actual departamento. Por eso
la conozco y nos tenemos la suficiente confianza como para que me haya dado el
soplo de vuestra presencia. Aparte de para cubrirse las espaldas, que no es
imprudente y no quiere despertar mas suspicacias de las que ya le provoca a algun
taliban el hecho de que provenga de vuestras filas.

—¢Das tu venia entonces para que vayamos a verla?

—Adelante. Me tendra informado, pero para cualquier cosa ese que te sale en la
pantalla es mi mévil. Sdlo te pido que a ser posible no acabemos en una batalla
campal, como la otra vez. Mis jefes me tienen advertido que si podemos no nos
liemos a tiros en la calle.

—Aquello fue un lapsus. Y eran unos burros. Tt lo sabes.
—Lo sé. Oye, y si tienes un rato, nos tomamos algo.
—Eso esta hecho.

Cuando colgué, Chamorro, que conocia a Riudavets, aguardaba mis
explicaciones con sélo una ligera curiosidad. A Arnau, que no sabia nada, se le veia
manifiestamente intrigado. Me dirigi a él:

—Es un mando de los Mossos, con el que colaboramos Chamorro y yo la otra
vez que estuvimos por aqui. Buen colega. Ahora es todavia mas jefe, asi que nos
viene bien tener su contacto y su ayuda.

—¢Mas jefe? —pregunté Chamorro.

—Intendente, nada menos. Ya sabes cOmo va esto, en las autonomias no se
cortan, corren el champan y los galones mientras nosotros racionamos el calimocho
y trepamos penosamente por la escalilla.

Mi compafiera se mostrd escéptica:

—Eso era antes. Ahora les han llegado las rebajas. Y Riudavets tiene suerte
porque es de los primeros. Los que entren ahora me da que se van a encontrar con
un tapon importante para ascender.

—En fin, el caso es que Riudavets esta bien colocado, que es lo que a nosotros
nos interesa, porque es partidario. Segin nos dijo hace siete afios —le expliqué a
Arnau—, le parecemos modélicos, nada menos que el espejo en el que mirarse para
mejorar su propia empresa. Un amigo, o un tipo que abusa de sustancias, o las dos
cosas a la vez.

La primera mitad de la manana nos entregamos a una actividad febril. Aparte de



dejar pedidas las intervenciones de comunicaciones al juzgado, Arnau y yo nos
informamos, tan a fondo como pudimos, de las circunstancias y la trayectoria del
sargento Nuno, a quien me proponia, si lograba tenerle pinchado el teléfono, ir a
entrevistar ese mismo dia. Llevaba diecinueve anos en el Cuerpo y habia pasado
por algunas unidades de élite, incluida la UEI, la especial de intervencion, antes de
recalar en el servicio fiscal, probablemente después de perder la aptitud fisica para
permanecer en un destino que exigia unas condiciones muy por encima de la
media. Desde entonces, hacia seis afos, estaba en Catalufia, donde apenas se habia
movido en un radio de cincuenta kilometros, y siempre en la provincia de
Barcelona.

A continuacién nos reunimos con la teniente Morata. Me facilito el contacto de la
sargento Balderas y le pedi que nos montara con su gente una vigilancia en las dos
zonas de Castelldefels donde teniamos contrastada la presencia de la novia de
Robles para tratar de encontrarla y a ser posible averiguar su identidad y
actividades.

Cuando Chamorro le entregd la foto, el guardia Gil abrié unos ojos como platos.
Luego carrasped y, guinandole el ojo, sentencio:

—Me da a mi que ésta debe de ser voluntaria de Caritas.

La sargento fruncio el cefio.

—Gil, estds en el trabajo, no en el bar. ;Te lo vas a tomar en serio?
—Claro, mi sargento. SOlo era un eufemismo.

El otro guardia que Morata nos habia asignado, Romero, un veinteafiero
espigado y de aire despierto, observo la foto y aposto:

—Esta chavala tiene Face seguro. ;No se lo han pillado?

—No —dijo Chamorro—. Sélo un movil que no debia de tener acceso a Internet
y que hace un par de dias que dejo de funcionar.

—Qué pena. Por la cara, no es de las que se preocupan de deshabilitar la
localizacidn, incluso puede que le mole decirle a su gente dénde anda. Si me diera
un rato, se la encontraba sin levantarme del asiento.

—Que si, Manolito, ya sabemos que eres muy listo —dijo Gil—. Pero no hay
tutia, esto serd a la antigua: estar de troncha y esperar.

—Por ahora, Gil —le replico, sonriente—. ;Han accedido a todas las
comunicaciones de la victima? ;Tenia Facebook é1?

—Una cuenta donde no figuraba esta chica como amiga —expliqué—. Y es
logico, la utilizaba para relacionarse con la familia. Pero parece que se conectaba a



otra, que estamos tratando de intervenir.
—¢Quién?
—La cabo Salgado, en Madrid.
—¢Puedo llamarla? Para echarle una mano, nada mas.
Dudé. Demasiada gente en el ajo. Pero el chaval me parecio fiable.
—Llamala. Arnau te dara el teléfono.
—De acuerdo.

—Vale, pero ya lo hards por el camino —dijo Gil—. Ahora ti1 y yo nos vamos a
Castefa. Y conduces tt1, que para eso eres el mas moderno.

—Que si, Gil —suspiré Romero.
Gil se volvié entonces hacia mi.

—¢Y qué hacemos si la encontramos? ;La detenemos? ;La interrogamos? ;La
podemos amenazar con expulsarla si no tiene papeles?

Meneé la cabeza.

—No, Gil. Ni te acerques a ella. La seguis y averigudis todo lo que se pueda
averiguar. Como se llama no estaria mal, para empezar.

—Okey. A la orden.

A las doce quedamos en reunirnos con la sargento Balderas. Dejé que ella
escogiera donde. Casualidad o no, eligié6 un lugar muy proximo al restaurante
donde habiamos almorzado el primer dia, en la playa de Castelldefels. El dia era
soleado, y la concurrencia por la zona, tirando a exigua. Nosotros llegamos a
menos diez y ella ya estaba alli. Lo que demostraba que tratdbamos con una
benemérita de pura cepa. Era una mujer al filo de los cuarenta, no acerté a discernir
si mas alld o mds acd, de mediana estatura y aspecto deportista. Tenia el cabello
rizado, no lo llevaba largo y se habia dado mechas rubias. La acompafaba un
treintafiero alto y moreno. Los dos iban de paisano.

—¢Balderas? —pregunté.

—Vila?

—El mismo. Molt de gust.

—Anda, ;lo hablas? —inquirio, extranada.
No quise presumir, ni mentir tampoco:

—Lo maltrato, no mas. Vivi un poco aqui, hace afios, pero no andaba con



fil6logos. Estos son Arnau y Chamorro, mis compaferos.
—Gafarot, el mio.
—Coémo va —dijo el aludido, tendiéndome la mano.

Tomamos un café en la terraza del local, ya que el buen tiempo lo permitia.
Aprovechando que éramos los tinicos clientes, les resumi a Balderas y a su acdlito
la informacién general del caso, con mads detalle lo que tenia que ver con la
brasilefia y con las presumibles actividades de Robles por aquella zona, y mucho
mas vagamente todo lo demas. Por si acaso, les ensené la foto de la chica, que no
les record6 a nadie conocido. De la posible trama de guardias corruptos, no solté
prenda. Aunque lo hubiera sido, ella ya no era una de los nuestros, y aquel
material preferia compartirlo lo menos posible con extrafios.

Balderas me escuch¢ sin decir palabra. Cuando di por concluida mi exposicion,
vi que miraba algo detrds de mi y se echaba mano a la especie de zurron que
llevaba en bandolera. Sacé el monedero y dejé sobre la mesa un billete de diez
euros. Amagué una protesta.

—Pago yo, que estdis en mi territorio —la rechazo, firme—. ;Te importa que
charlemos mientras caminamos por la playa?

— Al revés, se te agradece. En Madrid no tenemos.
Sonrid, algo envarada.
—Muy bien. Vamos, pues.

Se puso en pie y al imitarla vi que teniamos compania: un par de cincuentones,
ambos con aspecto de negociantes, se habia sentado dos mesas mas alla. Cruzamos
la calle, superamos la primera linea de edificios y salimos a la playa. El extenso
arenal de veinte kildémetros que llegaba desde el macizo del Garraf hasta la propia
Barcelona y que tantas veces habia recorrido. Comparado con mi recuerdo, el
paseo maritimo lo habian adecentado mucho, respetando una ancha franja de
playa sin edificar. Habia una amplia via peatonal y servicios mas que dignos para
los bafiistas. A esa hora, apenas pasaba por alli algun ciclista y algtin jubilado. Le
reconoci a Balderas el buen criterio: aparte de hacer ejercicio y aprovechar los
beneficios de la brisa marina, era un lugar optimo para departir sobre asuntos
confidenciales.

—¢Qué es lo que podemos hacer por vosotros? —preguntd la suboficial, sin
andarse con rodeos.

—Ahora mismo, poco —le aclaré—. Sélo estar ahi para avisaros por si surge
algiin problema. Cuando tengamos informacién mads precisa sobre lugares y
personas, me gustaria que compartierais vuestra ciencia y vuestro conocimiento



del terreno. Hasta donde podais.

—Por lo que deduzco de lo que me cuentas, y en especial por la foto de esa chica,
a la que como te dije antes no tengo el gusto de conocer, me imagino que antes o
después acabaras interesandote por la industria local del alterne. Si quieres, te
puedo situar con un par de ideas generales sobre el particular, basadas en nuestra
experiencia.

—No me importaria.

—La actividad de esa industria por aqui es intensa, aunque no tanto como lo era
hace unos afos. Cayeron un par de sitios emblematicos, a los que para variar,
gracias a una juez con lo que hay que tener y a un par de deslices de los tipos,
logramos meterles mano.

— ;Qué deslices?

—Menores, basicamente. Es casi el tunico flanco débil. Las chicas, si les
preguntas, siempre dicen que estdn ahi por su voluntad. Y si les ofreces la
proteccidn de testigos, ya saben lo poco que protege. Yo sélo he tenido una y se me
arrepintio antes de que me sirviera para algo. Para que te hagas una idea, se le
aparecieron dos tipos y le pasaron en el mévil a su madre, que segtin le contod
estaba en Chisinau con otros dos sefiores muy amables. Y ya te consta que nuestras
posibilidades de extender la proteccion a Chisinau y a la madre del testigo son
todavia mas bajas que las de proteger de manera efectiva a la testigo misma. Pero
con las menores no necesitamos acreditar la coaccion, con demostrar que estan ahi
y no han cumplido dieciocho nos los llevamos por delante. Ademads, pudimos
probar que las drogaban y las hormonaban como si fueran animales de granja. El
resultado es que los que quedan, que no son pocos, se han vuelto precavidos. Yo
no descartaria que les hagan el test ese de los huesos a las chavalas, y las tienen
bien ensenadas para que ni se les ocurra dejar adivinar que son prisioneras. La
unica manera que tendriamos de entrarles seria investigarlos a tope, pinchando
teléfonos a mansalva. Pero ni tenemos gente, ni los jueces son proclives a pinchar
teléfonos por esto. No son narcos, ni terroristas. En el fondo, es un servicio ptblico
tolerado. Y el hecho de que la inmensa mayoria de las explotadas sean inmigrantes
contribuye a que la alarma social no presione demasiado a mis jefes ni a sus
seforias.

—;Todas estan coaccionadas? —intervino Arnau.
Balderas le dirigi6é una mirada indulgente.

—Es una buena pregunta, pero quiza para responderla en condiciones te hace
falta un sociélogo, o un psicologo, o vete a saber qué. De buen grado, ya te digo yo
que es un oficio que no se busca el comun de las mujeres. Muchas, no te quepa



duda, y sobre todo entre las extranjeras, son puras esclavas, extorsionadas y
entrampadas con las mafias que las traen y las pastorean. Otras, las que lo hacen
porque ya no tienen otra forma de ganarse la vida, yo diria que son libres hasta
cierto punto. Y algunas hay, o muchas, tltimamente, que encuentran en el oficio
un atajo para superar la crisis. Pero, en cuanto entran en la rueda, la libertad la van
perdiendo y, si caen en la Orbita de alguno de éstos, de lo que puedes estar seguro
es de que terminan explotadas.

—¢Y hay muchos locales? —pregunté Chamorro.

—Locales, pisos, chalés, de todo. Y si quieres echarle un vistazo a la gama baja,
paséate por las carreteras del delta. Por ejemplo, dentro de un rato, cuando los
buenos padres de familia que conservan el empleo hagan un alto en la jornada
laboral. Alguien se ocupa de que tengan abasto de lo que necesitan, por poco que
ganen. Luego, a las ocho, todos en casita, como si tal cosa. Asi somos los catalanes.
Nada de andar por ahi a deshora. Todo en el dia, bien aprovechado, eso si.

— ¢Eres catalana al cien por cien? —me permiti cotillear.

—Qué va. Charnega. Padre de Granada. Pero abuela lleidatana, eché los dientes
hablando con ella. Asi pude meterme aqui, y evitarme un cambio de destino que
me fundia la intendencia familiar.

—No te preguntaré si te ha compensado el cambio.

—¢Por? Ah, ;por el Gafarot? Bah, con él no me corto. Algunos dias si. Otros, le
prenderia fuego a la comisaria. Lo normal. Tampoco me enamoré de todos los jefes
que me pusieron en Picolandia.

Me rendi a la evidencia. Aspera como era, la chica tenia su punto.



CAPITULO 12

THE MAN COMES AROUND

Confieso que pocas cosas en la vida me han causado tanto regocijo como el que
experimenté viendo a Chamorro, gaditana de San Fernando, y mas alla de su lugar
de nacimiento marcada por la austeridad de su ascendencia burgalesa, alzar con el
tenedor su primer calcot untado en salsa romesco. Educada en la tirria hacia lo
catalan que de un modo u otro se les inculca a todos los criados en los dominios de
la vieja corona de Castilla, el acto le resultaba per se lo bastante incomodo como
para pensarselo dos veces, pero ademas el aspecto de aquella planta comestible
parecia suscitarle alguna desconfianza:

—¢De veras que esto esta bueno?
—No voy a ponderartelo con palabras —dije—. Yo ya llevo cuatro.

Al fin se atrevid y, aunque sus elogios fueron tibios, me quedé con el hecho de
que después se comid media docena mds. Arnau, que no padecia su necesidad de
quitarme la razon, me ayudo a vaciar la teja en la que nos los habian servido, a la
antigua usanza.

—Esto estd de muerte —opin6—. ;Y es una cebolla, sin mas?

—El tallo. Pero es la misma planta que el bulbo que te hace llorar. Lo que
supongo que no dejara de hacerle gracia a la sargento.

—¢Y eso por qué? —pregunté Chamorro.
—¢No dices siempre que los catalanes son unos quejicas?
—:Y no lo son?

—Como los andaluces, o los murcianos, o los gallegos, o los astures, o los
euskaldunes, o los canarios. Si no se queja, no es espanol.

—Visto asi... —concedid.

Me los habia llevado a comer a la montafia, a un restaurante que se asomaba al
litoral desde un promontorio en la carretera que subia desde Gava hasta Begues.
La vista era magnifica, y mas con aquellos dias radiantes con que nos obsequiaba



el otoio mediterrdneo. Mientras contemplaba aquel horizonte despejado hice
balance mental de la situacion. En cierto modo, habia lanzado todas mis redes y
ahora solo me quedaba esperar a que los peces cayeran en ellas. Tenia a Gil y a
Romero al acecho de la brasilefia, al capitan Reinares y a su gente en Logrofio
patedndose la comarca en busca de testigos y de un lugar propicio para torturar a
un hombre hasta la muerte, al brigada Lopez reuniendo elementos incriminatorios
contra los guardias corruptos Salazar y Nufio, a todas las fuerzas policiales del pais
buscando un Seat Le6n rojo robado, a la sargento Balderas de los Mossos dispuesta
a echarnos un capote con cualquier individuo o local sospechoso que pudiera
senalarle, y a Salgado en Madrid apretando para tener acceso al teléfono de Nufio
y a las cuentas electronicas alternativas del difunto subteniente Robles. Si por
algtn azar no improbable todo empezaba a dar su fruto a la vez, Chamorro, Arnau
y yo ibamos a tener que ponernos a correr como pollos sin cabeza. En contraste con
esta idea, la lisa superficie del mar me infundié una paz de la que disfruté como si
fuera algo ilegitimo, y seguramente lo era, porque apenas me habia abandonado a
esa sensacion de subita placidez cuando desde mi teléfono vino a interpelarme la
voz desgarrada de Johnny Cash:

There’s a man going around taking names,and he decides who to free and who to blame...
Era un buen tono, aquel The Man Comes Around; por lo menos se hacia oir. Y no
dejaba de resultar apropiado para el contexto en que habia de sonar. Me lo habia
puesto mientras esperdbamos a que nos sirvieran, dandole de paso un merecido
descanso a Freddie Mercury. Al escucharlo por primera vez, mi companera arrugo
la nariz.

—Y ése, ;quién es?

—Luego te cuento. ;Diga?

—Mi brigada, a la orden —me saludé un hilillo de voz.
—¢Quién eres? Casi no te oigo.

—La guardia Lucia, mi brigada, me manda la cabo Salgado...

—Lucia, mujer, reldjate. Tienes el diploma colgado en tu cuarto, ya eres
funcionaria. Aunque quisiera me iba a costar echarte.

—Toma aire, anda —le sugeri—. ;Qué te manda la cabo?

—Que le diga que ya hemos intervenido el teléfono del sargento Nuno. Lo esta
escuchando. Yo tengo las claves para abrir la cuenta de Facebook del subteniente
Robles. Sélo nos falta la de correo electronico. Dice la cabo que ahi no tiene tanta



mano, que tardard mas.

—Muy bien, Lucia. Enhorabuena a las dos. Si no te importa, dale un toque al
guardia Romero, de aqui de Barcelona, y le avisas de que ya habéis conseguido
entrar en el Facebook. ;Tienes el teléfono?

—Si.

—Pues habla con él. Que te oriente. Por lo visto, lo controla bien.
— A la orden.

Cuando colgué, le dije a Chamorro:

— A esta chica tenemos que sacarla mas. Sera la nimero dos de su promocion, no
lo pongo en duda, pero le falta un poco de empuje.

— ;Nunca fuiste nuevo?

—Y patoso, y lo sigo siendo. Pero hay que echarle un poco de arrojo a la vida.
Como dice la cancién de Johnny Cash que me he puesto en el teléfono, ya que lo
preguntabas, el hombre que va tomandonos los nombres anda siempre por ahi,
listo para soltarnos el infierno encima. Y lo hara cuando le plazca, estar asustado
no te protege de él.

— Asi que ya tenemos acceso al Facebook secreto de Robles.

—Y a Nufio pinchado. Mira, a €l ya le lleg6 el turno. En este mismo momento, el
hombre fatidico acaba de apuntar su nombre.

Y asi como lo decia, para impedirme cualquier amago de pereza, marqué en mi
teléfono movil el namero del sargento.

—Si... —respondio, al cabo de media docena de tonos.
— ¢Sargento Nuno?
—5i, ;quién es?

—Brigada Bevilacqua, unidad central. Le llamo en relacién con el asesinato del
subteniente Robles. ;Tiene cinco minutos para mi?

Los tuvo, y los aproveché yendo al grano como habia ido en el saludo y sin
retirarle en ningtin momento el usted. Quienes han perdido la costumbre de usar
ese tratamiento no saben que ademas de expresar el respeto de la esfera intima de
la persona desconocida, en la que uno no puede ni debe pretender entrar a las
primeras de cambio, es muy util para mantener a distancia a las personas cuya
promiscuidad resulta indeseable, que era la premisa de la que, sin poder evitarlo,
partia en relacién con aquel hombre a quien me disponia a investigar.



Después de situarle respecto de los motivos de nuestro interés en él, que cifré
exclusivamente en el hecho de que hubiera varias llamadas a su ntimero en el
historial del teléfono de Robles, y en que andabamos cortos de informacion por la
parte de la familia, le arranqué una cita para esa misma tarde. En un principio
aleg6 que estaba de servicio, quiza en una tentativa de aplazarse el trago y darse
margen para preparar una estrategia. Pero le hice ver que la gestion era para mi lo
bastante perentoria como para no admitir que se postergara por ningin motivo,
salvo fuerza mayor. Para no perjudicar el servicio, quedamos en encontrarnos en el
puerto de Vilanova i la Geltrt, por donde tenia que pasar esa tarde a despachar un
barco, segiin me explico.

Mientras ibamos hacia alli, un par de horas después, recibi una llamada. Era el
brigada Lopez, de Asuntos Internos, de quien me sorprendia, por cierto, no haber
tenido noticias en todo el dia.

—Estaba pensando en ti, justamente —dije, a guisa de saludo.

—Por si te conmueve, yo no he dejado de pensar en ti desde ayer por la tarde
—me respondid, en un tono solo a medias distendido.

—Esto promete. ;Te gusta Venecia?

—No lo sé, nunca he estado. ;Te interrumpo en algo?
—Vamos hacia Vilanova i la Geltrt. Tengo cita con Nuio.
—Entonces llego a tiempo.

—Si es de intentar disuadirme, olvidalo.

—No, Vila, ya voy sabiendo con quién estoy compartiendo este baile. A tiempo
de darte un par de informaciones que pueden ayudarte a no meter demasiado la
pata. Velo por tu bien y por tu reputacion.

—Se te agradece. ;Y de qué se trata?
—El tio es chungo. Y no es gilipollas. Mide bien tus pasos.
—¢Y en un dia has llegado a ese convencimiento?

—No te lo voy a contar todo, y menos aun cémo nos las hemos arreglado para
reunir la informacién, pero para que te sitties, aunque él no tiene casi nada a su
nombre, su mujer figura como administradora de una sociedad que tiene tres
apartamentos en Gerona y dos vehiculos en renting: un Nissan Qashqai, que
supongo que es el de andar por casa, y un Porsche Cayenne, para fardar. Ademas,
parece que tuvo algin problema en su destino anterior. Le abrieron un expediente
por abandono del servicio, del que logro librarse gracias a unos informes médicos.
Y, para remate, es un usuario avezado de las bajas por depresion. Se ha tomado



media docena desde que lleg6 a Catalufia. Imagino que para poder encajar alguna
gestion que el servicio le estorbase.

—Ya le tengo pinchado el teléfono —dije—. Lo que me cuentas me confirma que
debemos ir a hablar con él sin pérdida de tiempo.

—Yo no estoy tan seguro. Lo que trato de decirte es que te andes con pies de
plomo. Ni le dejes que sospeche que lo tenemos enfilado.

—Si es tan listo, sospecharia mas del hecho de que no fuéramos a hablar con €l,
sabiendo como debe de saber que hay llamadas entre su teléfono y el del muerto
que no podemos no haber visto.

—Espero que tengas razon. Luego hablamos. Tengo que contarte cosas de
Salazar. Estd muy nervioso, no sé lo que voy a poder aplazar el meterle mano. Mi
jefe ya me esta apretando las tuercas.

—Estd bien. Pero no te precipites ahora tu, por favor.
—La paciencia es mi negocio. Aguantaré. Ten cuidado, Vila.
—Siempre lo tengo. Gracias, Lopez.

Habiamos quedado con Nufio en el puerto. El trayecto desde el desvio de la
autopista hasta alli se me hizo eterno, una sucesion de semaforos y rotondas que
parecia no tener fin. También era la tension, me imagino, ante el primer encuentro
realmente comprometido que nos deparaba aquella investigacion, y que, a juzgar
por la expresion y el mutismo de los miembros de mi equipo, no me afectaba a mi
solo. No era la primera vez que me enfrentaba a un compafero que habia decidido
pasar al otro lado de la raya. Lo habia hecho antes, a sabiendas y sin saberlo, y en
circunstancias igual de dificiles. Sin embargo, aquella tarde notaba una presién
singular, que por momentos tenia un desagradable parecido con la angustia: la que
me producia asomarme a aquel precipicio que, por tantas razones, era para mi la
vida secreta de Robles. Todas las vidas secretas, cualquiera que sea su titular,
participan de ese vértigo y de ese desasosiego, por mas que el interesado intente
justificarlas, o excusarlas con un cumulo de pretextos, o apaciguarse con sus
alicientes, reales o imaginarios. Al final, como bien dice esa cancién de Leonard
Cohen, In My Secret Life, que solo pudo escribir alguien que sabe de lo que habla,
las vidas secretas estan llenas de frio y soledad. Mientras Chamorro conducia hacia
el puerto donde a las cuatro y media de aquella tarde debiamos encontrarnos con
el sargento Nufio, que preferia los Porsche antes que honrar sus juramentos, me
acordé de aquellos versos terribles del poeta canadiense:

And I'd die for the truthin my secret life.



Bien sabia que era asi, que por la verdad uno moriria cuando vive fuera de ella.
Para mi amigo, ya muerto, se acercaba la hora de la verdad. Y, me gustara o no, era
yo quien tenia que sacarla a la luz.

Nufio nos aguardaba, de uniforme, a la puerta de la oficina portuaria. Era un
tipo bien plantado, por encima del metro ochenta. Si habia perdido las condiciones
necesarias para ser miembro de la UEI, lo que no habia dejado de parecer era una
especie de version benemérita de Batman. Con las manos en los bolsillos, los
hombros ligeramente adelantados y la barbilla altiva, certificaba que se sentia muy
por encima de casi todos los mortales contrahechos con los que la vida le deparaba
cruzarse. Lo que con toda probabilidad me incluia a mi, pero para compensarlo yo
tenia los galones, siete afios de diferencia y una mala leche en la mirada de la que
le administré una dosis fulminante apenas me bajé del coche y comprobé que no
abandonaba su pose chulesca. Fue suficiente para que se sacara las manos de los
bolsillos y se cuadrara, aun sin hacer el saludo, porque estaba descubierto.

— ¢Nuno?
—S1, mi brigada, a la orden —dijo, ain con un punto de desafio.

Le tendi la mano, porque tampoco era cuestion de crear una tirantez excesiva
que pudiera hacerle recelar. La estrecho con fuerza.

—Mis companieros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau.

A Arnau ni lo mir6. A Chamorro le tendié la mano y le dedicé una sonrisa que
me parecié un remedo de la que alquila George Clooney para sus anuncios de
cafeteras, lo que me sugirio que desde edad temprana a Nufio se le habia dado
bien embaucar al elemento femenino, o a cierta parte de él. Una circunstancia
biografica que tal vez contribuia a explicar cémo habia acertado a buscarse esas
otras complicaciones que sustentaban nuestro interés por su vida y milagros.

—¢Vamos a tomar un café? —ofrecio—. ;O preferis hablar aqui?
—Mejor aqui, el asunto es delicado.

Nos hizo pasar a la oficina e hizo salir al guardia que estaba sentado al
ordenador, al que le pidi6 que se diera una vuelta por el muelle para echar una
ojeada. Aunque no considerd necesario presentarnoslo, yo no dejé de examinarlo
con disimulo. Andaba por los veintitantos afios y me dio la sensacion de estar algo
nervioso. Quiza no fuera mas que la reaccion normal ante los entrometidos de
Madrid, en quienes veia, como tantos otros, una perturbacion casi siempre
inoportuna.

SOlo habia tres sillas. Entre ellas y la mesa, sobre la que se recosté6 Nurio,
acentuando asi la ventaja de su estatura, nos acomodamos los cuatro. No me



apresuré a hablar. Perdi unos segundos recorriendo visualmente la pequefia
oficina, que como lugar de trabajo no podia ser mas modesta, tirando a
desangelada. Alguien habia puesto en la pared uno de esos pdsteres publicitarios
que imprimia la Direccion General, con alguna guardia vistosa y material que
diera una imagen moderna. Era la tinica concesion a la decoraciéon que cabia hallar
alli.

—Vosotros diréis —se nos adelantd Nurio.

Comprendi que seguir tratandole de usted era demasiado distante. Por otra
parte, tenia que afinar el relato de los hechos. Escoger bien qué le contaba, de lo
que sabia, y como. Comencé sondeandolo:

—Te supongo al tanto de lo que nos trae por aqui.
—Si te refieres a lo de Robles, desde luego.
—¢:Qué sabes? ;Como lo supiste?

Aquellas dos preguntas le helaron la sonrisa de latin lover. Temi haber sido
demasiado brusco. Debia tratarlo con mas suavidad.

—Sé que lo mataron, en Logrofio —repuso—, la semana pasada. También sé que
le hicieron algo asqueroso, colgarlo de un puente y por lo visto alguna otra cosa
mas. Me enteré por un compafiero comun. Me refiero a lo de la muerte. Los
detalles me han ido llegando de aqui y de all4, pero la informacion que tengo es la
que va retransmitiendo Radio Macuto, asi que no me atrevo a decir mucho mas
que eso.

—¢A la familia no la conoces?

—Bueno, vi un par de veces a la mujer cuando estdbamos destinados juntos.
Pero no tengo mucha confianza con ella, la verdad.

—Y ese comparfiero que te dio la noticia, ;es de por aqui?
Nufio me mir6 de frente.
—No. De Madrid. ;Quieres nombre, graduacion y destino?

—No, no hace falta —le tranquilicé—. Tan s6lo era una curiosidad mia. Cuando
estas metido en una historia a veces pierdes la perspectiva de lo que llega afuera, y
de como la cuentan otros por ahi.

—De esto, mejor o peor, esta al tanto todo el mundo. Es muy fuerte.

—Y de cerca, mas. Si quieres hacerte una idea de lo fuerte que es para mi,
también estuve destinado con él, hace anos —le revelé, por si la confidencia le
invitaba a estar un poco menos a la defensiva.



—¢Si? Pues vaya putada.
Asenti con semblante grave.

—Ya ves. Como te conté por teléfono, hemos venido a verte porque tu namero
aparece con cierta frecuencia en su listado de llamadas. Tampoco es el que mas se
repite, ni mucho menos, pero las entrevistas con la familia nos han proporcionado
muy pocas pistas sobre la actividad presente de Robles y eso nos va a obligar a
tocar a toda la gente que tuviera alguna relacion con él. ;Erais muy amigos?

— Amigos, sin mas. Manteniamos el contacto.

—Segun el registro de llamadas de su movil, hablasteis por teléfono media
docena de veces en el ultimo mes. ;Os visteis?

—Una vez, que yo recuerde.
—¢;Cuando?

—Hara diez dias o asi. Alguna tarde, si él andaba cerca, queddbamos a tomar
una cerveza. Cuando yo terminaba mi turno, por supuesto.

— Y como lo viste?

—Bien, como siempre. Tt lo conocias. Robles era un tio que no se alteraba por
nada. Ni siquiera cuando habia motivo para alterarse.

Aquello era cierto. Nufio habia estado hdbil ahi. Sabia que no hay mejor
parapeto para la mentira que ponerle delante una verdad.

—En eso estamos de acuerdo —dije—. Te contaré lo que sabemos y a partir de
ahi me gustaria pedirte ayuda sobre un par de cuestiones. A Robles, antes de
matarlo y colgarlo de ese puente, lo torturaron de una forma horrenda. Sélo hemos
visto algo parecido en algtin ajuste de cuentas entre mexicanos o colombianos y los
pardillos que aqui les hacen de minoristas y tienen la estupida idea de que pueden
sisarles en los pagos. Como comprenderas, mi obsesion desde que vi el cuerpo es
averiguar qué puede llevar a un suboficial nuestro a caer en manos de semejante
chusma. Tengo dos hipoétesis, y la que mas me gusta con mucho, dentro de lo malo,
es la primera. A saber: que algun canalla que se la tenia jurada porque le metid
mano en el pasado le tendié6 una trampa y se ensafio con él. Pero hay otra
posibilidad, y es que Robles estuviera mezclado en algo, no necesariamente ilegal,
pero si relacionado con gente lo bastante peligrosa como para hacerle objeto de un
ajuste de cuentas de otra especie. Y, mal que me pese, hemos juntado varias pistas
que apuntan en esa linea. Desde el extrafio viaje que hizo el dia de su muerte, hasta
las actividades privadas de seguridad a las que, eso es todo lo que ha podido
decirnos su viuda, parece que se dedicaba. Al oir esto, ya sé lo que estarads
pensando. Fue tu jefe, como fue el mio. Y seguro que le estds agradecido, porque



era un tio legal, generoso, y buen maestro y compafero. Lo sé por experiencia.
Pero ponte en mi lugar, yo tengo que aclarar este embolado. Y todo lo que quiero
es llegar al hijo de perra que lo hizo. Si me encuentro en el camino algo de Robles
que no reluzca, tendré que asumirlo y manejarlo como pueda, con la tranquilidad
de saber que a los muertos no se los persigue por lo que hayan podido hacer que
no sea lo que debian.

Nufio me observo con expresion calculadora. En ese instante intui que Lopez lo
sobrestimaba. No era bobo y no dejaba de tomar precauciones, de acuerdo; pero
tampoco me parecio poseedor de una inteligencia fuera de lo comun. Le faltaba esa
pizca de rapidez que, en situaciones de apuro, es la que sirve para marcar la
diferencia.

—Insintias que podia andar mezclado en algo sucio?
Aquel movimiento tosco me ratifico en mi intuicion.

—Estoy muy lejos de tener informacion que permita sugerir semejante cosa —le
aclaré—. Lo que temo es que, dondequiera que realizara esas actividades de
seguridad privada, fueran éstas las que lo expusieran. Y aqui viene mi pregunta
para ti, ;qué sabes tt al respecto?

—Pues no mucho, a decir verdad. Sabia que echaba una mano aqui y all4, en
negocios que estaban entre esta zona y la parte de Castelldefels, pero ya te digo, yo
solo lo veia de vez en cuando para tomar una cerveza. Imagino que andaba al tanto
por si merodeaban chorizos, o por si alguno trataba de meter mierda, o hacer
cualquier cosa que pudiera traerle problemas al duefio. Y ya estoy imaginando
mucho, también sabes que Robles no era de largar de mas de lo que no queria
darle tres cuartos al pregonero. Son simples suposiciones mias.

Nufio no era muy bueno mintiendo. Bajaba la vista, se le estropeaba la diccion y
la sintaxis, no sabia dénde poner las manos. Me sorprendid, pero no es infrecuente
en gente que parece muy segura de si misma, o de hecho lo esta, cuando se ve de
pronto desarmada.

—Mira, Nufio —le amonesté con dulzura—. Ya te he dicho que conocia a Robles
y que entiendo que quieras protegerle, pero no llevo mas de veinte afios separando
el grano de la paja para que me desprecies intentando hacerme creer que nunca, en
ningin momento, supiste nada mas que eso. Por ejemplo, estando tu en activo y él
no, que Robles no te pidiera nunca que le echaras algun cable pasandole
informacion de alguien que le interesara en relacion con esas actividades. Ya me
entiendes, unos antecedentes, el titular de un coche, cosas asi.

El sargento, descolocado por mi embestida, se esforzé por rehacerse. Y lo
consiguid, hasta cierto punto. Sobre la marcha, respondio:



—Mira, no es que no quiera, es que... A ver, algo mas preciso que recuerde... Por
lo que me dijo un dia, sé que se ocupaba de echar un o0jo en una zona de
apartamentos de Castelldefels, al lado de la playa, casi llegando a Les Botigues,
donde ya empieza Sitges. El duefio lo habia contratado porque en temporada alta
los tenia llenos de turistas pero en temporada baja estaban medio vacios y a la
gente que se los alquilaba para el invierno no hacian mas que entrarles a robar.

—¢(Puedes indicarme de qué apartamentos se trata?

—Puedo darte la direccion y el nombre del edificio. Una de las cosas que hice
por él fue pasarme por alli con el todoterreno a echar un vistazo cuando iba a Port
Ginesta. Me pillaba de camino y asi le ayudaba a crear la impresién de que habia
mas presencia policial.

—Luego le das las sefias a la sargento. ;Nada mas?

Nufio habia parado a duras penas el primer golpe y ahora se le veia vacilante.
No iba a sacarle lo que me interesaba, de eso era consciente, asi que no quise
obligarle a improvisar otra cortina de humo que le quedara peor que la anterior y
le hiciera pensar que despertaba nuestras sospechas. Era el momento de aliviarle la
presion.

—Esta bien —dije—. Perdona que te insista, no tengo otra, porque estamos sin
demasiadas pistas que seguir. Miraremos esos apartamentos, pero te pediria que
hagas un esfuerzo de memoria, por si te acaba viniendo el nombre de un local o de
alguien del que te hablara. Por lo que sea: no tienes que rendirme cuentas de lo que
te pidid o te dejé de pedir. Necesitamos algo con cara y ojos, ya. Te dejo
veinticuatro horas para pensarlo, y te agradeceria mucho que las aprovecharas.

—Lo intentaré, pero...

—Ah, y otra cosa. —Hice como que caia de pronto—. ;Nunca te explicd de
donde habia salido aquel pedazo de BMW que llevaba?

—Eh... Se lo trajeron de Alemania, creo, de ocasion.
—Ya. Tampoco sabes quién, claro.
—Un amigo, me dijo. No sé mas, de verdad.

—¢He de entender que no solia entrar en detalles contigo acerca de las ganancias
que le reportaban esos trabajos de seguridad?

—Sé que no le pagaban mal. Pero no me ensefaba los extractos del banco, si te
refieres a eso. Y no me dijo nunca que se estuviera haciendo millonario. Sélo que se
sacaba un sobresueldo, nada mas.

Era el momento del golpe de efecto. Le hice la sefia a Chamorro.



—¢Y la chica? —le pregunto—. ;Tampoco sabes como se llama?
— Qué chica?

Chamorro sacd su teléfono mévil y busco la foto.

—Esta. ;Nunca le viste con ella?

—Pues no, qué quieres que te diga.

— Y nunca te la menciond? Vamos, los hombres hablais de estas cosas. Ademas,
no es por nada, pero la chica estd muy buena, ;no? Me cuesta imaginar que nunca
te presumiera de una conquista asi.

Nufio estaba desconcertado. Hube de reconocer que mi companera habia
bordado la maniobra. No sélo lo habia pillado totalmente desprevenido: tras el
golpe, lo acorralaba sin asomo de piedad. El sargento, atin algo aturdido, se volvio
hacia mi para justificarse:

—A ver, algo dej6 caer alguna vez. Pero no sé quién es. Ni puta idea. Todo lo
que sé es que echaba sus canas al aire, como cualquiera.

Aquélla era de las que le gustaban a Virginia.
—¢Como cualquiera? —indagd, con cara de colegial.
—Joder, es una forma de hablar —protesté Nufio.
—Vale —se replegé Chamorro—. Perdona.

—Te digo como con lo otro —intervine—. Si te viene a la cabeza algo que te
contara de esa chica, si se te ocurre alguna forma de llegar hasta ella, apreciaremos
mucho que lo compartas con nosotros.

—Tio, que tampoco tenia tanta intimidad con él, te lo juro —se quejo—. Poco
mas que lo que ya os he dicho voy a poder contaros, aunque me arranque el
cerebro y me lo corte en rodajas para vosotros.

Le hice notar, con ayuda de mi lenguaje no verbal, que no era su tio, sino un
suboficial de grado superior. Luego traté de apaciguarle:

—No sera necesario ir tan lejos. Disculpa si en algin momento nos hemos
pasado un poco. Llevamos cinco dias de trabajo y poco resultado para las horas
que le hemos echado a la tarea. Te lo repito: no te censuraré si de aqui a mafiana te
acuerdas de algo que te haya costado recordar esta tarde. Yo también era amigo de
Robles. Asi que no dejes de contarnoslo por vergiienza de no haber caido hoy en
ello.

Nufio no dijo nada. Me puse en pie y eché a andar hacia la salida. En la puerta de
la oficina, mientras nos despediamos, en parte para relajar el ambiente y en parte



para ponerle a prueba, le pregunté:
—¢;Qué tal el trabajo por aqui? ;Mucho jaleo?
El sargento puso cara de resignacion.

—Moucha burocracia, mas bien. Estos puertos son un dolor de muelas. Como son
demasiado pequefios para tener gente permanente, nos toca estar todo el dia de
arriba para abajo, pero, mas alla de un trafico marginal de portacontenedores
medianos, aqui nos dedicamos sobre todo a controlar que la pefia no incumpla la
normativa. El trabajo duro de resguardo fiscal esta en Barcelona, o en Tarragona.
Aunque tampoco es que los envidie. ;Has visto el puerto de Barcelona?

—Alguna vez.
— (Recientemente?
—No, hace anos.

—Es un monstruo. Por ahi te pueden meter lo que quieran. Buscar algo en esa
marabunta de contenedores es como tratar de encontrar una aguja en un pajar.
Todo lo que pueden hacer es dar sensacion de que estan al loro, y de vez en
cuando, con informacion previa, endifiarle algin zapatazo a alguien. Y para
terminar de arreglarlo estan los de los cruceros. Cada dia desembarcan miles de
guiris, listos para hacer cola en las casas de Gaudi y perder la cartera en las
Ramblas.

—Me queda claro que no vas a pedir destino ahi.

—Ni aunque me triplicaran el sueldo.

Le tendi una tarjeta.

— Ahi tienes mi nimero. Marcalo con confianza. Y gracias.

—Espero que agarréis a esa gentuza. Y siento no poder ayudar mads, de veras.
Robles era buena gente. No se merecia algo asi.

—Nadie lo merece —djije, por rematar el lugar comun.

Una vez los tres dentro del Touareg, y con la tranquilidad que proporcionaba su
excelente aislamiento actstico, Arnau opind:

—Este tio no nos ha dicho una palabra de verdad.

Nufio y su subordinado permanecian en el muelle, junto a su coche patrulla.
Mientras me despedia de ellos con la mano, discrepé:

—Alguna si. Sobre lo que sabia que ya sabiamos. En el resto, te doy la razén.
Pero no hemos venido para ver qué nos decia a nosotros.



Saqué el teléfono. Lo habia silenciado antes de entrevistarme con Nufio y vi que
habia hecho bien. Tenia seis llamadas perdidas. Una de mi jefe, otra de Salgado,
tres de Morata y una de Lopez. Me parecié que era a la teniente a la que debia
otorgarle la prioridad. No dejo que sonara mds de dos veces. La saludé como
correspondia:

—Mi teniente, me has llamado.

—Si. Gil y Romero tienen a la brasilena.

—:Donde?

—En Castelldefels. ;Quieres la direccion?

Le tomé prestada a Chamorro la libreta para apuntar.
—¢Adonde? —me pregunto, cuando vio que colgaba.

—A la autopista, echando leches. Empieza el espectaculo.



CAPITULO 13

OPCIONES DE PRIVACIDAD

Mientras los tineles del Garraf se iban sucediendo a toda velocidad ante mis ojos,
y los conductores obedientes que se atenian al limite de noventa se apartaban al
ver el rotatorio que Arnau habia adosado al techo de nuestro todoterreno,
telefoneé a mi jefe y al brigada Lopez. Al primero le puse al corriente de la tltima
hora de la investigacion, y me vino bien tener novedades, porque era eso mismo lo
que él, de ahi su llamada, se veia apremiado a facilitarle al coronel Pereira, quien
por alguna razon (por ejemplo, apremio a su vez del general) se habia acordado de
que la semana pasada habian asesinado a un subteniente y todavia no teniamos un
sospechoso. A favor de mi comandante, he de consignar que una vez que obtuvo
su botin se hizo cargo de que estdbamos metidos en faena y nos dejo seguir a lo
nuestro.

En cuanto a Ldpez, tenia el deber de mantenerlo al tanto respecto de Nufo, y
mas cuando, como era el caso, habia indicios para pensar que se trataba de un
cliente potencial de su servicio de deteccién y limpieza de manzanas podridas.
Después de transmitirle mis impresiones acerca del sargento, me permiti hacerle
una sugerencia:

—No sé como andaras de gente, pero a este individuo yo le iria preparando ya el
lazo. Por desgracia, no tengo medios para vigilarle y decirte lo que hace o deja de
hacer en los puertos que lleva. Si te parece, creo que eso es mejor que lo gestionéis
vosotros. Y si me pasas un contacto y te consigues un papelito del juez, le digo a mi
cabo que os dé acceso directo a todo lo que vaya registrando su teléfono.

—Yo ahora tengo suficiente con el otro —respondié—. Pero hablaré con mi jefe,
puede que sea cuestion de hacer que otro equipo suba por alli y lo controle sobre el
terreno. Lo que queria contarte antes de Salazar: todo esto le ha cogido con el paso
cambiado. No sé qué es lo que habia hablado con quién sobre Robles, pero esta
claro que no se esperaba ni mucho menos que pasara lo que pasé y que el asunto le
ha sacado de quicio. Un tipo que era la mar de cuidadoso con sus comunicaciones,
hasta hace una semana, ahora no para de meter el cazo. Eso nos estd permitiendo
acceder a mucha informacion. Incluida una que puede que se confirme en



cualquier momento y que entonces te diré.
—¢No puedes avanzarmela?

—No. Sélo te digo que si la confirmo puedes tener que reaccionar en veinticuatro
horas, como mucho.

—¢(Reaccionar? ;De qué manera?

—Pues poniendo todos tus planes patas arriba, tal vez.
—Gracias, eso me tranquiliza mucho.

—Como cantaba aquél, asi es la vida, no la he inventado yo.

—Esta bien. Solo espero de ti la minima solidaridad entre currantes. Que no me
hagas lo que no te gustaria que te hiciera yo a ti.

—Es mi regla, Vila. Salvo con mis presas, naturalmente.
—¢Insintas algo?
—No, hombre. Sé que ta estas con los buenos.

No diré que con esto me tranquilizara demasiado, porque de alguien con el
perfil de Lopez nunca se sabia si decia lo que de veras pensaba, y de uno mismo
nunca se sabe a ciencia cierta si en cualquiera que sea la circunstancia seguira
siendo trigo limpio. Cuando interrumpi la comunicacion vi que tenia otra llamada
perdida de Salgado. Aunque era de los mios, y por tanto estaba obligada a ser mas
comprensiva que el resto, también merecia mi atenciéon. Marqué su ntimero en el
preciso instante en que Chamorro se desviaba de la autopista a la autovia C-31, ya
en el término municipal de Castelldefels.

—Hola, Salgado. Andamos apurados. Tienes cinco minutos.
—Me van a sobrar cuatro —dijo—. Tengo una llamada para ti.
— ;Para mi?

—No, hombre, es una forma de hablar. En realidad para ti no es. Pero me parece
que te va a interesar escucharla. ;Te la pongo?

—Dale.
La grabacion se iniciaba con una voz masculina que no conocia.
—Diga...

El que entraba a continuacion si me sonaba. Le habia estado escuchando con
toda atencion hasta apenas veinte minutos antes.

— Soy yo, Nurio.



— ¢ Y por qué cojones no te quitas el niimero privado de una vez? Te lo he cogido de puto
milagro, me toca los huevos no saber quién me llama.

—Es la costumbre. Oye, acabo de estar con ellos.
— ¢Con quiénes?

—Los que andan con lo de Robles, unos tocapelotas de Madrid. Los he visto un poco
perdidos, pero éstos son de los que no aflojan y...

— Por aqui no, joder. Cuelga, que pareces gilipollas.

Y hasta ahi llegaba la grabacion. Salgado entrdé de nuevo en la linea:
—Bueno, me he ganado una cena, jeh?

—Sdlo si tienes el numero del Corleone este.

—Por supuesto que lo tengo.

—Y si me haces un informe que nos convenza a nuestra juez Albifiana de
intervenirlo s6lo con esto, aunque sea ya el cuarto teléfono que le pinchamos sin
que nos sirva para darle una maldita pista.

—¢Dudas de mi capacidad de seduccion?

—No, dudo de la mia. Temo que empiece a pensar que soy un manta que no
hace mas que tirar de ella para suplir su torpeza.

— A algunas mujeres les enternecen los hombres desvalidos.

—Ya, pero ningin hombre desvalido con un poco de seso se permite abusar de
ese recurso para tratar de engatusar a una mujer.

— ;Por eso eres tan inaccesible, Rick?
—Inés, ponte a escribir. Tengo que colgar.

—A la orden. Ya que no me das mas tiempo, me dice Lucia que le preguntes a
Romero por el Facebook de Robles. Te gustara.

En el coche, aparcado en el paseo maritimo, sélo estaba el guardia Gil. Vuelto
hacia la playa, fingia admirar la puesta de sol. Romero, con unos auriculares de
iPod que en realidad estaban enchufados a su teléfono, hacia como que correteaba
por la orilla. Se habia puesto ropa deportiva y todo. Le llamé y vi cdmo se metia la
mano bajo el chandal. Simulando que cambiaba de cancidn, atendi¢ la llamada:

—Diga.

—Soy Vila. Pararemos junto a esa pizzeria. Ve corriendo hacia alli. Te subes al
coche y nos apartamos donde no demos el cante.



— A la orden.

La maniobra apenas duréd un par de segundos. Habrian tenido que estar
vigilandonos para advertirla. Una vez sentado junto a mi, Romero se arranco los
auriculares y dejo escapar un suspiro.

—Menos mal. Ya estaba cansado de hacer el canelo. Detesto el jogging. No sé
como la gente se aficiona a algo tan aburrido.

—La gente se deja llevar por ideas extrafas —opiné—. De hecho, tiende a
prestarles mas atencion que a las ideas razonables. Me habéis impresionado, Gil y
ta. ;Habéis usado una bola de cristal? Solo os dimos dos zonas para que las
vigilarais, ;como habéis tenido tanta suerte?

—La suerte no cae del cielo, mi brigada. Ya le dije que seguro que la chica estaba
en Facebook. Y era de imaginar que fuera amiga de Robles en esa cuenta secreta
que €l tenia. No la pudimos ver hasta que nos dieron las claves porque tenia
activada la opcion de ocultar los contactos, salvo para sus amigos, que por cierto
no pasaban de media docena. No sé si anda usted muy al loro de Facebook, mi
brigada...

—Ni tengo ni me interesa en absoluto. Cuando hay que usarlo para algo se lo
pido aqui a Arnold, que si tiene una cuenta.

—Dos. Una verdadera y otra falsa —preciso Arnau.

—La cuestiéon —explico Romero— es que los duenos del invento no lo ponen
muy facil para meter opciones de privacidad, lo que a ellos les conviene es que
todo se vea y se interconecte al maximo para que la vaca les dé mas leche de la que
ya le sacan. Lo que quiero decir es que Robles se tom¢ alguna molestia y tiré de
habilidades informaticas impropias de su edad para mantener ocultos sus
contactos.

—Un detalle significativo.

—Pero, con las claves en la mano, todo eso nos da igual. Como le decia, tiene seis
amigos. Los otros cinco parecen perfiles tan falsos como el suyo, en el que usaba
un nombre de lo mas friki, por cierto.

—Cual?
—Kirk Kubrick.

No pude evitar que mis cejas se levantaran. A Romero no se le escap6 el impacto
que me causaba la revelacion. Mas valia que le diera un par de explicaciones,
aunque todo no me apetecia contarselo.

—No es tan friki —dije—. Lo que pasa es que tu eres muy joven.



—¢Por?

—Supongo que eso es lo que explica que no conozcas o no te venga a la mente en
seguida Espartaco. Una pelicula que dirigio Stanley Kubrick y que protagonizaba
Kirk Douglas. O Senderos de gloria, la otra que hicieron juntos antes de que Kirk,
como mas pronto que tarde les pasaba a todos los actores, se hartara de aquel
misantropo.

—Ahora que lo dice, la de Espartaco si que la vi, en la tele —record6—. Esa de la
rebelion de los esclavos en la antigua Roma, ;no?

—Esa misma.

Lo que ya no le dije fue que yo sabia que el nombre que habia elegido Robles se
debia a la otra pelicula, en la que Kubrick denunciaba la insensibilidad criminal de
los generales de la primera guerra mundial. Y sobre todo a una escena, que mas de
una vez habiamos comentado juntos: cuando después de recorrer las trincheras,
llenas de hombres aterrados ante la perspectiva del asalto suicida que se disponen
a emprender, el coronel francés al que interpreta Douglas trepa por una escala,
rebasa el parapeto y, exponiéndose el primero al fuego enemigo, toca el silbato
para hacer que los soldados salgan tras él.

—¢Tt has conocido a algtin coronel nuestro capaz de eso?

Tal era la malévola pregunta que siempre me hacia Robles al evocar aquel
momento sefiero de la historia del cine. Lo que nos llevaba a una discusion
psicoldgica, porque, si bien a muchos de los jefes que me venian a la mente no los
imaginaba en ese trance, mas de uno habia al que podia concederle el beneficio de
la duda, aparte del peso, a menudo impredecible, que pudiera tener, incluso entre
los mas calculadores o adocenados, ese pundonor (o ese pudor) que les asoma a los
hombres enfrentados a una situacion limite. Sobre todo, si son capaces de anticipar
la imagen que de ellos quedard en coyunturas que por su propia naturaleza no es
probable que sean pasto del olvido.

—En fin, lo que importa —siguié Romero, sacdndome de aquel subito flashback—
es que en esa cuenta figuraba como amiga la muchacha. Y ella, que tiene su foto
real puesta en el perfil, no se esconde bajo un nombre supuesto, por lo que hemos
podido comprobar. Con un par de operaciones mas, ella misma nos ha resuelto la
busqueda. Ha pasado buena parte del dia en un hotel de la zona de marcha del
pueblo, hacia el otro lado del paseo maritimo. Ha salido sobre las cuatro y media
con un hombre que la ha traido aqui en un Mercedes negro, junto a otra chica. Y
lleva dos horas en ese edificio de apartamentos.

— ¢(El hombre también?



—No, solo las chicas.
—¢Dices que has comprobado el nombre? —intervino Chamorro.

—Si. Lucimara Menezes Amorim, nacida en 1987 en Belo Horizonte, Brasil.
Residente legal en Espana desde agosto de 2009. Segin su permiso de residencia y
trabajo, esta empleada en la hosteleria.

— Y su domicilio? O el que dice que lo es.
Romero sefial6 con la barbilla.

—Ese edificio de apartamentos. Donde esta ahora.
—¢No la habéis visto hablar con nadie mas?

—No. Ese tio y la chica que esta con ella. Eso si, en el hotel habia mas trasiego
del que yo diria que es normal para un mediodia de martes.

—¢Qué tipo de trasiego?

—Hombres, de mediana edad sobre todo, que entraban y salian al cabo de una
hora. Y alguna pareja algo tensa también.

—Una hora... El tiempo de la tabla de ejercicios —bromeé.
—Mas o menos.
—Y ese tio que las trajo, ;como era?

— Alto, moreno, treinta y pocos. Jersey negro. Tengo foto, un poco mala, no me
dio mucho tiempo para tomadrsela. También del coche, que esta registrado a
nombre de una empresa de leasing.

—Mandanoslas, por favor. A la direccidén de correo electrénico de la sargento,
con copia a la mia. ;Tienes ahi el teléfono de Gil?

—Coémo no.

—Péasamelo.

Llamé a Gil y le dije que nos haciamos cargo de la vigilancia.
— ¢ Vais a saber? —dudo.

—Gil, no me toques lo que ya sabes que no debes tocarme.

—No, si lo digo porque a lo mejor después de tantos afios en la inteligensia habéis
perdido mano con estas rutinas de poli cutre.

—Quien tuvo retuvo. Sal de ahi y déjanos el hueco para el coche.

—¢(Me estds diciendo que vais a hacerlo desde ese mastodonte? —dijo,
incrédulo—. ;No queréis pintarlo de rosa antes?



—No tenemos otra cosa, salvo que os despachemos a los dos en el cercanias. ;Y
quién te dice que vamos a quedarnos dentro?

—En cuanto se va la luz aqui hace relente, ;eh?
—Ese es nuestro problema. Ven a recoger a Romero, anda.

No remoloneé mas. Romero, sentado a mi lado, meneaba la cabeza. Antes de que
se bajara del coche, le hice una ultima peticion:

—Supongo que tendras una vida y hoy ya va siendo hora de que te dediques a
ella, pero, ya que tienes las claves del Facebook de Robles, si esta noche te aburres,
(te importaria hacerme un favor?

Romero sonri6 con diplomacia.
—En absoluto.

—Enreda con él, mira los contactos, los mensajes, y a ver qué te sugiere, si es que
te sugiere algo. Y me lo cuentas manana.

—Asi lo haré.
—Y muchas gracias. Le diré a tu teniente que eres un monstruo.
—No es para tanto, pero le agradezco el detalle.

Las siguientes tres horas las pasamos vigilando aquel edificio de apartamentos.
Vimos como el atardecer daba paso a la noche, que convirtio la playa en una negra
ausencia ante nuestros ojos. La zona en la que vivia Lucimara se situaba en el
extremo meridional de la ciudad, que también era su parte mas al oeste. No estaba
lejos de donde comenzaba el término municipal de Sitges, lo que me hizo pensar
en lo que habia dicho Nufio acerca de ese edificio de apartamentos al que le habia
echado un ojo por encargo de Robles. De nuevo una verdad para apuntalar un
embuste, como interpreté que era su técnica habitual. Entre la montana y la playa
quedaba a esa altura una franja estrecha de terreno que apenas daba para que en
ella se sucedieran tres filas de edificaciones. Los apartamentos eran bastante
antiguos, y no precisamente bonitos. Tampoco daban impresion de ser demasiado
grandes. En compensacion, disfrutaban de unas vistas espléndidas sobre la playa y
en cuanto la noche cayd sobre ellos no se oia otra cosa que el rumor de las olas.
Supuse que en verano seria diferente, pero fuera de la temporada estival aquel
paraje tenia algo de fantasmagorico.

Para hacernos la vigilancia menos penosa, y teniendo en cuenta la excesiva
visibilidad de nuestro vehiculo, optamos por controlar el portal desde un par de
cafeterias de las inmediaciones, ddndonos relevos de manera que uno de nosotros
estuviera en todo momento pasedndose por la playa. Podiamos asi dominar todo el



frente de edificios y anticipar cualquier movimiento que viniera desde cualquiera
de los dos lados del paseo. Hacia bastante tiempo que no me ocupaba de faenas
como aquélla y, mal que me pesara darle la razon a Gil, estaba algo desentrenado
para soportar el tedio que implicaban. Sobre las ocho y media nos turnamos para
cenar, en un local que era restaurante, cafeteria y obrador de panaderia, todo en
uno. También era el que se veia mas nuevo y donde el personal parecia mas
amable. Mientras dabamos cuenta de nuestros bocadillos, Chamorro me pregunto:

—¢Vamos a ir a por ella directamente?

—No. Esperaremos a manana para abordarla. Si no se ha ido o no la han hecho
irse ya, no creo que se vaya esta noche.

—Y ahora, ja qué esperamos?

—A que salga otra vez. Ya sabemos donde ha pasado el dia. Nos queda
averiguar qué es lo que hace en horario nocturno.

—¢Y sise queda en casa?

—Pues nos tocara aburrirnos. Pero no era ésa su costumbre hasta ahora, segtn el
estudio que ha hecho Juan sobre las localizaciones de su movil. Si sigue la misma
pauta, sobre las diez, como tarde, saldrd y estara fuera hasta las cuatro o las cinco
de la manana.

—Entonces, me parece que me voy a pedir un café.
—¢Por qué te crees que me he pedido yo éste?
— Y has previsto que durmamos algo? Por saber, nada mas.

—Claro, mujer, de cinco a ocho tienes tiempo de sobra para darte un sueno
reparador y estar manana fresca como una lechuga.

— ¢Me estas tomando el pelo?

—Con tres horas que duermas a fondo estaras tanto o mas descansada que con
ocho dormidas de mala manera. En mis tiempos mozos, cuando andaba triscando
por los montes de Navarra y de Guiptizcoa al acecho de los de la capucha, nos
apafidbamos mds de una vez con una hora o una hora y media, nada mas. Y te
aseguro que seguiamos funcionando al 120 por ciento, por la cuenta que nos traia.

—No me convences. A mi no dormir mis horas me funde la mente. Por no hablar
del mal humor que se me pone.

—Ya procuraré no llevarte mucho la contraria. Voy a buscar al chaval, que le dé
tiempo a cenar algo. No tengas prisa, tomate el café a gusto, yo me ocupo de
asegurar que no se nos escapa el pajarito.



Fui a relevar a Arnau. Aprovechando la oscuridad me adentré en la arena y
desde alli observé el edificio. Se estaba bien al abrigo de las sombras, entre el mar
que rugia regularmente a mis espaldas y las luces del pueblo, colgadas de las
montanas que se alzaban frente a mi. Soplaba un viento frio, pero no me molestd
sentirlo en la piel. Alli solo, a merced del mar y de la noche, tuve una sensacion de
desnudez que tampoco me parecid desagradable. Y me acordé de mis primeras
expediciones nocturnas, alld en la época de mi lejana adolescencia. Entonces
todavia era inmortal y la oscuridad no me inspiraba temor. Luego habian venido
otros tiempos, en los que la noche habia sido un territorio de amargura y amenaza,
y también de ansias y espejismos. Superada esa zozobra, gastados los espejismos y
cumplidas las amenazas, volvia a acogerme al amparo de la noche con la calma
despreocupada del que nada espera y nada teme. Pero lo que treinta afios atras era
inconsciencia, ahora era lo contrario: una conciencia precisa de lo malas que
pueden llegar a ser las cartas que a uno le reparte el destino, y la certidumbre,
alimentada por los afos y los descalabros, de que aun con las peores siempre hay
modo de jugar la partida.

Acaso porque no dependia de ella, Lucimara se ajustdo una noche mas al férreo
horario que regia sus jornadas. A las diez y cinco se detuvo delante del edificio un
Mercedes negro. Un par de minutos mas tarde, ella y la amiga aparecieron en la
verja que daba acceso a la finca. Las dos, vestidas para matar y morir: minifaldas
extremas, un plumas cefiido a la cintura por todo abrigo y el rostro cubierto de
pinturas de guerra. Para entonces, Chamorro ya estaba sentada y lista al volante de
nuestro Touareg. Arnau y yo nos reunimos con ella tan pronto como el Mercedes,
con las dos mujeres a bordo, termind de maniobrar para dar la media vuelta y
enfil6 hacia la zona central del pueblo.

Era martes y el aspecto desolado de las calles no dejaba lugar a dudas.
Cualquiera que fuera la vida nocturna a la que Lucimara y su compafiera se
dirigian guiadas por el Caronte que conducia el Mercedes negro, no se trataba de
la que llevaba el comdn de la gente. Casi todos los restaurantes y locales estaban
cerrados, ya fuera por la temporada o por el dia de descanso del personal. Los que
se veian abiertos apenas tenian clientela. Por las calles de aquella ciudad un poco
falsa, construida junto a la orilla del mar para servirle de escenario a esa impostada
felicidad que nos empenamos en arrancarle al verano, y tan surrealista en ausencia
del alegre coro estival, apenas circulaban vehiculos. Chamorro, precavida, dejé un
buen trecho entre nuestro coche y el que estabamos siguiendo. Tras un trayecto de
poco mas de cinco minutos se detuvo ante un local situado en una transversal
entre la segunda y la tercera linea de playa. No tenia nombre y la fachada estaba
iluminada por unos neones de color violeta palido. A la puerta habia un hombre
trajeado con pinganillo, muy imbuido de su papel. Era lo malo de la vulgarizacion



y el abaratamiento de la tecnologia. Cualquier zumbasacos podia creerse al nivel
de los que cubrian a JFK en aquel inoportuno recorrido por las avenidas de Dallas.

Tan pronto como Lucimara y su acompanante bajaron del coche, el gorila les
abri6 las puertas del club. El Mercedes, una vez descargada su mercancia, se
desliz¢ sigilosamente en direccion a la playa.

—¢Le sigo? —consultéo Chamorro.
—Ya habra tiempo para eso. Aparca en la calle de atras.

Mi comparniera obedecid. Como habia sitio de sobra donde elegir, buscé un hueco
que, sin quedar a la vista de nuestro nuevo objetivo, nos permitiera controlarlo.
Quitd el contacto y nos quedamos los tres en silencio y a oscuras. Por la calle no
pasaba un alma.

—¢No resultamos un poco sospechosos? —dijo Arnau.

—Algo mas que eso —le concedi—. La suerte es que no hay nadie para
apreciarlo. Estaba pensando qué hacer. Dudaba si mandarte a ti solo a explorar ese
antro de perdicidn; si ir contigo y fingir que somos dos ejecutivos que hemos
venido por bisnes a Barcelona y que yo, el ejecutivo viejo y pervertido, te quiero
corromper a ti, el ejecutivo todavia jovencito y con novia sosa y formal con la que
ya estds amueblando el piso y a punto de perder la libertad; o si, en un
planteamiento mds osado, agarrarme a Chamorro y hacer como que somos una
pareja aburrida en busca de alguna extravagancia erdtica con la que sazonar una
vida conyugal a la que ya se le ha pasado el sabor.

Chamorro y Arnau se volvieron. A Arnau el cuello no le daba, pero ella si pudo
transmitirme con la mirada la impresion que le producia mi propuesta. Sin
arredrarme por ello, me permiti anadir:

—Hay una cuarta posibilidad, que es que entréis tu y la sargento, haciendo como
que sois una pareja de esas posmodernas donde manda la mujer, mucho mas
experta y un poco casquivana, y el muchachito se deja llevar a donde le diga su
misis Robinson. Pero se me antoja que es el cuento menos verosimil. Y no sé si vais
a colar.

—Se te ha olvidado la quinta posibilidad —dijo Chamorro.
—¢Cudl?

—Que pases tu solo, y hagas como que eres un cuarentén un poco marrano que
trata de apurar a la desesperada las mieles de la vida.

—Eso ha sido un golpe bajo, Vir.

—¢No te parece que seria lo mas creible? —hurgd, cruel.



—Esta bien, adjudicado. Entramos ta y yo, por lista. Y t, Juan, te sientas al
volante. Si ves que salimos perseguidos por un grupo de hombres con bates de
béisbol, pones el coche en marcha. Si oyes disparos, llamas en seguida a los Mossos
d’Esquadra. Es el 088.

—Yalo sé, mi brigada.

—Pero es muy pronto, y todavia no habrd ambiente. Asi que vamos a esperarnos
una horita. Si alguno quiere echar una cabezada, me ocupo yo de andar pendiente
de lo que entra y lo que sale de ahi.

Durante la hora siguiente no salié nadie. Entraron diez o doce personas. Todas,
salvo una mujer, hombres entre los treinta y los sesenta, en grupos de dos o de tres.
Algunos llegaron en taxi, otros en coche particular y dos a pie: o habian aparcado
el coche a cierta distancia, o habian venido en el cercanias, que tenia el apeadero
cerca y todavia funcionaba. A eso de las once y cuarto, consideré que ya habia el
aforo suficiente como para entrar y pasar moderadamente inadvertidos.

—;Traes pintalabios? —le pregunté a Chamorro.

—Pues no. ;Y ta?

— Y puedes soltarte o revolverte el pelo o algo?

—Me lo puedo soltar. Y si quieres me lo revuelves a tu gusto.

—Suelto me vale. Se trata, nada mds, de que no nos tomen por un par de testigos
de Jehovéa que vienen a evangelizarlos.

Me observo con cierta displicencia.
—Y a ti, jcdmo te camuflamos? ;Vas a ponerte gafas de sol?
—Tampoco hay que pasarse. Echémosle cara, nada mas.

El examen del cancerbero dur6 unos cinco segundos. A mi me suspendié en
cuatro, pero Chamorro lo compensé alcanzando el cum laude en un solo segundo
triunfal. Confieso que a mi mismo me impresiond verla recolocarse el sostén y
aventarse el flequillo con tan descarado y sensual donaire. El tipo se echd a un lado
y gruno:

—Buenas noches, sefiores.

Nunca me han gustado los locales nocturnos. Ni en la edad en que se suponia
que debian gustarme, ni después, cuando empecé a sentir que perder mi tiempo
bajo el estruendo de musica seleccionada por gente con la que no tenia nada en
comun, en lugares llenos de humo de tabaco y mal iluminados para ocultar la
mugre, era algo incompatible con mi condicion de ser maduro y pensante. Que el



oficio me haya llevado con alguna frecuencia a ellos, porque es al amparo de esa
mugre y ese ruido y ese humo donde muchas veces se cuecen los asuntos que el
contribuyente me paga por fiscalizar, no me ha hecho mas partidario de su estética,
comunmente pobre, y su ética, a menudo dudosa. Por suerte, desde hacia un afio
no dejaban fumar, y ya no tenia que airear la ropa durante tres dias para poder
volver a ponérmela.

En aquel local sin nombre, antes de la sala propiamente dicha, habia un corredor
oscuro que conducia hasta un pesado cortinaje de color indefinido. Mientras lo
recorriamos, con el chunda-chunda de fondo, Chamorro consideré oportuno
hacerme una advertencia:

—Hablo con quien ti me digas, pero si alguno de esos mierdas me pone una
mano encima, la primera vez se la quito amablemente, y a la segunda le parto un
dedo. Lo digo para que no esperes lo que no hay, que esto me pilla ya un poco
mayor para jugar a Mata-Hari.

—No esperaba otra cosa. Te respeto, Vir.
—Pues eso.

No reconoci la musica que sonaba, y tampoco me esforcé. La musica de moda
dej6 de interesarme desde que el personal empezd a creerse que con una caja de
ritmos y unos ripios daba para hacer una cancion. El panorama que se mostro a
mis 0jos no me atraia mas que la banda sonora. En la pista, pequefia, bailoteaban
una joven ciclopea y un calvo descamisado. En las mesas se repartian grupos de
hombres solos, hombres con chica, chicas con hombre. En la barra habia un tnico
bebedor, vigilante y enigmatico. Le indiqué a Chamorro:

—Ponte en aquella mesa, de espaldas a la pared. ;Qué bebes?
—Agua con gas.
—Entendido. Ya me desmeleno yo.

Segun un letrero, hacian cocteles. Como tenia la noche audaz, decidi ponerlos a
prueba. La barra la atendia una treintafiera de hombros algo cargados y cara de
malas pulgas. Le grité nuestro pedido:

—Un agua con gas y un gimlet.
— Ahora mismo, corazon. Siéntate y te lo llevo.

Lo dijo con el mismo tono intimidatorio con el que un funcionario de la Agencia
Tributaria podria anunciar una liquidacién de intereses de demora, pero quise
entender que era su version de la afabilidad. Fui a sentarme con Chamorro. Sin
mirarme, me hizo el informe:



—El tipo de la barra y otro en la mesa aquella del fondo a la izquierda son los
que controlan. La brasilefia estd en una mesa a tu derecha, con esos dos tios con
pinta de noérdicos. Tienen la botella de cava casi vacia, asi que lo que haya de pasar
pasara pronto. He visto que hay al fondo una puerta que si no he perdido la
orientacion da al interior de la manzana. O sea, que hay mas edificio por ese lado.

—Caramba, Vir —dije—. ;Nunca consideraste ser aparejadora?
—Me gusta la geometria. Ayuda a vivir.

Entonces me fijé en una mesa en la que habia tres chicas. Dos de ellas,
sudamericanas, charlaban animadamente. La otra, muy joven, bien podia ser
espanola. Se la veia mustia, casi asustada.

—Hablando de geometria. De esas tres, ja cudl elegirias?
Decliné mi invitacion, con aire ofendido:

—Elige ta. Lo mio es obediencia debida.



CAPITULO 14

UNA PIZARRA EN LA NUBE

Uno de los sintomas mas notorios de la decadencia de Occidente es la cantidad de
gente que se ofrece a proveer cosas que no tiene la menor idea de producir.
Aquella camarera sabia de preparar un gimlet poco mds o menos lo mismo que yo
sabia de soldar juntas de gasoductos. Le habia puesto demasiada lima (bastante
mas de la proporcion de uno a cuatro en relacion con la ginebra que recomiendan
los cdnones) y la fraccion alcoholica provenia de cualquier sitio menos de la
destileria que se anunciaba en la etiqueta de la botella que habia volcado sobre mi
vaso. No es que me importara mucho, porque los afios me han ido alejando del
alcohol destilado y apenas pensaba mojar mis labios en aquel brebaje. Pero era un
ejemplo mds de la desidia que imperaba por doquier. Quienes llevaban aquel
establecimiento tenian claro que no constituia una atraccion por la excelencia de su
servicio de bebidas. Su gancho estaba en otro lado. Y no se preocupaban de mas.

Hube de vencer profundas resistencias, dentro de mi, para acercarme a la mesa
de las tres chicas, sin mas acicate en el estdmago que un trago de aquel gimlet
infame. Tras departir con las tres tendi la mano a la mas joven, que era espanola,
como parecia, y la acerqué a la mesa donde me aguardaba Chamorro con gesto de
pocos amigos.

No entraré en detalles sobre la comedia, triste, que representamos a
continuacién. Hubo momentos en que me dieron ganas de ofrecerle a aquella chica
llevarla esa misma noche a casa de sus padres, estuviera donde estuviera y fuera
cual fuera el motivo que la habia inducido a usar su flamante mayoria de edad de
forma tan atolondrada como para ir a dar con sus huesos en aquel lobrego
apartadero de la vida. En vez de eso, que era lo que me pedia mi corazdn, atin tuve
que hacer el esfuerzo de enredarla en un tejido de embustes y fingir un interés del
que carecia para sacarle informacion sobre la brasilefia que nos habia arrastrado
hasta alli y que mientras habldbamos desaparecid por la puerta del fondo,
escoltada por sus dos galanes nordicos.

Jessi, que fue como dijo llamarse, era una confidente de facil manejo. No se la
vela especialmente instruida ni despejada, su bagaje para enfrentarse a la



existencia no iba mucho madas alld de aquellas piernas largas, aquel pecho
subrayado por el corpifio y su mirada de cervatilla resignada al plomazo de los
cazadores que merodeaban por el bosque. A alguien asi no cuesta nada sacarle lo
que de ella se desee. Nos dijo que Lucy, asi la llamo, era una de las chicas de mas
éxito, que todos se la rifaban siempre y que estaba alli casi todas las noches. Si
queriamos probar suerte con ella, afiadié con una especie de solicitud derrotada,
no teniamos mas que volver cualquier otro dia y, eso si, llegar un poco mas
temprano. SOlo se puso a la defensiva cuando le pregunté, como quien no quiere la
cosa, si habia por alli un gerente o algo, porque estaba muy interesado en
organizar una fiesta para agasajar a unos clientes importantes que tenian previsto
venir por Barcelona. Me dijo que ella no era empleada de alli, que ninguna de ellas
lo era. Que ellas tan sdlo tenian un acuerdo con la casa, y que si queria hablar con
alguien tenia que preguntarle a la chica de la barra, porque ella no estaba
autorizada a dar ninguna informacion. No estaba mal aleccionada. Me pregunté si
las sudamericanas, que seguramente estaban registradas como camareras ante la
autoridad competente, a fin de obtener el permiso de residencia que la espafiola no
necesitaba, me contarian el mismo cuento o estarian ensefiadas para largar una
variante distinta.

Sopesé la posibilidad de abordar a alguno de los dos tipos que parecian estar a
cargo del tinglado, y que desde hacia rato no nos quitaban ojo de encima. Pero no
le calculé al movimiento ganancia ninguna y si algin mds que probable
inconveniente. Asi que pagué nuestras bebidas y la de la chica, a la que dejé una
propina tan generosa como me permitia mi economia de funcionario de un Estado
al borde de la quiebra, o quiza algo mads. Le di las gracias por la compania y la
charla, y mientras le deslizaba el dinero entre los dedos le sugeri:

—Gastatelo en un billete de tren o de autobus. No te quedes aqui, vuelve a casa.
Hay otros mundos, pero no estan en éste.

La chica me miré como si no me comprendiera del todo, o nada en absoluto.
Pensé que en parte era culpa mia: cuando pasaban por la tele el anuncio del que
habia sacado la tltima frase, su madre no le habia quitado el pantalén a otro varén
que el Ken de la Barbie. Acepté mi derrota y tomando a Chamorro del brazo me
dispuse a salir de alli. Lucimara no regresaba, y de pronto se me ocurrio que el
edificio podia tener otra salida, para lo que no habia prevenido a Arnau.

Pero mi temor no se confirmo. Lucimara permanecié dentro del local hasta las
cuatro menos cuarto, hora a la que el Mercedes negro volvi6 a detenerse ante el
local y ella salid junto a su eterna acompanante. Volvimos a dejarles la ventaja
habitual y las seguimos hasta el mismo edificio de apartamentos. Cuando se
hubieron bajado y el Mercedes desaparecio, me dirigi a mis somnolientos



companeros:

—:Qué os parece, visto lo visto? j;Podemos recogernos tranquilamente hasta
mafana, o creéis que uno de nosotros deberia quedarse aqui esta noche, echando
un 0jo por si pasa algo fuera de guion?

Ninguno de los dos dijo nada.

—Bien, corremos el riesgo —decidi—. Arrea para la comandancia, Vir. Tenéis
casi cuatro horas para recargar baterias. Quiero estar aqui a las nueve de la
manana. Os invito a desayunar ahi enfrente.

He de admitir que las cuatro horas de suefio, pese a mi fanfarronada de la
vispera, me dejaron hecho unos zorros. Aunque a veces no quisiera reconocerlo,
existia una sustancial diferencia con aquel otro que velaba noches enteras en los
oscuros bosques de Navarra, aguardando el paso de la muga de algiin comando
enviado a sembrar el terror. Ya no era aquel veinteaniero cuyo organismo, a prueba
de excesos, aguantaba lo que hiciera falta. Me lo vino a mostrar uno que aun
conservaba esa capacidad, el guardia Romero, cuando me lo encontré por la
mafana en la cafeteria de la comandancia, adonde acudi a inyectarme un café para
arrancar el dia. Saltandose la introduccion, me solto:

— Estaban encofiados. Los dos.
—Perdona, ;como dices? —farfullé.

—Robles, lo que resulta mas o menos comprensible, pero también la brasilefia. O
eso, o sabia fingir muy bien. He estado leyendo sus mensajes intimos. Vaya pasion.
El subteniente estaba enganchado como un becerro. Y la chica, otro tanto, o eso le
escribia. Me da que por primera vez en su vida se sentia protegida de verdad por
un hombre. Lo que nunca hizo por ella su padre, segun le contaba, y mucho
menos, eso ya lo imagino yo, los hombres con los que se cruzo después.

—Ah —dije, con una punzada de culpa por la viuda de Robles.

— Aparte de eso —prosiguid—, he encontrado algo interesante. O al menos a mi
me lo parece, no sé como lo verd usted, mi brigada.

—Pues no sé si estoy para ver nada, antes de que me hagan efecto este y los otros
dos cafés que me pienso tomar de aqui a una hora, pero puedes intentarlo. Y, si no,
me lo explicas, por favor.

En eso, llegaron Chamorro y Arnau. Los dos ofrecian un aspecto lamentable, lo
que me sirvié de mezquina reparacion. Si la memoria no me engafiaba, a su edad
yo me recuperaba mas deprisa.

—Buenas —los recibi—. ;De donde salis, de una peli de zombis? Pedid un café y



escuchad, el comparfiero ha encontrado algo, dice.

—Hay un detalle que me extrané —explicO Romero—, y era que Robles no se
hubiera cruzado mensajes con nadie mas, es decir, con ninguno de los otros cinco
amigos que tenia en esa cuenta. Mirando mas a fondo en su perfil descubri que
pertenecia a un grupo cerrado, en el que también estaban esos otros cinco. Y lo que
es aun mas peculiar: los seis tenian poderes de administrador. La guinda es cémo
estaba el muro del grupo: completamente en blanco. ;Lo pilla, mi brigada?

—No he entendido ni jota, Romero —confesé.

—Yo si —intervino Arnau para ratificar el triunfo de la juventud, que tan
neciamente me habia atrevido a cuestionar—. Si los seis tenian poderes de
administrador quiere decir que los seis podian no sélo escribir, sino también borrar
lo que escribian todos los demads. Venian a usar el muro del grupo como una
especie de pizarra en la nube, donde ponian los mensajes que quisieran
intercambiar. Y tan pronto como los habian leido todos los que debieran leerlos, los
borraban. De ese modo no quedaba ningun registro a posteriori de lo que se decian
y, como el grupo era cerrado, podian preservar la confidencialidad.

—Al final voy a tener que hacerme de Facebook —admiti.
—¢Por qué lo dice? —preguntd Romero.

—Porque quiero seguir entendiendo algo del mundo en el que vivo. Y porque
Robles me sacaba quince afios. Esto es humillante.

—Tampoco te tortures —dijo Chamorro. Me consolo sentir que compartia, con
diez anos menos, mi sentimiento de inferioridad.

—Vamos a ver —traté de recapitular—. Si lo he entendido, los titulares de esos
otros cinco perfiles compartian con Robles un cauce de comunicacién sospechoso,
lo que nos daria cierta base para intervenirles las cuentas. Ahora bien, ;cémo le
explicamos todo esto a la juez?

Romero asintio, pensativo.

—No sera facil. Y tampoco sé si tiene sentido intervenirlas. Hay otro detalle que
creo que le conviene saber, mi brigada. Esas otras cinco cuentas no registran
ninguna actividad desde el jueves de la semana pasada, y los muros de todas estan
tan limpios como el del grupo. Han borrado todo lo que habia en ellas y las han
abandonado, parece que para siempre. Me temo que va a costarle sacar algo de ahi.

—¢Y el servidor no tendra un archivo histérico?
El guardia se encogi6 de hombros.

—En teoria, todo lo que pasa por un sistema deja huella en €l y es recuperable,



salvo que se haga un formateo a fondo de los servidores donde se almacena la
informacion. En la practica, recuperar lo que los usuarios han borrado se convierte
en una pesadilla. No es la labor en la que los proveedores de servicios de Internet
prefieren poner a trabajar a sus informaticos, por mucho que se lo pida un juez.

—Esta bien, no nos empenaremos en cosas que nos lleven a perder el tiempo. Te
agradezco el esfuerzo, aunque nos sirva para poco.

—Ya lo siento, mi brigada.

—En todo caso, sigue en contacto con la cabo Salgado. Me gustaria que le
echaras un vistazo a la informacion de la otra cuenta de correo electronico de
Robles. Esta claro que sabes leer estas cosas.

Romero acogi6 con modestia el elogio.

—Me resultan curiosas, y en los temas que llevamos por aqui, de delincuencia
organizada, son un filon. A veces, la gente no es consciente de toda la informacion
que va exponiendo no sabe muy bien a quién mientras tontea en las redes pero
también mientras se las da de lista usdndolas para burlar los controles
tradicionales. Las mdaquinas son unas chivatas implacables, peores que el peor
soplon. ;Le ha contado la teniente mi gran hazana con el Face? Es tan tonta que
asusta.

—Pues no, que yo recuerde.

—Sucedid investigando una trama de grupos neonazis. Machacandome los
contactos del Facebook de uno al que teniamos localizado, llegué a un gilipuertas
que tenia colgado un video que me dio mala espina por el texto que lo
acompanaba. Lo pinché y me sali¢ el tio en mitad de un bosque con un fusil de
asalto, un cetme viejo. Cudl no seria mi pasmo cuando veo que el maromo empieza
a disparar, primero tiro a tiro y luego a rafagas, en plan Rambo. Resulté que habia
comprado un fusil inutilizado, de los que se venden para coleccionistas, y que era
un manitas y lo habia puesto en servicio otra vez.

—¢Y la municion? —pregunté Chamorro.

—Tenia un par de colegas que eran militares profesionales y se la distraian en las
maniobras y en los ejercicios de tiro. En fin, que en el Facebook aparecia con su
careto, su nombre y apellidos, todo. Cuando tuvimos la orden judicial y nos
plantamos en su casa, el muy memo no daba crédito. Le preguntamos donde tenia
el cetme y se puso chulo, que quién se habia inventado que él tenia eso. La teniente
le sacé el movil y le ensefid su propio video. Se quedd blanco como la pared. El
fusil lo tenia debajo de la cama, envuelto en trapos, engrasado y cuidado como
seguro que no cuidaba a la novia. Posesion de armas de guerra, directo al talego.



Una investigacion de cinco minutos, desde la mesa de la oficina, sirvié para quitar
de la circulaciéon a un bicho de cuidado. Lo que a veces no sacas en un afo de
patear la calle.

—En fin, ésta es la época que nos ha tocado vivir —reflexioné —. Para bien o para
mal. La parte buena es comprobar que a nuestra clientela no la reclutan entre los
primeros de la clase, precisamente.

Tras tomarnos aquel primer café pusimos rumbo a Castelldefels. Nos costé un
buen rato llegar hasta la autopista, gracias al atasco inmisericorde de la A-2.
Recordé la época en que atin no estaban terminadas las rondas, cuando me habia
tocado comerme embotellamientos apocalipticos, del Besos al Llobregat y del
Llobregat al Besos. Veinte afios después, por lo que pude advertir, se habian
quedado pequenas, pero con ellas habia que arreglarse. Pasados los dias de
bonanza, dificil iba a ser invertir en infraestructuras. Quienes habian dejado ir las
vacas gordas gastando el dinero del contribuyente con arreglo a otras prioridades
habrian debido dar penosas explicaciones, en un pais que tuviera el habito de
exigir las responsabilidades publicas.

Una vez en la autopista, y como ibamos en sentido contrario al trafico, ganamos
en seguida velocidad. Asi y todo, llegamos a la playa de Castelldefels a las nueve y
veinte pasadas, lo que me produjo esa pequefa decepcidon ante mi mismo que
experimento siempre que no soy capaz de cumplir con el programa que me he
impuesto. Dejamos el Touareg en una perpendicular al paseo maritimo y nos
dirigimos a la cafeteria. Por la hora a la que Lucimara habia terminado su jornada
la vispera, calculé que teniamos tiempo para obsequiarnos un placido desayuno
mirando el mar antes de que la chica se pusiera en pie.

Hacia una mafiana soleada y la playa estaba desierta. Ni siquiera habia apenas
coches aparcados que estropearan la vista. La sensacion era tan confortable que no
me privé de nada. Aparte del zumo de naranja natural, me pedi una ensaimada
espolvoreada de aztcar, pecado que rara vez me permitia, por su inmediata
repercusion en mi perimetro abdominal. Pasados los cuarenta y cinco, mi trabajo
me costaba mantenerlo por debajo del perimetro tordcico, como aconsejaban
encarecidamente todos los especialistas en salud cardiovascular.

Mientras desayundbamos, Chamorro, a quien aquel segundo café parecid
devolver a la aptitud para el servicio, me pregunto:

— ;Tienes una estrategia para abordar a la chica?
—La verdad es que pensaba improvisar. ; Alguna sugerencia?

—Lo que se me ocurre es que una vez que la contactemos pueden producirse
efectos a los que tal vez deberiamos anticiparnos.



—Ya. También se me ha ocurrido a mi.
—Y?

—No estoy seguro. Dependemos de lo que nos cuente. Si se suelta, tendriamos
que ir a saco, apartarla de la circulacién y a lo mejor llamar a la juez de La Rioja y a
la sargento Balderas para obtenerle el estatus de testigo protegido y buscar un
lugar seguro donde alojarla. Si no suelta prenda, no tenemos mas remedio que
dejarla ir.

— Y no temes que desaparezca?
Vacié el vaso de zumo y decidi que me pediria otro.

—Claro que lo temo. Por eso a partir de ese momento habra que vigilarla. Habia
pensado en pedirle el favor a Morata. Lo ideal seria ponerle detrds un equipo de
seguimiento, pero ya sabes lo caros que los venden, me cuesta creer que
convenceremos a los jefes de que nos manden uno para vigilar a una seforita de
compainia, por mas que anduviera con un compafiero al que han asesinado. Habra
que confiar en Gil y en Romero, si nos los presta su oficial responsable.

—No sé yo si me quedaria muy tranquila.
—Es lo que hay. Y siempre podria haber menos.

Terminado el desayuno, salimos a pasear por la playa. Lo hicimos sin perder de
vista en ningn momento el edificio de apartamentos, aunque faltaria a la verdad
si dijera que mantuve en todo momento la concentracién en la tarea. Mientras
caminaba sobre la arena, mi memoria se retrotrajo a los afios que habia pasado a la
orilla de aquel mar y me acometié de nuevo la nostalgia. Lo habia echado mucho
de menos, al mar, en los afios que llevaba viviendo en Madrid. Y era una sensacion
extrafia, porque de ella se desprendia que no acababa de encontrar mi lugar en el
mundo. Si habia de decidirlo en funciéon de los afios que habia pasado en él, mi
lugar era Madrid, donde habia vivido durante dos tercios de mi existencia. Pero
algo se habia grabado muy dentro de mi en Montevideo, en esa esquina entre la
calle Carlos Gardel y la calle Rio Negro donde aprendi a mirar la linea gris del Rio
de la Plata, y también alli, en el arenal dorado que se extendia del Garraf a
Montjuic, donde el azul del Mediterraneo habia conquistado su lugar en mi alma y
mi memoria. Por culpa de esa doble impresién, habiendo vivido casi toda mi vida
tierra adentro, padecia de aquella afioranza del horizonte abierto del mar. Como ya
era viejo para engafiarme, no me negué a reconocer el motivo, que tenia nombre y
rostro, en los dos casos, aunque se me hubieran desdibujado ambos, con el tiempo
y la distancia. Alguien que vivié alguna vez en el 1060 de la calle Rio Negro de
Montevideo. Alguien que fue mi mar de Barcelona.



Fue hacia las once de la mafiana cuando la vimos aparecer en la cancela que daba
acceso al jardin interior del edificio. Estaba sola y llevaba atuendo deportivo:
mallas negras, sudadera, cinta en el pelo, zapatillas. También lucia gafas de sol y
los auriculares blancos que ya se habian convertido en el accesorio invariable de
todo corredor. Por lo que se veia, Lucimara se mantenia en forma. Pensé que aquel
rato de ejercicio, ademads de un alivio para la tristeza, venia a ser su unico tiempo a
solas consigo misma, antes de vender el resto del dia a los desconocidos que
pagaban por beneficiarse de sus servicios.

Cruzo la calle y apenas puso el pie al otro lado echoé a correr a buen ritmo hacia
el suroeste, es decir, hacia las montafias donde moria la playa. La vimos pasar a
nuestra altura y comprendi que si no queriamos perderla ibamos a tener que salir a
la carrera, lo que dada nuestra vestimenta iba a resultar un poco demasiado
llamativo.

—Juan, ve por el coche —le pedi a Arnau—. Vir, conmigo.

Los acontecimientos se precipitaron en el espacio del siguiente minuto. Mientras
Arnau iba a buscar nuestro todoterreno, y Chamorro y yo camindbamos tan
deprisa como podiamos sin que pareciera que corriamos tras la chica, reparé en la
presencia de un gigantesco BMW X5 con las lunas traseras tintadas que avanzaba
por el paseo con rara lentitud. Sobre todo, teniendo en cuenta los habitos
conductores de quienes eligen vehiculos de mds de doscientos caballos. Intui al
vuelo el peligro y saqué el mévil. Marqué el nimero de Arnau.

—Si... —respondio, con voz jadeante.
—Date prisa. Y lleva el arma a mano.
—:Cémo?

—El arma a mano. Vamos.

Mientras decia esto, despejé el acceso a mi propia pistola y con una mirada
animé a Chamorro a que hiciera otro tanto, pero ella se habia adelantado al oirme.
Adverti que habia abierto el bolso que siempre llevaba en bandolera y que ya tenia
la mano dentro de éL

—Tenia que haberlo pensado, maldita sea mi estampa —mascullé, y me
arranqué a correr sin ningn disimulo mientras veia cémo el BMW llegaba ya a la
altura de la chica y empezaba a frenar.

—¢Por qué? —preguntd mi companiera, que corria también.

—Nunio —respondi—. Lo siento, Virgi, me temo que te voy a meter en un
fregado sin anestesia y sin haberte dejado descansar.



—PPara eso estamos, jno?
—Ve por el otro lado —Ile grité, ya a galope tendido.

Sucedio todo a la vez. El BMW se detuvo, bajaron dos tipos, Arnau fren¢ tras
ellos, Chamorro les llegd por la derecha, yo por la izquierda, uno de los dos tipos le
echo el brazo a la chica y aullé:

—jAlto a la Guardia Civil!

Si alguien me hubiera dicho a mis veinte afos, cuando era un librepensador
irresponsable e indocumentado y leia Tétem y tabii, de Freud, que alguna vez esa
frase saldria de mi boca, le habria tomado por un chiflado peligroso. Pero a los
cuarenta y ocho, y teniendo que vérmelas con dos armarios como aquéllos después
de un sprint excesivo para mi estado de forma, agradecia poder escupirsela y con
ella todo lo que representaba a oidos de alguien enemistado con la justicia.

En efecto, al oirme y verme apuntdndolos, y al ver un segundo después a
Chamorro, que también les dio el alto, y en el siguiente a Arnau, que los enfilaba
con su HK reglamentaria y les habia cruzado detras el Touareg para impedirles
retroceder, los dos sujetos reconsideraron sobre la marcha sus posibilidades.
Lucimara se habia sacudido del que la habia agarrado y nos miraba atonita. Uno
de los dos volvid a meterse en el BMW a toda prisa, y el otro, el que estaba mas
cerca de la chica, parecié dudar durante una décima de segundo. Me cercioré de
que no tenia a nadie detrds y le grité, procurando hacerme creer:

—Si la tocas, te hago un agujero. Para empezar.

Milagrosamente, porque todos los malos saben la ruina que se echa encima un
policia espanol si le dispara a un delincuente, consegui intimidarlo, o quiza fue que
el conductor del BMW meti6 primera y le hizo ver que, o se subia en seguida, o se
quedaba alli a explicarnoslo. El caso es que se cold de un salto dentro del coche y
cerrd de un portazo. Mis compafieros me miraron e hice lo que el sentido comun
aconsejaba: alcé mi Walther, invitandolos a imitarme. No ibamos a tirarle a un
coche en marcha, como si aquello fuera un telefilme de Chuck Norris, y tampoco
tenia sentido perseguir a aquellos tipos. Una vez que estuvimos seguros de que se
largaban, guardamos las armas. Le hice una sefia a Chamorro y nos acercamos los
dos hasta la chica.

—¢Estés bien? —le pregunté.
—Yo... Si, pero ;quiénes son ustedes?
—Somos guardias. Companeros de Rafael. No te asustes.

— ;Comparfieros de Rafael?



—Rafael Robles, nos consta que sabes quién es, sabemos lo que habia entre
vosotros. jConocias de algo a esos tipos que venian por ti?

—No los habia visto en mi vida. ;Qué quieren ustedes?

—Hablar contigo —dijo Chamorro—. Y, después de lo que acabamos de ver,
protegerte. No sé si te das cuenta, pero estds en peligro.

—¢Yo, en peligro? ;Por qué?

—Alguien cree que puedes contar cosas que sabes y que no le conviene que se
sepan. Sobre Rafael, sobre vuestra relacion, sobre lo que hacia y con quién lo hacia,
sobre lo que pasa en ese hotel del centro y en ese antro de las luces violetas donde
vas todas las noches.

Lucimara empezo a ponerse nerviosa.

—No sé de qué me hablas. Yo no sé nada. Yo solo habia salido a correr, no sé
quiénes eran esos hombres, se habran equivocado.

Temblaba. La miré de frente.

—Lucimara, siento decirte esto, pero no puedes volver a tu casa. Si te la ha
puesto quien me imagino, y si te quedas alli, tu vida no va a valer ni un céntimo de
euro. Han decidido que ya no les sirves, o, lo que es peor, que les estorbas, y no
van a tener ningun escrapulo en desembarazarse de ti. Hay muchas chicas guapas
y jévenes como tu, y lo que ta puedes contar les perjudica mas que les beneficia el
dinero que puedas hacerles ganar en diez afios. Lo que les interesa es que
desaparezcas sin dejar ningun rastro. Y te aseguro que saben cdmo hacerlo.

En su cara asomaba ahora el terror. Me senti un poco cruel, pero no podia
permitirme que me privaran de aquella baza, y tampoco podia dejarla, a Lucimara,
a merced de quien acabaria con ella.

—No sé, yo no puedo...

— ¢Hay alguien en tu apartamento ahora? —dijo Chamorro.
—Sandra, mi compafiera. Pero esta dormida adn.

—Vamos, te acompafnamos a recoger tus cosas.

—Es que asi, de repente... ;Como sé que son lo que dicen?

Le mostré mi placa y pedi a Chamorro y a Arnau que hicieran otro tanto. Pero
disponia de un argumento mejor para convencerla:

—Tengo la lista de todas las llamadas que te hizo Rafael, y de las que le hiciste
td, en el ultimo mes. Sé a qué horas y qué dias estuviste con €l aqui y en el centro.
Sé con quién hablaste entre el viernes y el domingo pasado, antes de que dejaras de



usar el teléfono movil.
—Me lo quitaron —murmur6—. Era de ellos y se lo llevaron.

—Sé a qué cuenta de Facebook le escribias, y tengo tus mensajes y los suyos. Lo
sé todo. Y lo sé porque somos guardias y podemos pedirle a un juez que nos
autorice a mirarlo. ;Me crees ahora?

—Tengo miedo —sollozd.
Chamorro le eché el brazo por el hombro.

—Vamos a protegerte, no te preocupes. Ahora iremos al apartamento a recoger
tus cosas y te llevaremos a un lugar donde podamos hablar tranquilamente. No
tienes nada que temer mientras estés con nosotros.

Subimos al apartamento con ella. Era tan pequefio y viejo como desde fuera
parecia, y estaba decorado con una mezcla de muebles baratos de treinta afios atras
y del ultimo catalogo de IKEA. Esperamos en el salon mientras Lucimara echaba
en una maleta sus cosas. En esto se despertd Sandra, la compariera y, segin
adiviné tan pronto como me la eché a la cara, la espia que le habian puesto para
vigilarla.

—¢Quiénes sois? —pregunto, aun leganosa.
—Amigos de Lucy —respondi—. ;Y ta?
—Sandra.

—Muy bien, Sandra. Métete en tu cuarto y no salgas hasta que nos hayamos ido.
No has visto nada. Por tu propio bien. Créeme.

—¢Eh?
—No voy a repetirtelo. A tu cuarto.

Obedeci6 con la sumisioén de quien ya se ha hecho a que otros decidan por ella y
rara vez le presten alguna atencidn a su dignidad como ser humano. No me senti
orgulloso de tratarla de aquella forma, pero no tenia tiempo que perder ni tampoco
podia dedicarme a proteger a todas las muchachas descarriadas que paraban por
Castelldefels. Si hacia bien mi trabajo, quiza pudiera llegar a librarla de otra
manera de quienes la explotaban. Emprender a partir de ahi una nueva vida, o
buscarse unos nuevos proxenetas, ya seria decision suya.

En el camino hacia la comandancia, esta vez en el asiento del copiloto, mientras
Chamorro trataba de calmar a Lucimara en el de atras, hice varias llamadas. La
primera a mi comandante, a quien consideré que debia poner al corriente del giro
que habia dado la investigacion, para que a través de él lo supieran quienes lo



tenian que saber. Le pillé en medio de una reunién, por lo que no se explayd ni me
dejé explayarme demasiado. Luego llamé a la juez Albinana, pero me saltd su
contestador. Preferi no dejarle recado, porque no crei que pudiera resumirle en
pocas palabras lo que tenia que decirle y siempre he detestado a quienes dejan
grabadas parrafadas interminables en los contestadores. Finalmente, dudé si
llamar a mi viejo amigo el intendente Riudavets o a la sargento Balderas, pero me
puse en el lugar de la segunda y comprendi que lo mas correcto era hablar con ella.

—Dime, Vila —respondio. Habia guardado mi nimero.

—Esto es un poco embarazoso —le dije—. Hemos tenido que sacar la pistola en
vuestra demarcacion. Localizamos a la chica, la estdbamos siguiendo y las
circunstancias nos han obligado a intervenir.

— Intervenir?

—Unos tipos han intentado secuestrarla en plena calle. Nos ha cogido de
improviso. Si os llega alguna noticia de un incidente en la playa, hacia el limite con
Les Botigues, hemos sido nosotros.

—En fin, puede pasarle a cualquiera. ;Tenéis a la chica?

—La llevamos a la comandancia. Y vamos a pedirle a la juez del caso, la de La
Rioja, que nos la declare testigo protegido.

— Y ella esta de acuerdo?

—Esté aterrada, pero creo que la convenceremos. La cuestion es que se me hace
dificil seguir a partir de aqui sin coordinarlo con vosotros. Habra que meterla en
algun sitio donde esté segura, y me parece que tenemos que cruzar informacién
con vosotros sobre un par de locales de Castelldefels. ;Como lo hacemos? ;Llamo a
Riudavets?

—Tenemos una oficina de coordinacion. Y vosotros otra, en la jefatura de la zona
de Catalufia. Habla con tu gente y que te oriente sobre el protocolo. Yo llamo a
Riudavets para hacer nuestra parte.

—Gracias, companera.
—No hay de qué.

Cuando colgué, vi que mientras hablaba con Balderas me habia entrado una
llamada del brigada Lopez. Se la devolvi en seguida.

—Lo siento, tio —fue su inquietante saludo—. Tengo que decirte algo que sé que
no te va a gustar, pero no me queda otra. ;Puedes estar en Santander manana a
primera hora, como muy tarde?



CAPITULO 15

EL POLICIA QUE PIENSA

Siempre que se me plantea la necesidad de abordar a la vez varias tareas
mutuamente excluyentes, y que ademas no tenia previstas, me asalta la misma
sensacion. La describe muy bien Herman Melville en el capitulo 49 de Moby Dick,
titulado, no por azar, «La hiena»:

Hay ciertas ocasiones y coyunturas, en este raro asunto entremezclado que
llamamos vida, en que uno toma el universo entero por una gran broma pesada,
aunque no llega a verle la gracia sino vagamente, y tiene algo mdas que sospechas
de que la broma no es a costa de otro que uno mismo.

Estaba en la obligacién de aprovechar en caliente el testimonio de quien podia ser
una informante crucial. Por otra parte, debia solventar, a la mayor brevedad
posible, el delicado asunto de su proteccion. Para remate, tenia que activar los
protocolos de coordinacion entre fuerzas policiales nacionales y autondmicas en un
pais y una autonomia donde eso no era cualquier cosa, sino uno de los problemas
mas vidriosos. Y he aqui que, en vez de aplicar todo mi ingenio y mis energias a
semejantes desafios, me veia forzado a buscar a toda prisa un vuelo,
preferiblemente low cost, que me pusiera en Santander antes de primera hora del
dia siguiente. Ni lo absurdo de la coyuntura, ni mi contrariedad ante los bruscos
giros del raro asunto entremezclado que decia Melville, iban sin embargo a eximirme
de la tarea. De modo que alli estaba, navegando por un portal de vuelos baratos y
buscando itinerarios, porque no podia dejar sin coche a Chamorro y Arnau, porque
no me fiaba de pedir el billete por el conducto reglamentario y porque Lopez me
habia insistido en que, si queria hallarme presente en la operacién que iban a
reventar a la noche siguiente, tenia que llegar con al menos doce horas de
antelacion, que eran, me dijo, las que necesitaban para prepararla como debian.
Por mucho que me pesara, y por mal que me viniera, no podia permitirme
desatender su invitacion.

Al final consegui un vuelo que salia del aeropuerto de Reus y que no le arreaba a
mi maltrecha tarjeta de crédito un mordisco excesivo. Era para esa misma tarde,
por lo que no tenia tiempo que perder si queria dejar minimamente encarriladas



todas las diligencias que me incumbian. Le habia pedido a Chamorro que
terminara de calmar a Lucimara y de paso le fuera sacando, con el mayor tacto
posible, toda la informacion que pudiera suministrarnos. Cubierto ese frente, y
ante la imposibilidad de hablar directamente con la juez, le encargué a Arnau que
se pusiera en contacto con alguien del juzgado de La Rioja. Yo me fui a pedirle
auxilio a la teniente Morata, cuya colaboracién, hube de admitir aunque me
fastidiara, habia sido un acierto por parte de mi comandante asegurarse desde el
primer momento. La encontré en su despacho, revisando unos informes con el
guardia Romero.

—¢Das tu permiso, mi teniente?
Me hizo sefia para que entrara.

—Adelante, Vila. Vaya dia, ;no? Me han contado que os habéis traido a la chica.
Y que por poco no te lias a tiros en Castelldefels.

—Y eso solo es el aperitivo. Necesito tu ayuda.

—Tua diras.

Le expliqué la situacién. En resumen, que habiamos tenido que actuar antes de
lo previsto y que, a la espera de lo que nos contara la testigo, juzgaba
imprescindible coordinarnos con los Mossos. Una vez que habiamos revuelto el
avispero, habia razones para creer que ibamos a tropezarnos con elementos a
quienes ellos tendrian fichados o a quienes en todo caso debian controlar en el
ejercicio de sus competencias de seguridad ciudadana. También le hice saber que
justo en aquel momento tan entretenido yo tenia que irme a Santander, porque

estaba en marcha una operacion que podia ponernos en las manos a un sospechoso
al que nos interesaba interrogar cuanto antes.

—Bueno, tu sargento parece bastante solvente —opino.

—Lo es. Te lo cuento para que no te tomes como una descortesia que segun te
estoy pidiendo que me eches un cable me largue.

—No te apures, hombre. Dile a Chamorro que venga a verme cuando pueda. Yo
voy llamando al capitdn que se ocupa en la zona de la coordinacién con los
Mossos, y también haré un par de llamadas a mis amigos en la competencia. Les
sugeriré que organicemos un equipo conjunto, se hace cuando el caso lo requiere.
Procuraré dirigirlo para que nos asignen a la sargento Balderas. Con ella irds en
moto.

— Visto lo visto, con no estamparme contra un drbol me conformo.

—Y, en cuanto tengas algun nombre, si quieres pasamelo. Nosotros también
somos policia de Catalufia. —Y me sefialo la senyera que lucia sobre el hombro



izquierdo de su guerrera, colgada en una percha—. Tenemos nuestras antenas
sobre el terreno, y funcionan. Coincido en que es mejor ir a una con nuestros
colegas, pero aqui estamos.

—Lo tendré en cuenta.

Acudi a reunirme con Chamorro. Habia llevado a Lucimara a la residencia para
no intimidarla con el hosco entorno de una oficina policial. Mientras iba hacia alli,
sond mi movil. Era la cabo Salgado.

—Dime, Inés.

—Acabo de enviar al juzgado, en tu nombre, el informe para pinchar el teléfono
del amigo antipatico del sargento Nufio. Por cierto que éste, desde ayer por la
tarde, solo usa el teléfono para hablar con la familia, o con tipos misteriosos con los
que apenas intercambia monosilabos o frases del tipo «tomamos un café donde tu
sabes». Y hemos entrado en la otra cuenta de correo electronico que usaba Robles.

—:Y?

—Sorprendente. Ni un solo mensaje.

—No tanto. ;Tienes el teléfono del guardia Romero?

—Si.

—Llamalo y pasale las claves, por favor.

—Ahora mismo. Y si hay algo mas en lo que pueda ayudarte...

—Hazme un favor. Preguntale al comandante si puede explorar la posibilidad de
utilizar un equipo de seguimientos.

—No sé yo. No los veo por aqui desde hace dos dias, a ninguno, me da que
ahora mismo estan pringados todos.

—Fabuloso.
—¢Para seguir a quién? Me lo preguntard, ya sabes.

—A Nuno, de entrada. Los de Asuntos Internos estan liados con otra guerra, y
no me gusta que no tenga a nadie encima. Y al individuo al que llam¢, si lo
pinchamos y logramos identificarlo.

—Te lo compruebo, pero oscuro lo veo.

Llamé con los nudillos a la puerta de la habitacion de Chamorro. No vino en
seguida a abrir. Cuando lo hizo, vi a Lucimara sentada sobre la cama, con un
pafiuelo arrugado en la mano. Mi comparfiera cerrd la puerta tras ella y sali6 al
pasillo para darme alli su informe.



—Es asqueroso, Rubén. Por mucho que sepas como va esta mierda, no puedes
evitar que te entren arcadas. Qué gentuza, joder.

No era comun que Chamorro empleara ese lenguaje.
—Cuéntame, estoy en ascuas.

—Por donde empiezo. A ver, la parte buena es que tenemos varios nombres. En
el dia a dia ella trataba con esa Sandra, que me da que es una desgraciada como
ella, aunque también quien le echaba un ojo por cuenta de sus jefes; con el tipo que
las llevaba y traia, que se hace llamar Alexander; y con una tal Sylvie, que dice que
es francesa y que repartia el juego entre las chicas. La capataz, vamos. Por encima
de éstos hay un gran jefe, al que todo el mundo llama Roberto. Segun ella, es el
duefio de todo. De los apartamentos, del hotel, del local. Y de otros muchos sitios.
Por lo visto a ella la han llevado mas de una vez a alguno, en Sitges y también en
Barcelona. A los dos sujetos que intentaron secuestrarla, jura y perjura que no los
habia visto nunca.

—Y la creo. Eso me dio la alarma. Que fuera otro coche y que fueran otros tipos,
y no el que habiamos visto que la controlaba.

— Por?
—¢Conoces la historia de las hijas del zar?

—Si, por culpa tuya. Me lei el libro aquel que me recomendaste, el del
antropdlogo forense americano que identificd los restos.

—No recuerdo si €l lo contaba, este detalle. El caso es que cuando llegd el
momento de asesinarlas, Lenin, con buen criterio, no se fié de los bolcheviques que
las habian estado custodiando en Ekaterimburgo, y que presumia, muy
acertadamente, que podian haberse encarifado con las muchachas. Los
liquidadores fueron otros que no habian tenido ningtn trato con ellas, enviados
para la ocasion. Asi pudieron fusilarlas primero y rematarlas una a una en el suelo
después. Guidndonos por este precedente, y por las circunstancias del caso, era
obvio que los fulanos del BMW traian las peores intenciones.

—Reconozco que ahi estuviste rdpido, para no haber dormido.
—El café, nunca agradeceré lo bastante que exista.

—Volviendo a nuestra deprimente historia —continu6—, la chica me ha
reconocido que vino a Espafa con una promesa de trabajo que se olia que podia
ser lo que era. Pero era también la oportunidad de instalarse en Europa, y el
dinero, mucho mas del que podia ganar en Belo Horizonte, por mas que Brasil sea
un pais emergente y nosotros esa ruina que dicen todo el dia los telediarios. Se
creyd que podia aguantar un tiempo, ahorrar, saldar su deuda y convertirse en



ciudadana de la Union Europea. Y la cuestion es que casi lo habia conseguido,
gracias a Robles. Un dia €l la vio, le gustd, y Sylvie le dijo que era un cliente
especial al que tenia que atender muy bien. Un par de meses después, estaba
ennoviada con él y liberada de buena parte de la carga de trabajo que tenia hasta
entonces. Solo hacia algunos clientes selectos. Le pusieron el apartamento, donde
se encontraba con Robles. El le pasaba el dinero para sus gastos, le regalaba joyas,
ropa, etcétera. Le habia prometido que se casaria con ella y que le arreglaria los
papeles para hacerla espafiola lo antes posible. Y ella no sélo le crey6. También le
queria. Dice que nunca nadie se habia preocupado por ella como su Rafael. Que no
habia conocido a un hombre mas carifioso, mds atento, mas respetuoso. En fin,
siempre partiendo de la base, y esto ya lo digo yo, de que la habia comprado como
quien se compra un perro.

—Entiendo tu disgusto. Pero es compatible. De hecho, la mayoria de las
personas que se compran un perro lo acaban queriendo.

—Ya. Lo malo es que a la muerte de Robles, y esto es lo que mas me revuelve el
estdbmago, volvio la cruda realidad. Desde el fin de semana pasado la habian
devuelto al destajo y le habian dejado bien claro que ya no tenia protector.
También se preocuparon de advertirle que por su bien mas le valia olvidar que
Robles habia existido nunca. Fue en ese momento cuando le metieron a Sandra en
el apartamento. Dice que se quedo tan anonadada por la noticia que no fue capaz
de reaccionar. Que se dejo arrastrar, sin mas. Que ya no le importaba nada.

—;Como se enterd de lo de Robles?
—Se lo dijo Sylvie cuando llegé al apartamento con Sandra.
— Y qué version le dieron?

—Que a Robles lo habian matado unos marroquies por un asunto feo en el que
se habia metido. Y que era mejor que no preguntara.

— ¢Unos marroquies?

—Yo no consideraria eso una pista. Si he de apostar, lo que ellos le dijeron es lo
que menos probabilidades tiene de ser cierto.

—¢:Crees que todo eso que te ha contado estd dispuesta a declararlo ante un
juez? ;Incluido como la manejaban y extorsionaban?

—Buena pregunta.
—¢Le has dicho que podemos ofrecerle ser testigo protegido?
—No creo que esté en condiciones de entender eso aun.

Tomé aire. No soy proclive a estresarme, porque sé que de todo se sale, al final, y



que de nada sirve agobiarse cuando uno tiene trabajo pendiente. Pero confieso que
me costaba ordenar todo aquello y al mismo tiempo pensar en lo que me
aguardaba en Santander.

— Virginia.
—Dime.

—Te voy a dejar al mando. En el peor momento, ya me disculpards. Habla con la
teniente y con Balderas. Habla con la juez. Resuelve como te dicte tu criterio. Es
posible que yo no esté disponible para nada hasta pasado mafiana. A tu
inteligencia y a tu valor me fio. Desde ahora hasta que vuelva, tt estas al frente de
esta investigacion.

—Descuida. Podré con ella.
—Lo sé. Me voy tranquilo.

—Intentaré que tu tranquilidad esté justificada. En todos los aspectos. Ya habras
intuido que después de lo que acabo de oir tu amigo Robles me cae un poco peor.
Pero tendré presente que era tu amigo.

—Eso ya no puedo exigirtelo.
— Aunque no me lo exijas.
—Se te agradece el detalle.

Como Chamorro estaba ocupada con la chica y tenia para rato, le toc6 a Arnau
hacerme de taxista hasta el aeropuerto de Reus. Habiamos malcomido en la
comandancia, y entre eso y las muchas cosas que me bullian en la cabeza no me
mostré demasiado conversador. Arnau, que ya me iba conociendo, se limitd a
informarme de como habian ido las gestiones con el juzgado, donde habian sido
amables y colaboradores, aunque le habian dicho que su sefioria, que estaba
saliente de guardia y se habia tomado el dia libre, decidiria cuando apareciera por
la oficina lo que considerase procedente. Probé a llamarla otra vez, pero volvié a
saltarme el contestador. Esta vez si le dejé un recado: le di el mévil de Chamorro y
le pedi que la llamara a ella, si escuchaba el mensaje. Mientras avanzdbamos por la
autopista en direccién a Tarragona traté de vaciar mi mente de todo lo que no
fuera el viaje a Santander y lo que alli me esperaba. Me ayudaban en este ejercicio
la estampa del mar que se dejaba ver cada tanto a nuestra izquierda y el sol que
espejeaba sobre su superficie. A lo largo del trayecto hasta Reus mi teléfono sond
dos veces. Primero llamo la cabo Salgado, con las malas noticias que ya habiamos
previsto:

—No hay equipo de seguimiento.



—Qué vamos a hacerle —me resigné—. A partir de ahora héblalo todo con
Chamorro. La he dejado al frente. Yo me voy a Santander.

—¢Y eso?
—Ella te lo explicara. Gracias, Inés.

La segunda llamada fue de alguien a quien casi habia olvidado, el capitan
Reinares, de Logrofio. Para variar, me llamaba para darme una informacion
alentadora, justo alli donde yo ya nada esperaba.

—Tenemos un testigo que vio el Seat Leon —dijo—. Tres tipos dentro, al menos
dos con aspecto extranjero, al otro no lo vio bien.

— (Extranjero de dénde?
—Morenos, arabes o asi, dice. Pero vete a saber.

Me acordé, como no, de lo que le habian dicho a Lucimara de los marroquies que
habian acabado con la vida de Robles.

—:;Doénde? ;A qué hora?

—Eso tiene mas interés. El jueves, hacia el mediodia. Ni donde se encontraron
con Robles ni donde lo colgaron. A unos veinte kildmetros de los dos sitios. Asi
que hemos reducido el perimetro de busqueda. Eso que hemos avanzado. Y
vosotros, jcémo vais por alli?

—Mal y bien. Hay algunas novedades. Por lo pronto yo tengo que hacer un viaje
urgente, y me temo que estaré fuera de la circulacion al menos un par de dias. Para
cualquier cosa, la sargento Chamorro va a llevar la investigacién en mi ausencia, le
dejo su numero.

Le dicté las nueve cifras y Reinares tomd nota.
—Y ese viaje urgente, ;tiene que ver con lo que me imagino?

—Como no sé lo que se imagina, no puedo decirle, mi capitan. Pero si se imagina
lo que yo me imagino que puede imaginarse, tal vez.

—Entendido. No te olvides de lo que te dije, por favor.
—No me olvido. Haré lo que pueda, con las cartas que me den.
—Con eso me basta. Suerte, Vila.

Arnau me dej6 en las salidas de la terminal de Reus. Queria esperar a confirmar
que salia mi avion, pero lo despaché de vuelta.

—La sargento y el caso os necesitan, a ti y al coche —le dije—. No te preocupes,
que si no sale mi avion ya se me ocurrira alguna forma de arreglarlo. Y, si no,



siempre puedo quemarme a lo bonzo.
Arnau sonrid.
—O llamarme. Al cabo de una hora estoy aqui.
—Gracias, Arnold, por ser el baculo de mi vejez. Anda, largo.

Al maltrato usual del que se hace objeto a los pasajeros de las lineas aéreas de
bajo coste sumé el engorro de tener que gestionar, con una tripulaciéon cuyo
espanol era bastante mejorable, la autorizacion para subir a la cabina con un arma
de fuego. Por suerte, me ayudaron los compatieros del aeropuerto de Reus, porque
en algiin momento, no tanto por culpa de aquellos auxiliares de vuelo exprimidos
por su empresa, sino por la presion que ya traia acumulada, ganas me entraron de
disuadirlos a tiro limpio de seguir poniéndome pegas.

Tras un vuelo amenizado por una sucesion delirante de tiendas a bordo, rifas,
juegos y no sé cudantas idioteces mds, tomamos tierra en el aeropuerto de
Santander. Alli nos recibi6é un dia gris, en el mas puro estilo cantabrico, que obrd
en mi animo el efecto depresor correspondiente, aparte de hacerme aforar al
instante la luz del Mediterrdneo que acababa de dejar atrds. Por suerte, en el
aeropuerto me esperaba el brigada Lopez, que estaba de un excelente humor.
Tenia, ademas, el mejor antidoto contra la melancolia: una misién en la que habia
que poner, tanto por su parte como por la mia, los cinco sentidos.

—Bienvenido a Cantabria, companero.
—Ya sabes que no vengo por mi gusto —grui.

—Vamos, hombre, no me seas sieso. Te invito a cenar. Y vamos a ir a un sitio
donde te van a tratar como a un marqués.

Quizda no fuera para tanto, pero el restaurante al que me llevo, en un pueblo a
unos treinta kilémetros de la capital, era de los que justifican guardarse la tarjeta,
por si alguna otra vez uno vuelve a pasar por alli, o a una distancia razonable.
Mientras ddbamos cuenta de un entrecot glorioso y de una botella de rioja, Lopez
me puso al dia.

— Ante todo, te pido perddn, en mi nombre y en el de mi jefe, por los trastornos
que podamos causaros —comenzd—. Te he llamado para que sigas en directo la
jugada, por si eso te limita los destrozos.

El tinto me invitaba a relativizar mis problemas.

—Tampoco sufras —dije—. Tu aviso me llegd en un momento un poco cadtico,
asi que no tengo muy claro que me hayas estropeado nada. A veces esta bien que
todo se descontrole un poco. Ayuda a progresar. Y la sargento a la que he dejado a



cargo de la investigacion en Barcelona es tan capaz como yo, o incluso mas, de
sacarla adelante.

—Eso espero, que os ayude. Porque lo que tenemos entre manos va a dejar a
nuestro buen amigo Salazar a los pies de los caballos. Si de ésta no se derrumba y
te suelta todo lo que pueda decir sobre tu asesinato en La Rioja, es que el tio es
muy duro, o nosotros muy torpes.

—¢Y de qué se trata, exactamente? Hasta donde pueda saber...
Lopez me lanz6 una mirada astuta.

—Creo que puedes saber bastante. De hecho, mas vale que sepas con cierta
precision donde vas a meterte y qué es lo que va a pasar. El caso es que tengo que
reventar la operacién porque mafiana por la noche Salazar va a facilitar a sus jefes,
y aqui no me refiero a los pobres despistados que le pone la empresa, sino a los
facinerosos que le permiten vivir por encima de sus posibilidades, el desembarco
seguro de un alijo de un buen pufiado de kilos. Con esto, sumado a todo lo demas
que hemos reunido en estos meses, tenemos no soélo para pegarle una patada en el
culo que le impedira volver a ponerse el tricornio en su pufietera vida, sino para
clavarle sus buenos diez anos de talego. Y, lo que es mejor, en el paquete
incorporamos a un pufiado de complices. Aparte de algin narco de calibre
mediano, y no los pezquefiines que solemos mandar a chirona, a todos los guardias
de esta comandancia que han tenido la debilidad de oir sus cantos de sirena, y que
son unos pocos mas de los que nos gustaria. No lo podemos dejar pasar, Vila,
porque ésta es de las que te permiten hacer mesa limpia.

Por teléfono, Lopez solo me habia dado a entender que iba a detener a Salazar y
me invitaba a estar presente para interrogarlo por su relaciéon con Robles. Con
aquella informacion, me quedaba claro que lo que se disponia a desencadenar era
un verdadero terremoto.

—Te lo dejaré hecho un guifiapo —prosiguido—, lo que te vendra muy bien para
sacarle lo que sepa de la muerte de tu subteniente. Y a la vez, no te lo oculto, a mi
me conviene que tu le aprietes y le hagas ver que es uno de tus principales
sospechosos. Si siente en el cogote el frio de una imputacion por asesinato, estara
mas predispuesto a cantar todo lo que yo quiero saber de la red corrupta y sus
actividades.

—Y yo que creia que esto lo hacias por amor...

—Ademas, Vila, ademas. Me caes bien, de veras. No te creas que suelo invitar a
cualquiera a nuestros festejos. Vas a estar en primera fila, si no te importa correr
los mismos riesgos que corremos nosotros.



—¢Qué riesgos?

—Esto no es ninguna broma. Hay media docena de picos a sueldo de los malos.
Eso quiere decir que les van a hacer una vigilancia de primera, con control de
accesos y toda la parafernalia. Mafiana por la noche no se va a poder mover una
paja por la zona sin que lo detecten. Es la ventaja que tiene comprarte todo el
aparato del Estado en un territorio para que en vez de perseguirte proteja tu
negocio ilicito.

— Y como lo vais a hacer?

—Bueno, el montaje completo es un poco complicado. Digamos, para resumir,
que mientras ellos controlan un drea, nosotros controlaremos un drea mas amplia,
sin que eso sea visible para ellos. Imagina unos ratoncitos que se creen los amos
dentro de su jaula, sin ser conscientes de que esa jaula esta dentro de una jaula mas
grande donde un gato los vigila por si a los ratoncitos se les ocurre salir. Y a la vez
necesitamos estar dentro, donde los ratoncitos hacen sus fechorias, para poder
sorprenderlos in fraganti. Esa es la parte méas comprometida.

—Y el plan ahi, ;cudl es?
Lopez sonrio con suficiencia.

—Esté todo previsto. Sabemos donde van a alijar la mercancia y hemos alquilado
la casa de al lado. Desde primera hora de manana estaremos dentro, toda mi gente,
una docena de tios del GRS de otra provincia, por seguridad, y tt, como invitado
especial. Esperaremos a la noche y cuando estén con las manos en la masa
lanzaremos nuestro asalto. Al mismo tiempo que el gato abre la jaula de los
ratoncitos y les echa la zarpa a todos los que, en vez de estar trabajando para el
contribuyente, se dedican a darle seguridad a quien no deben.

—Impresionante.

—Bueno, esto es lo que hacemos para matar el rato. Las operaciones de primera
son todavia mas espectaculares, pero si quieres conocerlas tendras que dejar que te
fichemos y unirte a nosotros.

—¢Eso es una oferta?
—Yo te ficharia. Si fuera quien decide, que no lo soy.

Aunque Lopez habia logrado sorprenderme y a aquellas alturas me habia
tomado ya tres copas de vino, todavia conservaba algun resto de reflejos. Recordé
nuestra primera conversacion y algo que habia impuesto como una regla que bajo
ningun concepto podia saltarse.

—Me dijiste que nunca podria conocer a tu gente.



—Asi es.

— ¢Entonces?

—F4cil. Llevaran pasamontanas.
—Ah.

—Ya te dije. No es nada personal. Somos invisibles. Estamos ahi, pero es como si
no existiéramos. Y asi debe seguir siendo.

—Entiendo. Y, solo por curiosidad, ;donde voy a dormir?

—No puedo invitarte a compartir nuestro alojamiento. Nunca paramos cerca de
donde vamos a actuar. Te he reservado una habitacion aqui mismo. Es hostal,
ademas de restaurante. No te preocupes, las sabanas estan limpias, la cama dura y
la ducha caliente.

—Con eso me basta.

—Manfana a las seis y media pasaré a recogerte. Llevaremos provisiones para el
dia, pero mas vale que ya estés desayunado.

Aquella noche me fui a la cama con una sensacion extrana. Por lo comtn, dentro
del respeto a la jerarquia y a la autoridad judicial a la que se sometia mi trabajo, era
yo el que llevaba las riendas y el que decidia por dénde iba y por dénde no en una
investigacion, pero en aquel momento, tras cederle los mandos de la nuestra a
Chamorro, me veia en una operacion ajena, en la que yo no era mas que un
paquete. Y lo curioso era que no me resultaba en absoluto desagradable. Entre
otras cosas, me concedia un respiro que aproveché para, por primera vez en dos
dias, pensar en los mios. Antes de dormirme, llamé a mi hijo y a mi madre. A
ninguno de los dos les conté nada de la faena que me aguardaba al dia siguiente.
Procuré preguntarles mas bien a ellos por sus asuntos, que me recordaban que
habia un mundo donde la vida no consistia en aquel juego de traicion, rapacidad y
engano al que se entregaba la gente entre la que transcurrian mis dias.

A las seis y veintinueve estaba en la puerta del hostal con mi macuto al hombro.
Todavia no habia amanecido y el aire era hiimedo y frio. En el estémago me
bailaban el café y el sobao pasiego que me habia tomado por todo desayuno. Lopez
aparecio con el mismo coche de la vispera, un muy discreto Peugeot utilitario que
seguin me aclard era alquilado, quiza por si tenia la tentacion de creerlo suyo.

Llegamos los primeros a la casa, que se asomaba sobre una playa a unos diez
kilémetros del hostal. Asi pude asistir a toda la logistica de la operacién. Primero
vino una furgoneta Kangoo decorada con el nombre y el logo de una empresa de
construcciones, de la que se bajaron tres guardias de la unidad de Lopez. Cuando
entraron en la casa, ya llevaban los rostros convenientemente cubiertos. Uno de los



que los habian traido se llevo el Peugeot en el que habiamos venido Lépez y yo, y
que salié detras de la furgoneta. En dos viajes mas de la Kangoo, y uno de un
Nissan todoterreno con el rétulo de una empresa de montajes eléctricos, llego el
resto de los efectivos. A eso de las nueve éramos diecinueve las personas que nos
apinabamos en aquel salon con las persianas bajadas. El Nissan hizo otro viaje para
terminar de transportar el equipo y desaparecié de la vista. Al mando de los doce
GRS estaba un sargento. Los cinco de la unidad de Lopez, dos chicas y tres
chavales, me parecieron muy jovenes, pero solo puedo hablar por su voz y por su
complexion fisica. Una de las chicas, de hecho, habria podido pasar sin dificultad
por una adolescente. Segin me contd Lopez, se habia servido de esa posibilidad en
mas de una ocasion.

Una vez que estuvimos todos reunidos, Lopez abrié una mochila.

—Menos el del sargento y el mio, que se necesitan para el servicio, todos los
moviles apagados y al saco. Va también por ti, Vila.

— ¢Esto es una precaucion normal?
—No cuesta nada —dijo, sonriente—, y nos deja mas tranquilos.

—Muy bien —me plegué, sin mucho pesar. No tenia a menudo la posibilidad de
alegar una causa inapelable para desconectarme.

El dia fue todo lo aburrido y extrafo que cabia imaginar. Algunos aprovecharon
las camas y los sillones para echar una siesta. Una de las chicas de Lopez se
enfrascé en la lectura de un librote que reconoci en seguida: Homicidio, de David
Simon. Como no me habian prohibido hablar con ella, sino sélo verle la cara, me
permiti comentarselo.

—Me encanta como describe al investigador de homicidios.
—;Como?

— Al principio. ;Puedo?

Dud¢ un instante, pero me pasd el libro. Busqué la pagina y lei:

—«T1 eres a quien se ha confiado la resolucion del mds extraordinario de los
crimenes: el robo de una vida humana. Tt hablas por el muerto. Tu vengas a los
que ya no estan en este mundo. Después de seis cervezas, puedes convencerte sin
demasiados problemas de que trabajas directamente para Dios, Nuestro Senor. Si
eres lo bastante bueno, nunca haras otra cosa como policia que sea mas importante
que ésta. Porque la unidad de homicidios de cualquier fuerza policial ha sido
durante generaciones el habitat natural de esa rara especie: el policia que piensa.»
No se me ocurre un resumen mejor.



—No le vaciles a la chica —tercio Lopez—. Sabe que estd en la unidad de los
policias que piensan todavia mas que los de homicidios.

—No sé yo. Tus oponentes no dejan de pertenecer a un gremio mas o menos
predecible. Los mios pueden ser cualquier cosa.

—Si ta lo dices...

A las once y cinco de la noche, la pantalla del mévil de Lopez se ilumind
silenciosamente. Leyd el mensaje y cruzé una mirada con el sargento del GRS.
Luego se volvio hacia mi y anunci6 en voz alta:

—En pie, chicos. Hora de sacar la basura.



CAPITULO 16

UNA VEZ PERDIDO

Contra lo que cree no poca gente, incluidos unos cuantos guionistas de telefilmes y
mas de un novelista, los policias espanoles no pueden entrar con caracter general
en una vivienda sin mandamiento judicial previo y sin que esté presente el
secretario del juzgado, para certificar, entre otros extremos, que los efectos que los
policias dicen intervenir en la casa en cuestidon estaban realmente alli y no fueron
colocados de forma torticera por los agentes de la autoridad. Hay entre los
funcionarios policiales quienes sienten como un menosprecio esa especie de
desconfianza sistemdtica hacia ellos. En otros paises, y con arreglo a otras
legislaciones, los atestados de la policia judicial dan fe de no pocos aspectos de las
diligencias penales. No es algo que quiera para mi. Aunque sea policia, prefiero
vivir en un pais donde lo que hacen los de mi especie lo han de verificar otros.
Cuando el mismo sujeto maneja la porra y el sello de certificar segtin qué cosas, se
abre la puerta a que se produzcan comportamientos muy poco recomendables.

Si Lopez, que era un poli veterano y en absoluto atolondrado, habia dado la
orden de intervenir, era porque de algin modo tenia la confirmacion fehaciente de
que la banda a la que acechdbamos habia recibido el cargamento y lo habia metido
en la casa. Eso los convertia en autores de un delito flagrante que, al seguir
cometiéndose dentro de aquel inmueble con consideracion de domicilio, era una
de las excepciones legales por las que se nos facultaba para entrar en él, aunque no
dispusiéramos de una orden judicial. Desde donde estdbamos, y a través de las
rendijas de las persianas, sdlo habiamos visto llegar una caravana de vehiculos (el
ultimo, por cierto, un coche patrulla con dos guardias civiles uniformados a
bordo). No nos era posible confirmar que se hubiera producido ninguna descarga.
Ahi deduje que Lopez tenia otros ojos sobre el terreno, porque si entrdbamos a
saco en aquella vivienda y no habia mercancia la cagada era maytscula.

Asisti a la operacion en segundo plano, lo que me permitio observarla mejor que
las entradas que tenian que ver con mis propias investigaciones. Aunque tampoco
en éstas ocupaba nunca la vanguardia (cuando uno lleva a los guerrilleros es por
algo, cada cosa tiene su arte y para abrirse paso ellos estdin mucho mejor
entrenados), esta vez pude quedarme sin remordimiento el ultimo del grupo.



Desde esa posicion retrasada admiré a placer la estudiada coreografia del pelotdn,
que se dividié en dos para controlar todas las salidas, la fraccion primera, e
irrumpir en la casa y neutralizar a los delincuentes, la otra.

En el justo momento en que echaron la puerta abajo se desatd una algarabia de
sirenas y gritos. Los gritos en el interior de la casa, las sirenas acercandose por la
carretera. Apenas un par de minutos después, siete u ocho vehiculos, entre
todoterrenos del grupo de intervencion y coches camuflados, rodeaban la casa. En
uno de ellos venia una mujer vestida de paisano, sin peto del Cuerpo y
visiblemente nerviosa. Era la secretaria del juzgado. Aunque estaba seguro de que
entraria en una casa llena de droga, Lopez se habia curado en salud. En detalles
como ése es donde se notan los espolones del policia curtido.

Aguardamos junto a la puerta hasta que salid el sargento de los GRS y nos
confirmé que todo estaba bajo control. Del grupo de Ldpez, tres habian entrado
junto a él tras los GRS y otros dos se habian quedado fuera conmigo. Antes de
pasar, uno de ellos me presentd a un cuarentéon de cabellos prematuramente
plateados que llevaba un peto con las siglas del SAI y que no se apartaba de la
secretaria judicial.

—Mi capitan —le dijo—. El brigada Vila.

—Ah, hombre. Ya oi hablar. Encantado de conocerte. Capitan Pérez. Mando a
esta gente, o lo intento, cuando quieren y se dejan.

Mientras me tendia la mano me escruté con sus ojos de color acero, que eran, de
otra manera, como los de Lopez: ojos que habian visto lo tltimo que deseaban ver
y se habian hecho a convivir con ello.

—A sus 6rdenes —le devolvi el saludo, y el apreton.

—Cuando guste, sefiora secretaria —invitd a la funcionaria judicial, con una
sonrisa apaciguadora y no exenta de galanteria.

—Vamos alla —dijo la secretaria, como quien se dispusiera a montarse en una de
esas montafas rusas no aptas para cardiopatas.

Y he de decir que lo que nos esperaba dentro no era tan vertiginoso, pero al
menos a mi me resultd tanto o mdas impactante. Habia seis personas, entre
traficantes y guardias. Todos con las manos embridadas a la espalda y tendidos
boca abajo en el suelo. No me produjo una especial impresion ver a los cuatro
narcos, que encajaban mds o menos en el prototipo. Dos de ellos eran los clésicos
venados que siempre hacen falta para la parte mas fea y arriesgada del negocio, y
se les notaba en la manera en que trataban de gallear desde el suelo. Los otros dos
eran de la seccidon pensante: lo delataba su gesto de consternacion y la inmovilidad



casi mortuoria que observaban. Lo que se me grab¢ a fuego, sin embargo, fue otra
cosa: los dos hombres de uniforme, un sargento primero, en quien reconoci en
seguida al protagonista de los videos que me habia ensefiado Lépez dias atras, y
un cabo primero que frisaba los cincuenta. Los dos estaban muy quietos, como los
narcos listos, pero mientras Salazar, dentro de la derrota, mostraba un cierto
dominio fisico de la situacién por la forma en que mantenia juntas las munecas o
ladeada la cabeza para no hacerse dafo, el otro, el cabo maduro, estaba vencido en
el suelo como un elefante recién abatido por un cazador. Su voluminoso cuerpo se
habia derrumbado en un escorzo que dolia mirar, y me resultd especialmente
patético ver cdmo se le habian salido los faldones de la camisa, dejando al
descubierto el tejido adiposo que recubria uno de sus rifiones. En cuanto al rostro,
si en el de Salazar habia algo de rabia, el suyo era puro desconsuelo.

La imagen no solo era desasosegante para mi. A los dos muchachos del GRS que
los habian reducido e inmovilizado, y que los vigilaban con sus armas, se les
notaba a la legua que en ese momento habrian preferido estar en cualquier otro
sitio, asi fuera un control de carretera mientras les caian chuzos de punta. Incluso a
Lépez, por lo comun tan flematico y hasta un punto cinico, se le veia circunspecto.

—A la orden, mi capitan, casa controlada —informé—. El cargamento lo tienen
en la otra habitacion. Trescientos kilos, a bulto.

—Gracias, brigada —dijo Pérez. Y se volvio a Salazar—: Fin de la partida,
sargento. Sabe de qué le acusamos y también sus derechos. Pero si se le han
olvidado se los refrescamos, que no queremos que su sefioria la secretaria, aqui
presente, crea que nos saltamos nada.

—No se me han olvidado —dijo Salazar—. Abreviad el rollo y la puta pelicula
que os habéis montado para impresionar a la paisana.

—Salazar, todavia no se te ha expulsado, asi que un respeto cuando hables con
un oficial. Y a ese uniforme que aun llevas.

—A tu puta madre le presentas mis respetos.

Vi como el capitan encajaba impasible el insulto, y no se me escap6 la manera en
que inspir6 a continuaciéon, muy despacio, pero llendndose bien de aire los
pulmones. Con voz neutra, replicd:

—Una vez perdido, no se recobra jamas.

Y, girando sobre sus talones, dejé al sargento tirado en el suelo y a la secretaria
judicial poco menos que desconcertada. Alguien habria debido explicarle, pero no
me parecio que fuera mi cometido, que el capitan le habia recordado a Salazar algo
que era mucho mads hiriente, en su situaciéon, que el peor de los insultos del



diccionario. El articulo 1 de la cartilla del guardia civil, redactado alla por 1845 por
el duque de Ahumada, el liberal moderado y visionario que organizo6 el Cuerpo
para tratar de meter en vereda y de paso, en la modernidad, a un pais medieval
asolado por caciques y bandidos: «El honor ha de ser la principal divisa del
guardia civil; debe por consiguiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido no
se recobra jamds.» Nadie que hubiera pasado por una academia del Cuerpo, y
Salazar habia pasado por dos, dejaba de memorizar esas palabras, que no por
casualidad aquel hombre ilustrado (y doblemente exiliado en su juventud, tanto
por Fernando VII como por los liberales montaraces) puso en el frontispicio de su
obra.

Durante las horas siguientes se hizo un registro meticuloso de la casa. En total
habia trescientos cincuenta kilos de cocaina, un alijo muy por encima de lo
habitual, que mostraba hasta qué punto la organizacion se habia lanzado a
aprovecharse, con fruicion, de la facilidad que representaba una instalacion
portuaria donde tenia en ndmina a los encargados del resguardo fiscal del Estado.
También se les intervino un par de armas, aparte de las reglamentarias del cabo y
de Salazar, y varias decenas de miles de euros en efectivo. La secretaria judicial fue
levantando acta de todo, siempre acompanada por el capitdn, cuyo carisma entre
sus hombres era perceptible en la forma en que éstos se le dirigian. Me entré una
curiosidad casi porteril por saber el detalle de su hoja de servicios, por donde habia
pasado y cudles eran sus credenciales. Por la edad, préxima a la mia, habia sido
suboficial, y acaso también guardia, antes de ganarse las estrellas. Y hasta ahi, que
era lo que alcanzaba mi capacidad deductiva, podia saber, porque estaba fuera de
lugar preguntarle a €l y si le preguntaba a Lopez dudaba que fuera a darme
ninguna informacion. Y menos que cualquier otra, el apellido real que encubria
bajo aquel Pérez que no pocos de sus titulares legitimos se esforzaban por decorar
como fuera, con un guién y un complemento que les proporcionara falso lustre
aristocratico, y que €l, en cambio, se complacia en usar en su plebeya desnudez.

Mientras registrabamos llegd el resto de los detenidos: los cuatro guardias que se
habian encargado del control de accesos, para proteger el desembarco y traslado
del cargamento hasta la casa, y sobre los que habian caido, cuando se dio la senal,
los GRS que estaban a la espera fuera del perimetro de la operacion. Eran todos
relativamente jovenes, entre los veinticinco y los treinta y cinco, y se los veia igual
de humillados y cabizbajos que al cabo primero. Por segunda vez aquella noche,
celebré no ser quien debia detenerlos y vigilarlos. Observandolos, sentia una
mezcla de desazén y repugnancia; desazén por ellos y por su hundimiento, y
repugnancia por el mundo que buscaba y lograba corromperlos. Y algo mas. Algo
que tenia que ver con mi amigo muerto y con imagenes e instantes sepultados en el
doble fondo de mi memoria, de donde no me apetecia en absoluto exhumarlos.



Entre unas cosas y otras, el registro se alargo hasta las tres de la mafiana. Una
vez concluido nos trasladamos con los detenidos a la comandancia de Cantabria,
en Santander. Dimos un buen espectaculo a los vecinos, con aquella caravana
atravesando la barrera en plena madrugada. A los malos los guardamos en los
calabozos para que se entregaran a esa provechosa meditacion solitaria de quien
acaba de ser sorprendido con las manos en la masa y privado de libertad
(provechosa para el policia que ha de interrogarlo, se entiende). Hecho esto, nos
fuimos a dormir para poder atacar frescos la tarea que nos aguardaba por la
mafana. Antes de meterme en la cama encendi el teléfono movil y miré la lista de
llamadas perdidas del dia. Tenia dos de la juez y dos de mi comandante, a quienes,
como por otra parte me esperaba, de nada me habia servido avisar de mi
indisponibilidad: como jefes que eran, les resultaba metafisicamente imposible
aceptar que un subordinado, cualquiera que fuera la circunstancia, pudiera no
estar a tiro de su teléfono. Tenia también dos llamadas de mi amigo el intendente
Riudavets, de los Mossos d’Esquadra, cuya insistencia hallé mas disculpable, ya
que a fin de cuentas no era de casa. Y, por ultimo, tenia una de Chamorro, a las
once de la noche. Al final, no habia querido dejar de darme el resumen de la
jornada tras afrontarla ella solita. No era plan de molestarla a aquellas horas.
Programé a los legionarios para las ocho en punto y me deslicé rendido entre las
sabanas.

Cuando el marcial coro brotd de los altavoces de mi teléfono, algo menos de
cuatro horas mas tarde, senti que hacia falta una grua para alzar mi maltratada
osamenta. Por lo menos, lo que quedaba de mis musculos parecia absolutamente
incapaz de afrontar el desafio. Atn aturdido, hice nameros y calculé que llevaba
dormidas seis horas y media en las ultimas cuarenta y ocho. En las siguientes
veinticuatro, como fuera, debia encontrar el modo de recargar las baterias.

Media hora después estaba afeitado y aseado ante mi primer café, en la cafeteria
de la comandancia. Por lo que vi, era el inico de la operacién de la vispera que
habia logrado despegarse del sobre, lo que me produjo un inutil orgullo, valga el
pleonasmo. Mientras esperaba el segundo café marqué el niumero de la sargento
Chamorro.

—Hola, mi brigada. Sobreviviste.
—Iba de jefe y de invitado. Mis probabilidades eran altas.
—¢Y qué tal fue?

—Bien, los pajaritos estan en la jaula y les incautamos un montén de alpiste. El
dia nos deparara novedades, espero. ;Y por alli?

—¢(Resumen largo o resumen corto?



—Corto. Imagina que soy el comandante.

—Pues a proposito de Rebollo: te hice el favor de calmarlo. Me temo que no era
muy consciente de que ayer ibas a pasar de él.

—Tengo que mejorar mis habilidades de comunicacion.

—Lo asumid6 bien, al final. He tenido también un fluido intercambio con su
sefioria y con el fiscal de La Rioja, muy atento a la jugada, por cierto. Te anuncio
que Lucimara ya es testigo protegido.

—Cruza los dedos. En fin, mas en peligro que estaba no puede estar.

—La protegeremos —aseverd, pundonorosa—. La sargento Balderas nos ha
buscado una casa de acogida de total garantia. Me parecié adecuado que esto lo
controle su gente, en vez de nosotros, ya que hay implicados guardias civiles, y a
saber con qué contactos.

—Bien visto. Y no creas que no valoro como se merece que te hayas avenido a
confiar en los catalanes, con todos tus prejuicios.

—No seas malo —me regaind—. Ademas, Balderas es guardia y se nota, mentiria
si dijera que me cost6. Has de saber que hemos formado un grupo conjunto con los
Mossos, coordinado por nuestra zona y por su jefatura, y ella es la representante
que nos han asignado por su parte. Ayer tuvimos una primera reunion, en la que
también estuvo la teniente Morata, tu amigo el intendente Riudavets, que te envia
saludos, y un capitan nuestro de la zona. Fue bastante provechosa.

—Sorpréndeme.

—En primer lugar, identificado Roberto: el duenio del local donde estuvimos la
otra noche, el interlocutor del sargento Nufo al que le pinchamos el teléfono, y a
partir de ahi todo lo que quieras y puedas imaginar, que no es poco. Los Mossos lo
tenian fichado y los nuestros también. En realidad se llama Antonio Serret Marone.
Un prdspero empresario de la noche e inversor inmobiliario al que se le sospechan,
pero nunca se le han probado, las peores conexiones.

— ¢Por ejemplo?
—Clanes marselleses, mafias del Este, Camorra.
—Todas a la vez?

—No, serd una sola. Morata, que es la experta, dice que no han podido nunca
afinar el tiro. Que trata con unos y otros, pero no saben quién es el duefio del
dinero. Al que le hace de testaferro, vamos.

—¢Y como vamos a hincarle el diente a ese pastel?



—Tranquilo. Morata hablé con la gente de delincuencia organizada de nuestra
unidad y de la zona. Ellos han acordado el protocolo. Y algo atin mejor: aunque no
hay equipo de seguimiento disponible en Madrid, si lo hay en Barcelona. Llevan
veinte horas tras Serret. Dudé entre él y Nufo, recordando lo que hablamos, pero
habia que elegir. Y con la informacion que tenia sobre la mesa, ya te contaré lo que
nos ha dicho Lucimara sobre los entresijos del negocio de la entrepierna que
regentaba este fulano, me parecid que era la mejor opcion.

—No tengo ninguin argumento para rebatir tu criterio. ;Algo mas?
—Importante no. Salvo que se me pase algo.

—Estd visto que voy a tener que ausentarme mas a menudo.
—¢Por qué lo dices?

—Por lo que os cunde sin mi.

—No hemos hecho otra cosa que recoger lo que ti1 sembraste —dijo, en un tono
que por un momento me sond ligeramente socarrén—. Y, por mi parte —afadio,
mas seria—, tratar de ganarme la confianza.

—Ganada estaba, sargento. ;Rebollo lo sabe todo?

—Punto por punto.

Villegar a Lopez. Venia solo. Y fundido.

—Seguimos hablando, Vir —me despedi—. La tarea me llama.
— Buon giorno —me saludé el somnoliento brigada.

—No soy italiano —aclaré, mientras me guardaba el movil.
—Ya, ya lo sé.

—Es verdad. Olvidaba que lo sabes todo.

—Hoy no creas. Estoy hecho cisco, con el bajon de la adrenalina.
—El café es cuartelario, como corresponde. Te levantara.

Sono mi teléfono. Era Riudavets. Estaba quedando fatal con él.
—Riu, tengo coartada —le atendi.

Le oi reirse al otro lado de la linea.

—Lo dudo, Vila. Pero no importa. Tu sargento funciona de collons.
—Ya lo sé. Me acaba de poner al dia.

—Entonces me ahorro el cuento. ;jPiensas volver por estas tierras?



—Lo antes posible, que no serd hoy.

—Confio en que entonces me honres con tu visita. Lo que has desenterrado, con
tu mano para levantar marrones, no es cualquier cosa. Es del tipo de rollo que
tengo que contarles a mis nifios. O, por decirlo de otro modo, una foto en la que les
gusta salir, si llegamos a algo que suene a éxito y que no les incordie, eso ya se
sobreentiende.

—Recibido —dije—. No es diferente de lo que pasa con mis nifios, pero para
atenderlos yo ya tengo a mi comandante y a mi coronel.

—Qué suerte, ta. Silo sé, me quedo de patrullero.

—Perdona que no me lo crea. A todos os pone que os formen al personal,
aunque haya que pagar luego esos pequenos peajes.

— Eres un elemento disolvente, Vila.

—Mas bien un elemento disuelto. Pero me comportaré.
—Gracias. Y buena caza.

Tras cortar la comunicacion le expliqué a Lopez:

—Mossos. Por suerte tengo un amigo alli.

—Ya lo dice el refran: hasta en el infierno —recordé.

—Son majos, hombre. Y éste es buen poli. Comprobado.

Adverti en su gesto cOmo se conectaban sus maltrechas neuronas.

—Me tienes que pasar el teléfono, si no te importa. Mi capitan tiene un regalo
para mi. En cuanto acabe con esto me toca ir a por Nufio.

—Bueno es saberlo. Para estar coordinados, digo.
—Malo es que yo tenga tanto tajo —juzgo, con aire melancdlico.

—Debes de ser uno de los pocos a los que se les puede aplicar con fundamento
esa frase, en este pal's y en este momento.

—Con el sueldo congelado, me conforta sélo hasta cierto punto.

A continuacion, y mientras la cafeina comenzaba a reactivar la quimica de su
cerebro, Lopez me hizo un esquema de como pensaban organizar el trabajo.
Habian separado la parte de los narcos, para cuyo interrogatorio y adecuada
explotacién como fuentes, si se avenian a colaborar para reducir sus penas, llegaria
esa misma mafnana un equipo del grupo antidroga de mi propia unidad, la central.
Seguin me explico Lopez, su gran jefe se lo habia reclamado al coronel Pereira, ante
el volumen del alijo de coca intervenido en la operacion. Ya esperaban que fuera



una buena cantidad, pero trescientos cincuenta kilos eran palabras mayores. Por
encima de los veinte millones de euros, puestos en la calle, y eso suponiendo que
no la cortaran nada, algo que resultaba tan probable como el regreso de Elvis a los
escenarios.

Lopez y los suyos se iban a centrar en los guardias, y ahi, siempre de forma
selectiva, era donde se me invitaba a entrar y a estar presente para recabar la
informacion pertinente a mi caso de homicidio.

—Si te parece, yo los ablando —propuso—. Cuando alguno dé juego, pasas y
pones tu guinda. Y a ver qué sale de ahi para los dos.

—Parece justo. Parece practico —aprecié.
Lopez apurd su café y me dedicd una sonrisa indulgente.

—No conocia tu punto sentencioso —dijo—. Pero hoy no me viene mal. Me noto
cierta dificultad para procesar oraciones compuestas.

—Tampoco conocia yo tu aficiéon a la gramatica.
Ensanch¢ del todo la sonrisa.
—No tiene mérito. Estudio primero de la ESO cada dos semanas.

Fue un dia largo, como tantos de los que este oficio te permite vivir. Fue,
también, un dia anémalo, por todo el tiempo que tuve para pensar y la variedad de
asuntos por la que discurrieron mis cavilaciones, con el fondo sonoro de los trenes
que pasaban cada tanto por la via férrea proxima a la comandancia. Siempre me
gusto el ruido de los trenes, y siempre, quizad porque nunca me tocé habitar una,
miré con simpatia esas casas que uno divisa al costado de la via, y que imagina
continuamente acompanadas por el estrépito de los convoyes. Sobre todo los
nocturnos, los mas odiosos para la gente normal, pero que son los mas sugerentes
para un tarado como yo. Incluso encontré algin momento para escuchar musica
mientras paseaba arriba y abajo a la puerta del edificio donde teniamos a los
detenidos. Busqué en mi iPod la versidon de Battiato de la cancion de Gino Paoli
que habia oido dias atras. Una cancion llevé a la otra y acabé escuchando L’animale:

Ma I"animale che mi porto dentronon mi fa vivere felice mai.Si porta tutto, anche il café,mi
rende schiavo delle mie passione.

No podia venir mas a cuento de lo que me aguardaba aquella jornada: un grupo de
hombres infelices y esclavos de sus pasiones, por obra y gracia de su animal
particular. La canciéon me despertaba, ademas, otras evocaciones. Todos llevamos
ese animal, que conduce a la perdicidn a quien vive a su dictado, y a descubrir y a
vivir la pasion que lo sostiene todo a quien aprende a domenarlo y convivir con éL



Fue algo mas alld de media mafiana cuando Ldpez salié para pedirme por
primera vez que me uniera a un interrogatorio. Habia despachado primero a los
guardias a los que no habiamos detenido en la casa, y que eran, por graduacion y
por su presencia en segundo plano, de quienes menos esperaba sacar. De Rafael
Robles, por el que en un momento aleatorio del interrogatorio les pregunto a los
cuatro, nada de nada. Y no sdlo eso, sino que habian sido, segun Lopez,
convincentes a la hora de negar conocerle. El que se encontraba en la sala de
interrogatorios en ese momento era el cabo al que habiamos sorprendido alijando
junto a Salazar y los narcos. Se apellidaba Oleiro y tenia un historial intachable a
las espaldas. Ni una sola amonestacién en treinta afos de servicio, cuatro
condecoraciones y bien considerado, sin excepcion, por todos los jefes que habian
informado sobre é€l.

—Estos son los que mas duelen —dijo Lopez, con semblante grave—. Ya he
pasado yo el trago de preguntarle por qué y que me cuente que tiene un hijo con
una discapacidad, y a la mujer enferma, y trampas de las que no sabia por donde
salir. Esa pelicula de terror te la ahorras. Para variar, éste si que sabe de Robles.
Incluso afirma que lo conocia de antes. Y que hablé de €l con Salazar. A partir de
ahi, es tuyo.

Entramos en la sala. Oleiro estaba sentado, o mejor dicho hundido en la silla. Al
vernos entrar se puso en pie. Lépez me presento:

—El brigada Vila, del grupo de personas de la unidad central.

Vi con un estremecimiento cémo Oleiro, en un acto automatico, se cuadraba ante
mi y juntaba los tacones de los zapatos. Desde aquel cuerpo rigido, treinta afios de
disciplina me contemplaban.

—Lleva lo de Robles —afiadié Lopez—. Dile lo que me has dicho a mi.

Oleiro alzd la mirada, con dificultad. Mds que una mirada derrotada, era la
derrota misma. Un buey mirando el cuchillo ensangrentado del matarife habria
podido parecer arrogante, en comparacion.

—Lo conoci hace treinta afios, en Vizcaya —comenzo.
—Tanto como para tener amistad? —pregunté.

—Entonces si, pero no tanta que durara mas alld del cambio de destino. Lo que
alli pasabamos y teniamos enfrente ayudaba a unir al personal. Luego, cuando
vino la distancia, nos perdimos la pista.

—¢Cuanto hace que no le veias?

—Veinte anos, 1o menos.



—Pero dice el brigada que algo sabes. Del viaje que hizo la semana pasada para
encontrarse con Salazar.

—S¢é lo que el propio Salazar me contd. Que le habia pedido alguien de
Barcelona, un amigo comun, que comiera con Robles y lo tranquilizara sobre no sé
qué asunto que le habia sentado mal. Sabia que yo habia estado destinado con él y
me pidid consejo sobre como llevarlo. Yo trabajé con Robles casi diez anos, €l
apenas unos meses.

— Y qué le dijiste?

Oleiro rehuy¢6 aqui mi mirada.

—Que el tiempo hace a veces cosas raras con las personas, pero que hay detalles
que nunca cambian. Que Robles era un tio con cintura, pero que cuando le pisabas
el callo no habia nada que hacer. Y que yo que él no me dejaba meter en esa clase

de historias. También le pedi que le diera recuerdos de mi parte y que le pasara mi
teléfono.

—A la vuelta, ;te conté algo?

—Me dijo que se veia que lo conocia bien, a Robles. Que era un cabezota y, como
yo presentia, no habia querido ni escucharle. Y que también le habia dicho que me
diera recuerdos, y que a ver si nos veiamos.

—¢Cuéando supo Salazar del asesinato?
—Cuando yo. El jueves, a primera hora de la manana.
—¢No te pareci6 rara la coincidencia? Entre su cita y la muerte.

—Salazar montd en colera. Dijo que se lo tenia merecido por dejarse enredar por
aquellos cabrones. Que tenia que haberme hecho caso.

— Qué cabrones?
—No lo sé. No me dijo mas.
—Seguro?

—Seguro, mi brigada. Si supiera algo mas, se lo diria. He jugado mal y con malas
cartas. No dejaria de jugar una buena, si la tuviera.

Aquellos ojos azules, por la sangre celta que debia de correr por las venas de
Oleiro, enrojecidos por la falta de suefio, y apagados por la pérdida de toda
esperanza, se mantuvieron a mi altura durante apenas un segundo, doloroso y
perturbador. Luego cayeron de nuevo. Y no crei que pudiera hacer o decir nada
para ayudar a levantarlos.

—Gracias, Oleiro. Es todo por mi parte. Suerte.



—Falta me va a hacer —dijo, con la vista clavada en el suelo.

El interrogatorio de Oleiro se dio por concluido a la una y media. Lopez mir¢ el
reloj, luego al techo y acab6 proponiéndome:

—¢Vamos a comer? Yo tomo algo rapido, tu no tengas prisa.
— .Y Salazar?

—Es el capo. El que los lid a todos. A Oleiro, ya te dije como. De los guardias,
dos son medio yonquis y otro un putero. El filtro en la puerta de la tienda nos esta
fallando, Vila, y cuando gente que no deberia estar aqui se junta con un figura
como Salazar, con olfato para olerles las grietas y explotarselas, ya la tienes liada.
El caso es que el tio es listo, y me conviene emplear contra él un poco de guerra
psicoldgica.

—Me gustara saber qué entiendes tu por eso.

—Para empezar, lleva toda la noche y toda la manana esperando. No ha comido
y no va a comer, por ahora. Pero que él pase hambre no quiere decir que yo tenga
que pasarla también. Yo soy el héroe. Con la comida y el cafelito fermentando en
las tripas, le meto el primer round. Luego paro para que coma y lo remato a media
digestion.

—¢Tan seguro estas?

—Fse es el escenario optimista, hombre.

—Y el escenario pesimista, ;cudl es?

—Que hay que parar luego para la merienda, y luego para la cena, y asi hasta
que se cumplan setenta y dos horas. Lo siento por el abogado que le paga la
organizacion. Ha insistido en que no lo interroguemos bajo ningtin concepto sin
que esté €l delante, si no queremos que nos denuncie por torturas y no sé cuantas
chorradas mas.

—Ah, ;s1? ;Y qué le has dicho?

—Que haré lo que me salga de los cojones y que me denuncie, que si sali
absuelto de tres querellas de etarras en la Audiencia de Guipuzcoa teniendo
enfrente a leguleyos batasunos entrenados para descuartizar picoletos, me permito
no concederle a él ninguna posibilidad.

—Mira que eres burro —dije, lo que parecid regocijarle.

Lopez comid, café incluido, en diez minutos exactos. Yo no me di ninguna prisa,
porque no crei que fuera a llamarme en seguida para unirme al interrogatorio. No
me equivoqué. Me dio tiempo a echarme una siesta y a hablar con mi hijo y con



Rebollo, a quien pedi disculpas por el malentendido de la vispera. Iban a dar las
siete, y paseaba ya aburrido por la ciudad, cuando soné mi teléfono. Era Lopez:

—Lo siento, Vila, pero es un perro. Ven a que te muerda a ti, anda.



CAPITULO 17

INSTINTO CANIBAL

Antes de atravesar el umbral de la sala de interrogatorios donde me aguardaba el
sargento primero Salazar, me acordé de que habia sido Robles quien me habia
ensefiado casi todo lo que sabia del arte de interrogar a un detenido. Lo que la
experiencia me habia afiadido venia a ser como lo que le afhade a un edificio el
revoco de la fachada: puede hacerlo mas aparente a la vista, pero en modo alguno
mas solido. Segtin Robles, los mandamientos del arte de sacarle la verdad a quien
no quiere contartela se resumian en uno, que explicaba asi:

—Para ganarte a la gente, Vila, tienes que darle lo que necesita. Todo el mundo
le abre la puerta a quien se le acerca para satisfacer sus necesidades; sobre todo, las
mas perentorias. ;Qué necesita una persona que esta detenida, sola, sin saber qué
va a ser de ella, adonde la mandara el juez, qué clase de gentuza la espera en la
carcel y por cuantos afios tendra que convivir con ella? Esta claro, Vila: carifio. Por
encima de todo, eso es lo que tienes que darle. Y atencién. Hacerle ver que hay
alguien a quien le importa su perra suerte. No olvides que si estd en tus manos ya
no es un malo a secas, sino algo mds, o menos, segin lo mires: es un malo que ha
perdido. Eso, y pensar en todos los malos que ganan, te ayudara a compadecerle,
que es lo mas dificil.

Ya de entrada, Salazar me hizo notar lo mucho que iba a costarme sentir
compasion en su caso. Nada mdas verme, me espeto:

—¢Y t quién eres, el poli bueno? De verdad que dais pena, joder. Tenéis la farla,
el cazacompaneros este me ha ensefiado los videos, ;qué mas cofio queréis?
Metedme el puro que podais con eso y dejad de jugar a redentores de la sociedad.
El papel os viene grande.

Encajé impertérrito la parrafada. Deduje que después de cinco horas los dnimos
estaban algo mas que exaltados y el cerebro de Salazar a muchas mas revoluciones
de lo aconsejable. Junto a €l, con el nudo de la corbata flojo y cara de cansancio, vi
al letrado que lo defendia. Era un tipo de poco mas de cuarenta, de esos que se
ponen en el pelo algo pringoso en el desconocimiento de que no hay nada mejor,
sobre todo cuando empieza a escasear, que llevarlo siempre bien corto.



—Mira, te digo como al poli malo —siguié Salazar—. Sdlo sois los idiotas que
servis para que el precio de la mercancia se mantenga. Asi esto genera la pasta
suficiente para llenar a reventar las cuentas opacas de los paraisos fiscales y
alimentar el gran tinglado del blanqueo, que es lo que sostiene el sistema
financiero mundial. A los verdaderos malos no vais a llegar nunca, pardillos. Todo
lo que hacéis es desgastaros en estos golpecitos insignificantes que luego les
vendéis con la foto a los periodistas y que sélo los memos se creen que sirven de
algo.

No me di prisa en hablar. De hecho, me di tan poca que Salazar, que estaba ya
fuera de si, no pudo aguantarse y pregunto, furioso:

—Oye, jesto qué es, una técnica nueva? ;El poli mudo?

No aparté la vista ni me apresuré. Apuré hasta que me parecido que estaba a
punto de explotar. Entonces le hablé sin alzar la voz:

—Te agradezco la leccion, Salazar, pero yo no me ocupo ni de droga ni de
companeros corruptos. No son mi tema, ni se me ocurre ninguna razon por la que
me apetezca que lleguen a serlo alguna vez.

La respuesta obro el efecto benéfico de desconcertarlo.
—Ah, ;no? ;Y cudl es tu tema entonces?

—Yo me dedico a los muertos —expliqué—. Y ahora mismo, a uno con el que
creo que teniamos algo en comun, si es que eras amigo de él, como me parece que
ibas contando por ahi. Hablo del subteniente Rafael Robles, con quien almorzaste
el mismo dia que lo asesinaron. También, pero esto a lo mejor no lo sabes, fuiste la
ultima persona con la que hablo por teléfono, segtin el registro de la compafiia.

A medida que le hablaba, la vena de su cuello se iba deshinchando y en su
rostro, en lugar de la expresion pendenciera con que me habia recibido, se
instalaba un rictus sombrio. La revelacion de que habia sido el altimo en hablar
con Robles, que no podia dejar de afectarle, lo sumié en un silencio que los
presentes acogieron con ostensible asombro, después del rato que llevaban oyendo
sus improperios.

—Todo esto que te cuento —continué— lo sé desde hace varios dias. También he
oido vuestras conversaciones, incluida esa ultima. Tantas veces que me las sé casi
de memoria. Los que trabajamos con los muertos somos gente un poco particular.
Acabamos desarrollando una relacién casi enfermiza con esa persona que ya no
estd, y a la que nos piden que le hagamos justicia. Pasa incluso cuando no la
conoces, asi que imaginate si el muerto es un buen amigo o, todavia mas, el tipo a
cuyos pechos te criaste cuando empezaste en este trabajo. La cosa es, Salazar, que



llevo todos estos dias pensando si fuiste tu el hijo de la gran puta al que tengo que
meter como sea veinte afios en la nevera para quedar en paz con el recuerdo de mi
amigo Rafael Robles. O si tan sélo ayudaste de alguna forma al que lo hizo, en
cuyo caso no tengo menos ganas de joderte la vida hasta donde pueda, que no sera
tanto, pero serd bastante. Pero sobre todo, y porque no me entra en la cabeza que
nadie que hubiera servido con Robles le deseara algiin mal, lo que llevo todos estos
dias es queriendo pensar que no puede ser asi. Que puede ser que por los motivos
que sean, y ahi ya te arreglards con el brigada Lopez, aqui presente, y con su
seforia, te hayas olvidado de tu juramento como guardia civil y te hayas prestado
a pasar polvos blancos para los muchos semejantes que los necesitan, pero de
ningtin modo has podido ayudar a que a uno de los tuyos lo torturen y después lo
cuelguen de un puente como si fuera un despojo.

—No tengo nada que ver con eso —djijo al fin, con un hilo de voz.

Me quedé mirdndolo, en silencio. Se esforzaba en no hurtar los ojos, pero tras
ellos algo se habia destensado. Meneé la cabeza.

—Veras, mi sargento primero. —Me arrepenti de esa ironia, probablemente
innecesaria, pero uno, en el momento, no siempre calibra bien todos sus
recursos—. Estoy tratando de hacerte ver que traigo toda la disposicion a creer en
tu inocencia respecto del asesinato que a mi me incumbe. Bastante tienes con lo
que tienes y, aunque yo no soy ningun poli bueno, te aseguro que tampoco soy un
poli sadico, ni un poli justiciero. Esa pelicula se la dejo a Clint Eastwood. Yo sdlo
trato de llevar paquetitos bien envueltos al juez que me toca en suerte, en este caso
una juez de La Rioja seria y algo punetera, y no me refiero a la puntilla que le
cuelga de las mangas de la toga. Te hards cargo de que llevarle por todo
argumento, para persuadirla de tu inocencia, eso que acabas de decirme resulta un
poco pobre. Me arruina el paquete.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que, por desgracia, no voy a poder conformarme con que eches
mano de tu derecho constitucional a no declararte culpable de la muerte de nuestro
amigo y companero. Necesito un culpable alternativo. Y quizd me ayude a creerte
el que colabores también con el brigada Lépez. Si no, y por mas que me pese,
tendré que hacer valer en el sumario las palabras que retumban en mis oidos y que
te escuché decirle al difunto subteniente, en un momento tan inadecuado: poco
antes de que se perdiera para siempre la sefial de su teléfono moévil, muy
posiblemente gracias a la intervencion de sus asesinos.

Salazar recobré de pronto la presencia de animo.

—Cono, ahora lo veo. ;De qué vas, con la suavidad esa que te gastas? Me estds



haciendo chantaje, ;es eso? Acabaramos. ;De verdad piensas que voy a caer asi
como asi? Ya habras visto que tengo abogado.

—Si, eso me parecié —admiti—. Quiza tenga algin consejo que darte antes de
que te pongas a jugar a la ruleta rusa con un cargo de asesinato con ensafiamiento,
o aunque solo sea de encubrimiento o de complicidad, que ya tiene premio. No sé,
(usted qué dice, letrado?

El abogado vacil6. No sé hasta qué punto era consciente, a la sazdn, de la
vinculacién de su cliente con un caso de asesinato, pero lo que se me hizo evidente
fue que no tenia preparada una estrategia para enfrentarse a aquel giro del
interrogatorio. Con el rabillo del ojo miré a Lopez, que asistia impasible, aunque
por dentro lo imaginaba disfrutando como un enano, a mi duelo con el sargento
corrupto.

—Me vendria bien que me dejaran a solas con mi cliente unos minutos, si fuera
posible —pidio el abogado, con voz insegura.

En ese instante recordé otra de las reglas de Robles: una vez que con dulzura y
astucia le hayas desmontado las defensas al oponente, no te prives, si se tercia, de
hacerle ver quién es el que manda. Cuando ya ha perdido el gas, le cuesta
recuperarlo. Y le pesa el miedo.

—No me parece oportuno —dije—. Ya llevan cinco horas mareando la perdiz.
Pero yo no soy aqui el responsable. —Y me volvi hacia Lopez.

—Tampoco me parece oportuno a mi —dijo—. Responde, Salazar, si te da la
gana. Si no, te devolvemos a la jaula y al picapleitos lo ponemos en la calle. Y ya
veremos si lo llamamos manana otra vez para seguirte interrogando, o si vas
derecho para el juez con lo que se nos ocurra colgarte esta noche. Tanto a mi como
al brigada, se entiende.

El abogado y su cliente cruzaron entonces una mirada cargada de ansiedad, en
especial por parte del sargento. En ese momento cai en que era un cocainémano, lo
que, aparte de explicar su agresividad, podia estar pasdndole ya la factura de la
abstinencia. Aunque tenia las manos esposadas, se las arregld para retorcérselas y
hacerse crujir los nudillos. También me fijé en sus pies, que no paraban quietos.

—No hay mucho que pensar, sargento —le apreté —. O cooperas, o te mandamos
de vuelta al zulo y el brigada Lopez y yo nos vamos a darnos un homenaje con
mesa y mantel, que para eso llevamos dos dias seguidos currando. Y mafiana sera
otro dia. O a lo mejor no.

Arrugas como tajos de cuchillo hendian ahora la frente de Salazar.

—¢Qué tengo que daros? —mascullo.



—Nombres, a los dos —exigio Lopez.

—A ti sélo te daré los dos de dentro que te faltan —se recompuso, tras sopesarlo
rapidamente—. De fuera solo podria darte uno, aparte de los que habéis trincado,
y no va a ser por mi por quien lo sepas, porque si lo canto me quedo sin padrino
para lo que se me viene encima ahora. Ni asi me arranques las ufias te lo daré, es
mi seguro de vida.

—Puedo considerarlo —dijo Lopez—. Eso es problema de los de antidroga. Ya se
lo sacaran ellos a tus socios, 0 como puedan.

—Y a mi, ;qué nombre me vas a dar? —le pregunté.

—El que buscas —dijo, e inspir6 con fuerza antes de seguir—. El del individuo
que me pidié que hablara con Robles y que le dijera adonde tenia que ir a
encontrarse con unos supuestos socios suyos.

— ¢Supuestos? ;Qué significa eso?
Salazar ablandé por primera vez el gesto. Y se explico:

—Le tendieron una trampa, y de paso me la tendieron a mi. Te voy a decir lo que
sé, que no es mucho. Parece que a Robles le habian entrado escrapulos porque
habia descubierto que el tio para el que trabajaba se dedicaba a buscar chavalas
muy jovenes, de estas de ahora que estan atontadas con las redes sociales y toda la
porqueria que les meten por ahi desde que son unas crias. Las engolosinaba con la
posibilidad de ganar cinco o seis mil euros al mes para comprarse ropa y todos los
caprichos. Y el resto ya te lo puedes imaginar.

— ¢Menores?

—No, hombre, eso no, que es delito. Les pedia que vinieran con el DNI en la
boca, pero sobre todo perseguia a las que segtn el carné acababan de cumplir los
dieciocho, y preferia a las que estuvieran peleadas con los padres y con la cabeza
llena de pajaros. Gracias a lo que ven en la tele o navegando por Internet, no le
faltaban voluntarias. Asi las metia en la rueda de su negocio de prostitucion y al
cabo de unos meses las tenia en sus manos. Las ponia a trabajar en pisos del
Eixample y de la parte alta de Barcelona, y si le encartaba en los locales que tenia
por las afueras, en la costa. Por lo visto le daban buen beneficio. La crisis arrea
duro a los desgraciados, pero los ricos siguen siendo tan ricos, o mas. Y los que
vienen a Barcelona a las ferias, con la Visa bien provista, aprecian y pagan en lo
que vale un material tan primoroso.

—Ya veo.

—El caso es que Robles, que como t sabras no era ningun angelito, tenia mds o
menos asumido lo del putiferio normal, pero esto de los pimpollitos, cuando se



coscd de la movida, se le atraves6 de mala manera. Y un dia que se habia tomado
dos copas le monto bronca al jefe. Que con €l no contara para cuidar de esos pisos,
y que como un dia se cruzara con una que fuera menor lo denunciaba a los
Mossos.

— Y t eso codmo lo sabes?

—Me lo contaron. Un amigo y companero. O antiguo amigo y companero, ahora.
Nufio, se llama. Sargento del servicio fiscal en el puesto de Vilanova. Compartimos
en su dia negocios de los que no pienso contaros una mierda, naturalmente, y
andaba o anda metido con la misma gente para la que trabajaba Robles, a la que
también conozco, pero poco. Nufio y el cabron de su jefe me utilizaron para darle
confianza a Robles. Para que le hiciera entrar en razén, me dijeron ellos. Me dieron
a entender que se trataba de ir por las buenas y que, si eso fallaba, le meterian algo
de susto, pero nunca que fueran a hacerle una salvajada asi. Te lo juro por la
memoria de mi madre. La cosa es que le enviaron a lo que en teoria era una
recogida de dinero de unos socios del jefe, aca en el norte. Le dijeron que yo, que
tenia tratos con ellos, le arreglaria el encuentro. Y asi, aprovechando el viaje,
organizaba un almuerzo con él y procuraba hacerle ver que no era cuestién de
echar las patas por alto por una tonteria. A fin de cuentas, a nadie le obligaban a
responder al anuncio, las chicas ya sabian a lo que venian, y €l tenia mucho que
perder si insistia en ponerse estupendo. En fin, me ahorro el rollo, porque no me
sirvid de nada. Apenas le mencioné el tema, Robles se cerrd y dijo que me ocupara
de mis asuntos.

—Y, después de eso, lo despachaste a la emboscada.

—No sabia que era una emboscada. Ni siquiera sé quiénes son los tios con los
que iba a encontrarse. Te lo juro por...

—Ya, no hace falta que me jures mas —le interrumpi—. Mejor dame un
argumento convincente. Hay algo en todo este cuento que me chirria un poco.
(Tan amigo eras de Nufo? ;Le debias algo que no nos has dicho? O, por ponerlo
de otro modo, ;qué ganabas tu con esto?

Salazar se quedo pensativo. Llegado a aquel punto, debia pesar en la balanza su
necesidad de convencerme, por un lado, y la que tenia de no exponer a la luz
aquello que no podia permitirse desvelar.

—Digamos que recibi una indicacion —dijo, midiendo las palabras— de alguien
que estaba en condiciones de influirme y que tenia alguna relacién con el hombre
para el que trabajaban Nuno y Robles. Pero no me dijeron que el plan fuera quitar
de la circulacién a Robles. De hecho, me consta que a quien me pidi6 que les
echara una mano le sorprendidé tanto como a mi lo que pas6d luego con el



subteniente.
Le clavé mi mirada perforante.
—Y ese misterioso personaje, ;no me vas a decir quién es?
Salazar aguanto el tipo.
—No, no voy a decirtelo.
—Y cOmo esperas que me crea nada de lo que me has contado.

—Porque lo que si te voy a decir es el nombre del tipo al que Robles cabreo hasta

el punto de entregarlo a los que se lo cargaron, y que de paso me meti6 a mi en este
marron sin comerlo ni beberlo.

— A ver, inténtalo. No me tragaré cualquier cosa, te aviso.

El sargento primero pronunci6 el nombre con un morboso placer:
— Antonio Serret Marone. Pero se hace llamar Roberto.

Me cuidé de dejarle advertir que no me era desconocido.

— ¢(Estas seguro?

—Bastante. Y puedo decirte donde localizarlo.

—Estds muy quemado con él, por lo que veo.

—Se cargo a un amigo. Que pudo salirse de madre, pero no para que lo mataran
y de esa forma. Hay muchas soluciones para el problema que se les habia
planteado antes de hacer semejante barbaridad.

—No sé si eso me obliga a creerte —dudé.
—Hay algo mas por lo que le tengo ganas.

—A ver.

—Serret es un baboso, un mierda, un hombre de paja. Marca paquete con el
dinero y con el poder de otro. Nunca lo tragué.

—Ah, ;si? ;Y quién es ese otro?

—Hasta aqui llego, mi brigada. Ya tienes lo que buscas y yo también. Ya no
necesitas colgarmelo a mi y sé que no serds tan capullo como para intentarlo. Vas a
necesitar todas tus energias contra Serret.

—Si es un hombre de paja, como dices, tampoco sera para tanto.
El sargento primero adopto un aire maligno.

—Eso depende de quién esté detras. Y no te olvides de Nufo. Ese es tu guardia,



si como éste —dijo sefialando a Lopez— tienes el instinto canibal y te la pone dura
meter en la carcel a un compafiero. De paso, me haras un favor. Dile, cuando le
pongas las esposas, que fui yo quien te dirigi a €l.

—No fuiste t, Salazar —me permiti aclararle—. O si, pero no hoy. Eres muy
descuidado con el teléfono. Tampoco te considero un compafiero, a estas alturas.
No lo digo por desprecio, sino por respeto a los que vi dejarse la piel en esto. Y
unos cuantos, algo mas que la piel.

Salazar me observo con ostensible indiferencia.

—Si sentirte superior te cura de algin complejo, por mi vale. Pero que no se te
olvide que tu amigo del alma no era mejor que yo.

—No tengo mas que preguntarle —le dije a Lopez.

—Gracias, Vila —dijo mi colega—. Nos vemos dentro de un rato, si te parece. Al
sargento primero le queda todavia cumplir conmigo.

—Con una condicion —impuso Salazar.
—¢;Qué condicion? —inquirio el brigada, con cara de fatiga.

—Te doy los dos nombres que te faltan para cerrar la investigacion que no has
sabido hacer, y acabamos de una vez con esto. Y me ahorras tener que volver a
verte el careto hasta el dia del juicio.

Lépez le mostrd una sonrisa de oreja a oreja.
—Por una vez sale de tu bocaza algo que me complace. Trato hecho.

No me quedé a ver como Salazar delataba a los otros dos guardias que habian
mojado en la salsa, mas por hacer la vista gorda que por participar de forma activa
en el negocio, y a los que dada su catadura no debié de disgustarle arrastrar al
precipicio por el que ya se habia despefiado él. Me fui a mi habitacién y en tanto
Lopez remataba la diligencia me ocupé de buscarme un vuelo que me devolviera a
Barcelona a la manana siguiente. Todo lo que podia hacer alli estaba hecho. Mi
lugar estaba con mi gente y tras la pista de aquel Antonio Serret, alias Roberto, al
que apuntaban todos los indicios. Como solia decir Robles cuando todo empezaba
a sefialar en una misma direccion: creo algo en la mayoria, pero a pies juntillas en
la unanimidad.

Consegui billete para un vuelo que llegaba a Reus poco antes de las doce. Por un
momento consideré la posibilidad de llamar a Chamorro para anunciarselo, y
contarle de paso el resultado del interrogatorio de Salazar, pero no sabia qué
estaria haciendo o si iba a interrumpirla, y después del esfuerzo no me apetecia
hablar con nadie. Le puse, pues, un SMS y le pedi que me confirmara si podian ir a



recogerme. A los quince segundos me entr6 un mensaje suyo: Alli estaremos. V.

Arreglado lo del vuelo, sali a pasear bajo el frescor de la noche. De lo que me
habia contado Salazar se desprendia una confirmacion, algo mas que
descorazonadora, y un consuelo, aunque fuera minimo. Mi viejo amigo se habia
dejado arrastrar, y mucho, mas alla de la raya. Hasta el punto de colaborar con
proxenetas y convertirse en porteador de dinero sucio, si no habia hecho algo mas.
Pero en algin momento se habia encendido la luz roja de su conciencia y la sefial
que le habia mandado no la habia desoido, o no del todo. Podia considerarse una
actitud hipdcrita espantarse de la explotacion de las jovenes de dieciocho anos,
probablemente espafolas (no pude evitar acordarme de la chica con la que
habiamos hablado Chamorro y yo en el tugurio de Castelldefels), y encontrar
aceptable la explotacion de las extranjeras de veinticinco, de la que era consciente
beneficiario. Podia ser, nada mas, que tenia dos nietas y de pronto se habia dado
cuenta de que al cabo de unos pocos afos tendrian la edad de esas chicas
impulsivas e insensatas que caian en las redes de los buitres para los que estaba
trabajando. Y, sin embargo, era algo. Algo que lo distinguia, asi fuera una
distincidn casi irrelevante, de un indeseable como Salazar.

Lopez me llamo cerca de las diez. Al final, entre unas cosas y otras, le habia
resultado imposible despachar la labor antes.

—¢Has cenado? —me pregunto.

—No. Te estaba esperando.

—¢Te importa que se nos una mi capitan?
—En absoluto.

—Pues dame quince minutos para ducharme y tratar de sacarme de paso toda la
mugre que llevo en el cuerpo y en el alma, y nos encontramos a las diez y cuarto en
la barrera de la comandancia.

Tardaron, él y su capitan, un par de minutos mds. Venian en el Peugeot
alquilado, Lépez al volante y su jefe en el asiento del copiloto.

—¢Paso atrds? —pregunté.
—Sino te importa. Yo prefiero delante —dijo el capitan.
—No me importa.

En comparacién con el dia, y aunque a la mesa se sentara un oficial, fue una cena
agradable. A Lopez y a su jefe se los veia cansados pero euféricos. De una sola
tacada habian quitado de en medio a seis enemigos e identificado a otros dos, que
después de las comprobaciones pertinentes sobre sus patrimonios y movimientos



podian hacer subir el marcador a ocho. Dentro de la ldgica inversa que regia en su
unidad, era todo un éxito. Ocho menos de los que preocuparse. Con pocas
operaciones alcanzaban a hacer una limpieza de ese calibre.

Pero el capitan ya tenia la mente en Barcelona. Comprobé que en buena medida
aquella cena perseguia sonsacarme informacion sobre Nufio y su entorno, que era
su inmediata preocupacion. Le di alguna, dentro de la cortesia, pero traté de
hacerle ver que aquello era una nueva fase y que debia hablar con mi comandante
para delimitar el espacio de cada uno, sobre todo si, como parecia, Nufio tenia
alguna participacion en el crimen que caia bajo la competencia de mi unidad. Si
hasta alli nos habiamos entendido y ayudado mutuamente, no tenia por qué ser de
otro modo en adelante. El capitdn comprendié y no volvié a mencionar el asunto
durante el resto de la velada.

A medida que caia la botella de vino se fue incluso soltando y dejandome intuir
su verdadero caracter. Tras aquella mascara impenetrable habia un hombre que
acarreaba un desgarro, y no un desgarro cualquiera, precisamente. No quiso
contarmelo, debia de hacer falta mucho mas vino para lograr que se relajara hasta
ese punto, pero algo pude atisbar. Fue ya al final de la noche, poco antes de
marcharnos. Tras apurar su tltimo vaso de tinto me miré a los ojos y dijo:

—Hay quien no entiende que podamos dedicarnos a esto. A perseguir a los
nuestros, digo. Cada uno tiene su motivo, no sé si Lopez querra contar el suyo. Yo
tengo dos. Una vez, un chaval que estaba a mis 6rdenes tuvo la mala fortuna de
matar a alguien en acto de servicio y se le investigd. No me gust6 nada lo que vi,
como lo acorralaron. Pensé que éste era un trabajo que, si habia que hacerlo, se
podia y se debia hacer de otra manera. La otra razdén es, bueno, mas personal. Cada
dia, cuando me levanto para hacer esto, siento que lo hago por la memoria de
alguien con quien tengo una deuda. Una deuda que pago apartando a la chusma
como Salazar. Yo me entiendo.

Y, dicho esto, se qued6 mirando a Lépez, como invitandole.
—Yo me guardo mis motivos, mi capitdn —rehusd el brigada.

—Es un zorro, éste —observd el oficial —. Por eso no le tiembla la mano. Y por
eso es el mejor cazador que tengo. Y bien que lo sabe.

Lopez me acerco a la mafiana siguiente hasta el aeropuerto. No dejé de apreciar
la deferencia, con la tarea que tenian él y su gente para poner a disposicion judicial
a todos los detenidos, cosa que pretendian llevar a efecto antes de que acabara el
dia. Por las prisas, ni se bajé del coche. Nos despedimos alli mismo, con un apreton
de manos.

—Buen vuelo —me desed—. Y ya sabes. No cuentes nada.



—Me llevaré vuestros secretos a la tumba —bromeé.
—Tampoco es eso, hombre.

—Nos vemos en Barcelona, ;no?

—Me temo.

—Te devolveré la cena. Fue mi territorio, y recuerdo algo.
—Hecho. Te aviso.

Volver a pasar por los inconvenientes y las sevicias que al manso ciudadano
occidental le inflige el transporte aéreo de bajo coste no fue algo que me inclinara a
encarar la jornada con buen humor, pero procuré tomarmelo con filosofia. Cuando
el azafato, o tripulante de cabina de pasajeros, segin su nombre oficial, se acercd
para ofrecerme uno de los cartones de la rifa de a bordo, me quedé mirdndole y le
pregunté:

—¢Usted diria que es una buena inversion?
—;Cdémo dice, senor?

—Si usted fuera yo, jjugaria?

—¢La verdad?

—Sino le sabe mal.

—Si yo fuera usted, me echaria una siesta.

—En eso estaba pensando, justamente.

—Lo siento por el ruido que me pagan por hacer.
—No se preocupe, me las arreglaré de todos modos.

Prolongué la cabezada hasta el preciso instante del aterrizaje. En la zona de
llegadas me esperaban Chamorro y Arnau. Al verlos de lejos, a los dos juntos, me
produjeron una extrafia sensacién. Vi a mi companera de tantos afios, a la
muchacha a la que con poco mas de veinte me habian encargado que guiara por el
aspero camino del investigador de homicidios, convertida en una mujer madura y
serena en el ejercicio del mando: mas serena y mas templada, de hecho, de lo que
jamas me habia visto a mi mismo. Y vi a Arnau, que apenas tres afios atrds era un
novato con propension a meter los dos pies en cada charco, transformado en su
algo mas que competente compariero. Y no pude evitar sentir que aquella vision
era, en cierto modo, la estampa anticipada de un futuro ya no tan lejano. Un futuro
sin mi, en el que hablaria con ellos de vez en cuando, de eso no me cabia duda,
pero en el que paulatinamente me irian tratando con esa indulgencia respetuosa, y
a la vez un poco distraida, con que uno atiende a los jubilados.



Hice un esfuerzo por sacudirme la imagen, tanto de su independencia como de
mi caducidad. A fin de cuentas, seguia en la brecha, y todavia me quedaban unos
afnos para seguir enredando. Si el cuerpo y la cabeza aguantaban, diecisiete mas,
después de la ultima reforma. Suponiendo, claro, que entretanto no quebrara el
Estado y no nos obligaran a seguir pringando sine die para ahorrarse la pension.

—Buenos dias, tropa —los saludé —. ;Me habéis echado de menos?
—La verdad es que yo si —dijo Chamorro, y parecia sentirlo.
Arnau la secundo, a su manera:

—Y yo. Desde hace dos dias s6lo me llaman por mi nombre.

—Qué muermo, ;no?

—Bueno, tiene su punto, también.

—Traigo noticias. Os las cuento yo primero y luego me contdis las vuestras. En
marcha, que los acontecimientos se precipitan.

—No lo sabes tt bien —dijo mi comparera.

Desde el asiento trasero del Touareg, cuyo cuero mis posaderas ya echaban de
menos después de tres dias en un utilitario, les referi con pelos y sefiales el
interrogatorio del sargento primero Salazar. También el del cabo primero Oleiro,
en tanto que venia a corroborar la version de su jefe, detalle este que, junto a otros,
la hacia creible. Apenas terminé mi relato, Chamorro, que iba al volante, le pidi6 a
Arnau que me entregara algo. Este me pasé un folio impreso. Tardé unos segundos
en averiguar que era un mensaje de correo electronico. O, mejor dicho, un borrador
de mensaje de correo electrénico. No constaba ningtin destinatario y era muy
breve, apenas dos lineas:

Tenemos que hablar, por el bien de todos, dime por aqui una via segura para
comunicar contigo. A nosotros también nos han jodido. N.
—¢Esta ene es de quien me imagino?

—Aja —asintio mi companera—. Y adivina donde escribid el mensaje. En la otra
cuenta de correo a la que se conectaba Robles.

—;Cuando mando esto?

—No lo mand6é —me rectifico—. Tan s6lo es un borrador. Romero lo interceptd
ayer. Tenemos vigilada la cuenta veinticuatro horas al dia.

—¢Para quién es el mensaje?

—Tengo mi teoria. Pero hay mds. La teniente Morata nos espera en la



comandancia. Vamos a ensefarte por donde andan los abuelos.
— ¢Los abuelos? ;Quiénes son ésos?
En vez de responderme, Chamorro se hizo la interesante:

—Mejor espera a verlo. Te vas a reir.



CAPITULO 18

EL ANIMAL

El guardia Gil, con una sonrisa malévola, abrid la ventana que tenia minimizada en
la pantalla de su ordenador y desplegd un mapa del norte de Espafa y el sur de
Francia. Sobre él, me marcé dos sefiales. Una de ellas estaba en ese momento por la
zona de Cubelles. La otra, unos kilémetros al sur de Tossa de Mar, en la Costa
Brava.

— Ahi los tiene, a los abuelos.
—¢Son quienes me imagino? —pregunté.

—Aja. El de Cubelles es Nufio. El otro, Serret. Tiene al equipo de seguimiento
detras para hacerle fotos, apuntar matriculas y fichar fulanos con los que habla,
pero con esto tenemos el control on-line.

—Y lo de los abuelos, ;a qué viene?

—Aqui estamos en provincias —explico la teniente Morata—. Y ya sabes lo que
pasa con Madrit —marcé la T al estilo cataldn, con sorna—, que se queda todo lo
bueno y le cuesta mucho compartirlo. Hace no sé cuantos meses que esperamos un
lote de balizas GPS de las chulas, las que usa tu unidad. Mientras nos llegan, nos
apafiamos con balizas caseras. Las montamos con localizadores GPS para enfermos
de alzhéimer. S6lo hay que reforzarles la alimentacién. Pero van de fabula. Este, ya
lo conoces, empezo con la tonteria: «Vamos a ver por dénde andan los abuelos.» Y
ése es el nombre en clave desde entonces.

—No me diga que no es astuto, mi brigada —dijo Gil.
— A mi me habia despistado —admiti—, pero ando falto de suefio.

—Mas alla del chiste, hay algo que me preocupa y que queria comentar contigo
—anadio Morata—. Desde que los tenemos balizados, estos dos no han coincidido
ni una sola vez. Ni siquiera, eso te lo puede confirmar Chamorro, que lleva con
vuestra gente de Madrid el seguimiento de los teléfonos intervenidos, se han
cruzado una misera llamada o un SMS. Es como si hubieran hecho un pacto para
mantenerse desconectados el uno del otro, y lo cumplen escrupulosamente.



—Algo que contrasta bastante con lo que ocurria hasta hace tres dias —afadio
Chamorro—. Varias comunicaciones entre sus mdoviles y posicionamientos
coincidentes en al menos media docena de ocasiones, segun los registros que nos
ha pasado la operadora.

—Y eso no es lo mas preocupante —continué Morata—. Desde hace dos djias,
Serret se ha entregado a una actividad frenética. No para de moverse, y, juntando
todos los sitios por los que ha ido pasando y todas las entrevistas que por los
informes del equipo de seguimiento ha mantenido en este tiempo, lo que
interpretamos es que esta visitando todos sus locales y hablando en persona con
los subalternos que se los gestionan. Como si quisiera dejarlos bien aleccionados.

—¢(Para poner tierra de por medio? —deduje.

—Es una posibilidad que creo que no debemos descartar. Segtin la informacion
que nos suministra el historial de localizacion de su modvil, hasta la semana pasada
era un tipo bastante sedentario, que apenas se movia por Barcelona capital y por el
Baix Llobregat. Como mucho, se alargaba hasta Sitges. Los demds negocios los
gestionaba a distancia. Debe de temerse que sus comunicaciones ya no sean
seguras, ni siquiera con los moviles chungos que haya usado hasta ahora, y se ve
en la necesidad de desplazarse personalmente. Que ademas lo haga tanto y vaya
zona por zona, casi de forma sistemadtica, me sugiere que anda plegando la tienda,
o al menos dejandola en cuarentena, en tanto termina de ver por dénde le salimos.
Con lo que Lucimara les ha contado a Chamorro y a la sargento Balderas hay
suficiente para meterle mano. Para mi que se huele que tenemos esa informacién y
teme que podamos estar planeando un movimiento contra él. Que quisieran
deshacerse de la chica indica que eran conscientes de lo que podia largar, y
también de que estaba tan afectada como para hacerlo.

—Amenazas de muerte, violaciones, suministro de droga y farmacos a granel a
las chicas —recit6 Chamorro, con voz mondtona—. Como ocurre en tantos otros
sitios. La pequena diferencia es que esta vez tenemos a alguien dispuesto a
testificarlo. Hice algo que a lo mejor no esta del todo bien, pero nos ha sido muy
atil. Saltdindome la presuncidén de inocencia, le dejé pensar que Serret pudo
prepararle la trampa a su amoroso protector y en ningiin momento la animé a
descartarlo. Desde entonces se soltd a tumba abierta. Si aguanta hasta el juicio, mas
lo que tuviéramos la suerte de intervenir con unas cuantas entradas y registros
bien hechos, Serret esta listo, al menos por una pila de delitos contra la libertad
sexual. Y, a partir de ahi, a seguir jugando.

—A todo lo anterior simale el mensaje de correo electronico que interceptamos
ayer y que te ha ensefiado tu sargento —dijo Morata—. Nos revela varias cosas
interesantes. La primera, que esa cuenta era un medio seguro de comunicacion que



compartian Robles, el sargento Nufio y el presumible destinatario del mensajito en
cuestion.

—¢Salazar? —aposté.
—¢Quién, sino? —dijo Chamorro.

— A estas alturas, Nuno, y por tanto Serret, sea cual sea el medio no interceptable
por el que estén en contacto, deben de saber que Salazar no va a poder leer ni
contestar ese mensaje agonico, falso o cierto, que le enviaron —prosiguié la
teniente—. Y pensaran que alli donde esta ahora, y en las circunstancias en las que
se encuentra, no son muchos los motivos que va a tener para no querer arrastrarlos
con él.

—Y pensaran bien —confirmé.
—Mas a mi favor.

Sostuve la mirada de sus ojos oscuros, no muy grandes. En ellos se veia esa
determinacion que poseen ciertas mujeres, normalmente menudas, como ella, y
como ella hechas a prevalecer contra las adversidades del medio y los
desfallecimientos propios. Son mujeres que pueden parecer nerviosas, pero que no
suelen precipitarse, y nunca, una vez que dan el paso, se echan atrds. No estaba
seguro de tener la capacidad de fijar con tanta precision como ella la linea de no
retorno; en los psicotécnicos del permiso de conducir sélo puedo elegir entre frenar
antes de tiempo o dejar que la bolita rebase el limite de la colision. Con todo, mis
afnos de polizonte, que eran algunos mas que los suyos, y que algo valian también,
me inclinaban a ser cauteloso.

—En condiciones normales me pareceria prematuro reventar —dije—. Si lo que
Serret prepara es lo que supones, mi teniente, te concedo que tendria que revisar
mi criterio. Creo que lo que se impone es una reunion con el cuerpo hermano, y me
refiero al autdctono. Si actuamos, vamos a necesitar sus brazos y sus competencias.
Yo preferiria que ellos llevaran al juez todo lo relacionado con los negocios de
prostitucion. No es mi asunto preferido, y no me da que sea el tuyo.

—Ni remotamente —dijo Morata.

—Muy bien. Te propongo organizarlo sin mas demora.
—Por mi, de acuerdo. Pero ten en cuenta que es sabado.
—¢No crees que se dejen?

—Puede intentarse. Nuestro enlace de alli est4 en sintonia.

—Intentémoslo, entonces. Y si me haces un favor, Chamorro, pasame ese
mensaje de correo electrdnico.



—Borrador, te recuerdo —precis6 mi compafiera.
—Pues eso, el borrador. Se lo enviaré a Lopez. Lo mismo le dice algo.

Nos reunimos con el equipo de los Mossos esa misma tarde, en sus oficinas.
Aunque se reclamaran herederos del mintsculo cuerpo policial fundado por un
juez partidario de los Borbones que vivié en la Tarragona rural del siglo XVIII, sus
dependencias revelaban que en su forma contempordnea eran una policia muy
nueva. No pocos miembros de cuerpos con mas solera encontraban en su breve
trayectoria un motivo para mirarlos por encima del hombro, pero algo que tocaba
envidiarles de su modernidad era el disefio de sus espacios de trabajo. Luminosos,
con estilo, sin esa patina que impone el trato diario con el crimen. Salvo por los
uniformes que uno se cruzaba en el pasillo, nadie hubiera dicho que nos
halldbamos en una oficina policial.

Riudavets, que hacia de anfitrion, fue sin embargo el tltimo en incorporarse. Ya
estdbamos alli Morata, Balderas, el capitan encargado de la coordinacion por
nuestra parte y el inspector que la llevaba por la suya, ademds de Chamorro y yo.
Fue verle entrar, con esa confianza con que el superior se desenvuelve frente a
quienes no pueden reprenderle, ni siquiera afearle que llegue tarde, y comprender
que era, en cierto sentido, una persona diferente de la que habia conocido afios
atras. Ya entonces era consciente de su buena percha y meticuloso al elegir y
conjuntar lo que se ponia para adornarla. Recordaba también su simpatia y su aire
campechano, que no habia perdido del todo. Y, sin embargo, ahora traia ese tipico
gesto como de estar en otro sitio que uno asume y entiende que se les pone a
ciertos jefes porque en efecto tienen muchas preocupaciones (aparte de la
menudencia que uno, en su condicién de mindundi, les estd sometiendo en ese
preciso instante), pero que otros diriase que adquieren por mimetismo, porque
consciente o inconscientemente interpretan que ése es el tono que conviene
imprimir a las relaciones con los subordinados para ganarse mejor su respeto. Le
concedi a Riudavets el beneficio de la duda, aunque sélo fuera por el abrazo, de
veras efusivo, con que me saludo.

—Ya creia que te volvias a Madrid sin venir a verme —djijo.
—Me lo han puesto dificil, ya lo ves.

—Ya veo. Sentaos, por favor —pidid, dirigiéndose al resto—. Me vais a
perdonar, pero solo puedo quedarme media hora. Tengo al jefe encima con otra
historia, la temporada estd muy movida, con recortes por todas partes y el trabajo
subiendo en vez de bajar. Ni en sdbado afloja. Con la dichosa crisis, la gente esta
mas cabreada y todo son problemas. Y a mi me toca gestionarlos con funcionarios
que no saben cudndo volveran a cobrar entera una paga extra, y que asi respiran.



—No nos lo recuerde —bufo Balderas.
—Pues eso, vamos al grano, si us plau.

Otro de los tics del mando, pensé: hacerle ver al que no lo desempena que su
tiempo es mucho menos valioso y no puede permitirse marear cuando el preboste
le escucha, trance extraordinario en que ha de dar lo mejor de si y a la maxima
velocidad posible. Balderas, que era una policia experimentada y una suboficial
habituada a tales apreturas, asumio su papel e hizo un resumen sucinto y completo
de la situacion. Juntando los datos que ya obraban en su poder, mas los obtenidos
en los ultimos dos dias, con los seguimientos y vigilancias que habiamos hecho
nosotros, por un lado, y gracias a la estimulacion especial que ellos habian hecho
de sus antenas sobre el terreno, por otro, teniamos localizados media docena de
sitios calientes, en los que era mas que probable sacar pescado si echdbamos las
redes. La casa de Serret —una especie de fortin escondido en las montafias que
dominaban Castelldefels—, tres locales, un hotel y un piso en Barcelona capital. De
todos ellos constaba, sin lugar a dudas, que estaban en la érbita del personaje y que
desde ellos se realizaban actividades de explotacion sexual de mujeres. De los seis
respondia la sargento, segiin expuso, si se decidia meterles mano de forma
inmediata, y se habia tomado la molestia de reflejarlo asi en un informe listo para
su entrega a la autoridad judicial. Para reforzar sus ya sdlidos argumentos,
Balderas afiadié:

—Ademads, manana est4 de guardia Teresa.
—La brava —apostillé Riudavets.

No necesitaba que me lo explicaran. Todos los policias hemos tenido en cuenta
ese factor en localidades con varios juzgados. Cuando no hay un delito flagrante ni
puntual, uno puede llevar el expediente al juzgado lo mismo el martes que el
jueves. Y si el martes estd de guardia un juez timorato, o vago, o tiquismiquis, y el
jueves otro mas expeditivo y proclive a escucharte, estd claro que serd el jueves
cuando des el paso de judicializar la investigacion. En este caso iba al revés:
adelantarnos, y no retrasarlo, era lo que mas nos convenia.

Se notaba que Morata y Balderas, y también Chamorro, segun confirmé luego,
habian puesto en comun sus intuiciones y la estrategia que a partir de ahi
debiamos seguir. Estando yo presente, mi sargento guardd silencio, pero Morata
secund¢ a la suboficial de los Mossos dando cuenta de lo que le decian sus propias
fuentes y del itinerario que segun el seguimiento al que lo teniamos sometido
habia realizado Serret en los ultimos dias. Riudavets, después de escucharla,
consultd su reloj. Hice lo propio y, como me habia tomado la molestia de mirar la
hora al comienzo, vi que tan sélo le quedaban cinco minutos.



—¢Y ti qué dices, Vila? —me interpelo.

La manera en que me lo preguntd dejo claras dos cosas. Una, que en aquella
reunion donde hasta el momento solo habian hablado las mujeres, seguiamos
siendo dos hombres los que, a fin de cuentas, tomabamos las decisiones. En su caso
por galones, y en el mio, aunque la teniente Morata tuviera mas rango, porque yo
era el responsable de la investigacion principal de nuestra competencia, el
asesinato de Robles. El detalle acreditaba la todavia desequilibrada organizacion
del mundo, pese a la existencia de mujeres como las que se sentaban a aquella
mesa, que no solo eran capaces de analizar y resolver los problemas, sino que
habian hecho de ello su mision en la vida, hasta el punto de entregarle incluso sus
horas de fin de semana. La segunda cosa que se me hizo evidente, y con una
mirada capté que Riudavets pensaba lo mismo que yo, era que contra el criterio
unanime de las tres, Morata, Balderas y Chamorro, no podiamos ir. Como a él no le
apetecia ser quien se rindiera ante ellas, me invitaba a que lo hiciera yo. Siempre
me habia parecido un tipo listo. Ahora, encima, tenia la ventaja de la jefatura y, en
aquella reunion, la de jugar en casa. Elegi no oponer ninguna resistencia:

—Yo he estado dos dias fuera, y acabamos de escuchar a quienes por ambas
partes se han trabajado el caso. Yo solo soy lo que soy y tendré que recabar el
apoyo de mi comandante, pero diria que la sargento y la teniente tienen razén. No
podemos dejar que sigan volando libres. Ni el tal Antonio Serret, ni nuestro
sargento Nufio, que ha defraudado la confianza que el Cuerpo puso en él y que,
igual que el otro, bien puede estar ya pensando, o algo mas que pensando, en
borrar sus huellas. Lo siento por mis colegas de Asuntos Internos, con los que
también tendré que hablar, o pedirle a mi jefe que hable con el suyo, para que se
programen un viaje urgente a Barcelona. Como os podéis imaginar, nos gusta
barrer nuestra propia mierda, y me temo que éste es un punto sensible que
tendremos que dejar encajado, antes de nada.

Riudavets utilizo un buen trozo de su ultimo minuto para sopesar mis palabras.
Ese es uno de los pocos privilegios de la jefatura que me gustaria poder usar: el de
guardar silencio con publico y sin que nadie ose perturbarlo, sea cual sea la
duracién que decidas darle.

—Bien, pues visto lo visto —dijo al fin—, creo que tendras que hablar con tu jefe
y adelantar todos esos tramites. Y yo tendré que hablar con el mio, y entre hoy y
manana hay que convencer a sus sefiorias, a la tuya y sobre todo a la nuestra, de la
necesidad de soltarles la caballeria a estos ciudadanos. Seis entradas y registros
simultdneos son mucha tela para nuestra fuerza. ;Podremos contar con la vuestra?

Morata se adelanto a responderle:



—No creo que haya ningtin problema. Lo comentaremos con nuestra jefatura, de
todos modos. ;Qué opinas ti, mi capitan?

El aludido, que no perdia detalle ni dejaba de tomar notas, levanto la vista de su
libreta para hacer una tinica aportacion:

—Tampoco lo creo. Eso si, debe quedar claro que en la detencion de los nuestros
sOlo intervenimos nosotros y nos hacemos cargo de ellos en nuestras
dependencias. —Y, mirandonos a Morata y a mi, recordd—: Previo aviso de
cortesia a los jefes naturales de los detenidos.

—No tengo objecion —dijo Riudavets, y se levanto.

Se acercO a darme la mano antes de regresar a sus urgencias.
—Me alegro de tenerte por aqui. Estds en tu casa, ya sabes.
—Gracias. Procuraré no manchar mucho, de todos modos.

Lo que quedaba de tarde y la mafiana siguiente se desarroll6 dentro de la parte
mas aburrida e ingrata del trabajo policial. Papeleo, llamadas telefonicas, permisos
superiores, autorizaciones judiciales con sus informes correspondientes, cuestiones
logisticas... Vencimiento de resistencias internas y externas, en resumen. Y todo
ello con las dificultades propias de montar una operacién en fin de semana, es
decir, tocandole las narices a todo el mundo. Los afios me habian proporcionado
una cierta habilidad para delegar la mayor parte de esas fatigas en mis
subordinados, por una parte, y en mis jefes, por otra. Arnau y Chamorro se
emplearon a fondo, como en ellos era habitual, y Rebollo, con la asistencia puntual
de Pereira, no les anduvo a la zaga. Aun asi me toco pringar algo, y en particular
informar a la juez Albifiana de lo que pensdbamos hacer y de cémo podia afectar al
caso que instruia. Al final, por comodidad, pactamos que todas las entradas y
registros los autorizara la juez de Barcelona competente para proceder contra la
red de prostitucion, pero ibamos a detener a personas potencialmente relacionadas
con el asesinato de Robles y me convenia que estuviera al tanto, por si surgia algun
imprevisto en los interrogatorios.

Su sefioria escuchd mis explicaciones con atencién y, tras pedirme un par de
informaciones complementarias, parecié darse por satisfecha. No por ello, sin
embargo, se privd de ejercer su autoridad:

—Le pido que me informe en todo caso antes de que mi colega de Barcelona
resuelva sobre la situacion de los detenidos. Por si tengo yo que decretar la prision
incondicional de alguno, en el supuesto de que ella no encuentre motivos por su
lado. Para ello tendran que aprovechar bien el tiempo de detencion, pero eso ya lo
doy por hecho.



—Desde luego, sefioria —me apresuré a tranquilizarla.

La tnica gestion que me produjo un cierto placer (malsano, naturalmente) fue
marcar el nimero de Lopez y devolverle el golpe:

—¢Tenias plan para el domingo por la noche?
—¢Cémo? —respondio, escamado.

—Yo que t me prepararia para estar mafiana por la tarde en Barcelona. Te
avanzo la noticia antes de que tu jefe te llame para dartela. No tardara mucho,
creo. En cuanto termine de hablar con el mio.

—Vaya. ;Tengo que darte las gracias?

—No sé, ti sabras. Yo en tu lugar agradeceria tener tiempo para preparar la
jugada. Y te estamos arrancando a tus clientes de las garras de los Mossos, adonde
irian a parar en condiciones normales.

—El Cuerpo te lo agradece, entonces. Por cierto, el mensaje de correo que me
reenviaste esta mafiana. Te lo confirmo, era una cuenta a la que también accedia
Salazar. Era para €l. Y no llegé a leerlo.

—Ya me lo imaginaba. En fin, que sepas que vamos a hacer varias entradas a la
vez. Te dejo ir a por el sargento Nufio, pero tendremos que estar en contacto
permanente.

— /Tt adonde vas a ir?

—Lo estoy pensando aun. Ya te diré.

Lo mismo me pregunté6 Chamorro, esa misma noche.
—¢Th que crees? —repregunté a mi vez.

—Estoy tratando de adivinarlo. No sé si nos vamos a dejar llevar por
consideraciones profesionales o por alguno de tus caprichos.

—Tu duda me ofende, sargento. ;Por dénde suele parar Serret, segun los
resultados del seguimiento de estos tultimos dias?

—¢A esa hora? Depende.
—De eso dependera adénde vamos. El decidira.

Por primera vez, desde el fin de semana anterior, me regalé un suefio de ocho
horas. Gracias a esa precaucion, cuando a las dos de la madrugada siguiente
tomabamos posiciones para intervenir, estaba lo bastante fresco como para no
depender solo del chute de adrenalina inseparable del acto de echarle abajo la
puerta a quien no te espera. Las calles de Castelldefels no se veian mas concurridas



que entre semana, pero hubo que planificar bien la operacion para desplegarnos
sin levantar la liebre. Mientras aguarddbamos en el coche, en la posicion que nos
habian asignado, Chamorro se volvié y observo:

— Al final te sales con la tuya.

—Cumpliendo con mi deber, siempre —me defendi.
—¢De caballero andante? —se burlé.

—Y qué mejor puede uno ser, en este sucio mundo.
—Promete que tendrds cuidado.

—Tengo un hijo. Y soy mas bajo y mas viejo que ellos.

No le habia dicho a Chamorro por qué se me habia ocurrido hacerlo de aquella
manera, pero tras este breve intercambio dialéctico temi que como de costumbre se
las habia arreglado para adivinarlo. Confieso que pasé un momento de apuro
cuando me acerqué a la puerta del garito, que esta vez no contaba con la ayuda del
sex-appeal de mi sargento para atravesar. Por otra parte, existia alguna probabilidad
de que el personal de la red contara con mi descripcidn fisica, gracias a Nufo, pero
el riesgo que eso implicara me pareci6 que podia considerarlo despreciable.
Ventajas de ser un tipo vulgar: salvo que les hubieran repartido una foto, de poco
iba a servirles la advertencia de estar atentos por si aparecia un sujeto moreno de
mediana estatura, pardmetros en los que viene a encajar el grueso de la poblacién
espanola.

Lo cierto es que el gorila, tras examinarme de arriba abajo, se aparté y me dejé
entrar. Aunque me habia vestido para la ocasién, con las mejores galas de que
disponia, pensé que lo que me habia abierto las puertas era mas bien la crisis, que
también alli se dejaba sentir y que desaconsejaba filtrar en exceso a la magra
clientela. Apenas una decena de individuos se repartia por la sala. Para dar rienda
suelta a sus fantasias tenian a su disposicion a una docena de mujeres. Me acerqué
a la barra, que seguia atendiendo la misma camarera, y le pedi:

—¢Me pones un gimlet de esos que haces tu?

No debié de captar el verdadero sentido de mi frase, porque sonrié como
halagada, aunque sélo lo hiciera con la mitad izquierda de la boca. Me fui hacia la
mesa donde noches atras me habia sentado con Chamorro y me instalé de espaldas
a la pared. Desde alli hice un rapido examen del teatro de operaciones. Primero me
fijé en la fraccion masculina, y localicé a los que podian formar parte del personal
del club, o suponer un riesgo por su aspecto o su envergadura fisica. En total, conté
cuatro. Los demds me parecieron inofensivos. Luego recorri una por una a las
chicas. Entre ellas estaba, para bien y para mal, la que me habia sugerido la idea de



entrar haciendo de avanzadilla de mis compafieros. Charlaba con otra y un par de
sujetos de aspecto britdnico, o eso deduje a juzgar por su forma de reirse y de beber
cerveza. Saqué mi teléfono movil y en el texto del SMS que ya traia preparado
tecleé: «25 en el corral, 4 gallitos, 5 minutos.» Le di al boton de enviar en el justo
momento en que la camarera traia mi copa. Contra todas las reglas, tanto de la
profesion como del buen gusto alcohdlico, me administré la mitad de un solo
trago. Me hizo bien sentir aquel calorcillo en el vientre mientras contaba los
minutos en el reloj. A falta de sdlo uno, me levanté y me fui hacia donde estaba la
chica.

—Sorry —les dije a sus acompanantes, al tiempo que la tomaba del brazo—. Me
gustaria comentarte una cosa, ;me concedes un minuto?

Se qued¢ tan descolocada que se dejo levantar.
— Hey, you moron —saltd uno de los de la mesa.
—No, no soy moro. And you? —me hice el loco.

— What the fuck...?

Con el rabillo del ojo vi que uno de los tios malos se habia despegado de la barra
y se venia ya hacia mi. Sabia que la puntualidad era una de las mas arraigadas
virtudes de Chamorro, pero no las tenia todas conmigo cuando me eché la mano a
la cartera. La desplegué con una rdpida prestidigitacion y se la puse bajo las
narices al suibdito de Su Graciosa Majestad. Por si no reconocia la placa, le
expliqué:

— Guardia Civil. Police, sir.

Y, protegiendo a la chica tras de mi, me volvi y se la planté en la cara al maton
que, por la expresion, ya se disponia a agarrarme por el pescuezo. Obro el efecto
de pararlo, pero sélo momentaneamente.

—¢Dodnde estd la orden? —grufid—. Esto es un club privado.

La musica se cortd de golpe y la voz de Chamorro retumbd entonces en la sala.
Me sond como la mas dulce melodia cuando grito:

—jGuardia Civil! ;Todo el mundo al suelo!

—Ahi estd tu orden. Yo que ta me tiraria —le dije, apuntandole con la pistola
que habia aprovechado para sacar cuando no miraba.

Fue una operacion limpia. La mayoria de los alli presentes eran personas con
poca vocacion de enfrentarse a un grupo de hombres armados y mejor entrenados
que ellos. Y los pocos que hubieran podido tener el instinto de oponerse calibraron
en seguida sus posibilidades y se sometieron igualmente, comenzando por el que



habia venido a zurrarme, quien, sin dejar de mirarme con todo el rencor que
acumulaba su alma, que no era poco, se fue echando por tiempos a tierra.

—Tumbado del todo, por favor —le exhorté.

No me quedé a reducirle. En cuanto vi a uno de los nuestros que podia ocuparse,
se lo sefialé y tomando de la mano a la chica, que seguia detras de mi, aterrada, la
saqué del club. Al llegar a la calle la encontramos cortada e invadida por toda la
parafernalia policial. Coches y furgonetas nuestros se mezclaban con los de los
Mossos. Eran dotaciones de éstos las que protegian el perimetro. Les mostré a los
agentes de una de ellas mi placa y nos dejaron pasar. Una vez fuera de la zona
controlada, sujeté por los hombros a la chica y la miré a los ojos. La senti temblar
entre mis manos, como un animal asustado.

—¢Qué ha pasado? —murmuro.

—No quieras saberlo —le respondi—. T no estabas alli. Ve a donde tengas tus
cosas, coge lo que necesites y largate. Vuelve con tu gente, dondequiera que esté.
No sé qué problemas tienes con ellos, pero muy gordos tienen que ser para que
sean peores que los que vas a tener aqui. Olvidate de todo esto. Nunca estuviste.
Nunca sucedié.

—Pero...
—No hay peros, Jessi. Este cuento se acabo. Andando.

Le costd entenderlo, pero al fin comenzd a retroceder y se alejo de alli caminando
deprisa. Deseé haber podido convencerla, porque le habia dicho la verdad. La
fortuna le habia llegado a tiempo: si ella queria dejarlo atras, aquel error no tenia
por qué destruirla.

Tras cometer aquella irregularidad, con la que me saltaba el reglamento pero
ajustaba cuentas con mi conciencia, regresé al club. Lo que despertaba mi
curiosidad en ese instante, por encima de cualquier otra cosa, era donde habrian
encontrado a Serret, quien segin nuestro equipo de seguimiento estaba en algun
lugar del edificio. Nada mas llegar, busqué a Chamorro. Vi antes a Arnau, que
estaba ocupandose junto al guardia Gil de la identificacion de la gente de la sala.

—Por esa puerta, arriba —me indico.

Resulté que a Serret lo habiamos pillado dandose un desahogo con una de sus
esclavas, una hungara exuberante y pelinegra, de extravagantes ojos amarillos, a la
que distingui acurrucada en un rincoén de la habitacion. Antes de fijarme en Serret,
que estaba en el suelo, miré a mi alrededor y me maravillé que alguien pudiera
excitarse en un lugar tan hortera, ni aun con una mujer asi. Luego bajé los ojos y vi
al hombre, bocabajo, desnudo y con las manos trabadas a la espalda.



—¢Le habéis leido sus derechos? —pregunté a Chamorro.
—Mientras lo inmovilizdbamos —djijo.

—Habra que ponerle algo, ;no?

— Tt crees?

—Vir, vamos a estar a lo que estamos.

—Vale, pero yo no lo pienso vestir.

Y se dio media vuelta y salio de la habitacion.

—Esto me lo vais a pagar —dijo Serret, desde el suelo.

—Espero que no, aqui a todos acaban de bajarnos el sueldo —repuse, y le hice
sefias a uno de los que lo vigilaban para que lo ayudara a vestirse y al otro para
que fuera sacando a la hungara de alli.

Fue una larga noche. En total, entre los seis registros detuvimos a quince
hombres y siete mujeres, a los que habia que sumar a Nufio y a otro guardia al que
Lopez y su gente, en funcion de la poca investigacion que les habia dado tiempo a
hacer, consideraron oportuno apartar de forma inmediata del servicio. En la casa,
ademas, encontraron algo mas de dos kilos de cocaina. Nosotros nos encargamos
de llevar a Serret a las dependencias de los Mossos, donde habiamos decidido
centralizar el almacenamiento de los detenidos y los interrogatorios, salvo el de los
nuestros, a los que Lopez llevo a la comandancia.

Ahora que lo tenia sentado al lado, me fijé mejor en Serret. Unos cincuenta y
cinco, demasiado moreno, papada operada, mirada inerte. Un chulo en toda la
extension de la palabra. De pronto me dijo:

—Sé quién eres y por qué estds aqui. A ti lo de las putas te la sopla. Ta has
venido de Madrid por lo de tu compafiero, Robles.

No le dije nada. No era el momento en que habia elegido hablarle.
—¢Nos vas a contar algo? —dijo Chamorro, volviéndose.

Serret me clavd una mirada mefistofélica.

—Poco puedo contarte yo, nena. Mas sabe tu jefe.

Le sostuve los o0jos. Para ser un farol, era extrano.

—Tomas Valero —masculld—. O a lo mejor te suena mas Travolta.

Entonces supe que no era un farol, y que mi tiempo de gracia se habia
terminado. Ahi estaba, frente a mi, de nuevo. El animal.



CAPITULO 19

REPELENTE NINO BUENO

Después de dejar a Serret en la nevera de los Mossos para que durmiera lo que
pudiera, si podia, nos dispusimos a tomar el camino de la comandancia. Vista la
hora, apenas ibamos a poder permitirnos el descanso minimo para afrontar la
jornada siguiente con alguna garantia de funcionar. Antes de recogernos tuve un
breve intercambio de impresiones con Riudavets y Balderas. Ellos estaban peor
que nosotros: les quedaba todavia un buen rato para terminar de tomar la filiacion
de todo el mundo y decidir a cuantos dejaban ir y a cudntos guardaban en los
calabozos, que de aquélla iban a quedarse al limite de su capacidad. Les pedi que
me dejaran a solas con Serret tan pronto como pudieran, y les expliqué el motivo:
que por lo que habia podido hablar con él durante nuestro breve viaje desde
Castelldefels, no solo sabia del asesinato de Robles, sino que parecia dispuesto a
darnos informacion que debiamos procesar y contrastar a la mayor urgencia
posible, por cuanto apuntaba a otras personas que no habian caido en la redada. El
intendente se volvio hacia la sargento y le pregunto:

—;Como lo ves, Eva?
Balderas calculd sobre la marcha.

—A las once os lo pongo en suerte. A esa hora me comprometo a tenerle pegada
por nuestra parte la primera pasada y daros el tiempo que necesitéis. Nos habéis
regalado este dulce, como quien dice.

—Y no somos desagradecidos —apostillé Riudavets.
—Pues a las once estamos aqui. O algo antes.

En el camino hacia la comandancia telefoneé a Lopez.
—¢Como te ha ido? —le pregunté.

—Bueno, hubo un momento de emocion —respondid, con voz apagada—. No te
olvides de que este maromo, en sus buenos tiempos, era de los que asaltan. Quiso
reeditar viejas glorias y resistirse, cosa bastante insolita entre mis perseguidos.
Pero por fortuna el capitdn del GRS me asignd a sus tios mas demoledores. Al final



Nufio entendié que iba a perder el duelo. Aunque no se privd de decirles que la
operacion era una mierda y que eran unos aficionados y que no se habia llevado
por delante a cuatro porque no le habia salido de los cojones.

—En fin —suspiré.

—Me ha decepcionado un poco —declar6o—. Parece que tira a gilipollas. Me dejé
despistar por su estrategia de ocultacion patrimonial, pero estd visto que se la
montd alguien. Este no da tanto de si.

—Nosotros vamos para alld. ;Me lo dejas manana a primera hora?
—Claro, hombre. ;Qué es eso para ti?

—Las nueve, por ejemplo. Para poder dormir algo.

—Qué flojos sois —se burl6—. Cuenta con ello.

Mientras cruzdbamos la barrera de la comandancia pensé que era raro aquello,
haber levantado con mi gente los indicios necesarios para detenerlos a todos y
tener que pedir ahora permiso para interrogarlos, después de haberlos dejado en
manos de otros. No me parecia mal, por otra parte: a fin de cuentas era mas
comodo que la custodia y la responsabilidad pesara sobre ellos y que a mi s6lo me
correspondiera extraer la informacion pertinente para mi propia investigacion.

Nos fuimos directos a las habitaciones. Apenas entré en la mia, pasé al bafio para
cepillarme los dientes. Tras enjuagarme cometi el error de mirarme al espejo.
Luego miré mi teléfono mévil, que habia dejado sobre la repisa. No podia eludirlo
y, por cansado que estuviera, tampoco podia demorarlo mas. Marqué el nimero
de Chamorro.

—Si... —Lo cogid en seguida.

—Has sido muy considerada esta noche.

—¢Por qué lo dices?

—Por no haber preguntado nada.

—¢Habria servido de algo?

— ¢ Tienes diez minutos? O quiza sean veinte.

—Los tengo. ;Voy? ; Vienes?

—Voy, si puedo.

—Puedes. Siempre tengo la habitacion en estado de revista.
—No lo dudaba. Dame un minuto.

El minuto era para pensar, ordenar los recuerdos, escoger las palabras. Era muy



poco, pero también habria sido muy poco una hora, o un dia entero. Golpeé dos
veces la puerta con los nudillos. Sabia que ella estaba pendiente y no hacia falta
mas. No tardd ni tres segundos en abrirme. Pasé a la habitacion y busqué donde
sentarme.

—Usa tu la cama, esta vez —me invito.

No me opuse. Mientras yo me acomodaba, ella acercd la silla. Se quedo frente a
mi, acaso demasiado cerca, pero admito que me hizo bien verle los ojos asi, a la
distancia justa para distinguirle las pupilas dilatadas, y las vetas encendidas que en
sus iris marrones sugerian la determinacion y la ferocidad que le habia visto sacar
alguna vez, cuando le hacia falta tirar de ellas. También me sirvié para saberla, a
pesar de todo, de su caracter y de mis faltas, y de la coyuntura endiablada en que
nos encontrabamos, sinceramente de mi parte.

No recuerdo bien cémo empecé a hablar, ni tampoco por donde inicié mi relato.
Recuerdo, eso si, trozos de lo que le dije, y también que no me guardé nada y que
me alivid, no poco, poder serle franco y exponérselo todo sin reservas. A partir de
ahi, mi historia dejaba de ser mi historia y se convertia, al menos frente a ella y
desde la lealtad que le debia, en informacion necesaria para el caso. Igual que yo
iba a usarla, ella tenia que estar en disposicion de hacerlo. Uno no puede salir al
combate sabiendo que lleva en los cargadores municion que a su compariero le
falta, o sin compartir con €l todo lo que sabe de los lugares desde los que puede
hacer fuego el enemigo. Sencillamente, eso no es admisible entre camaradas. Y no
iba a hacer algo que ninguna razén, ningiin miedo y ninguna vergiienza podian
ayudarme a justificar ante ella. Hasta alli, habia podido guardarmelo. No en
adelante.

—No entiendes del todo como sucede —sé que le dije, en cierto momento—,
pero después de que haya sucedido tienes la sensacion de que en cierto modo tenia
que sucederte, aunque no lo supieras, incluso aunque siempre te hubieras dicho
que a ti no te iba a suceder. Como si algo dentro de ti estuviera empefiado en
destruir tu resistencia, algo que también eres ti, y que no has atendido como
debias. Por aquellos dias escuchaba una y otra vez una cancién de Franco Battiato
que lo cuenta muy bien. El animal, se llama. «El animal que llevo dentro me quita
todo», dice la cancidn, «me vuelve esclavo de mis pasiones». Lo mas asombroso de
todo es que la escuchaba y me parecia bien, incluso creia que era necesario que el
animal se apuntara aquel triunfo. Como una especie de catarsis. Ahora que lo
recuerdo, me cuesta distinguir qué habia de verdadero y qué de autoengafio, en
aquel sentimiento. Tampoco tengo muchas ganas de investigarlo, ni tiene ya
sentido. Lo que importa, a la postre, son los hechos y sus consecuencias. El hecho
es que Robles y yo contemporizamos con lo que no debiamos contemporizar y



pagamos el precio. Un precio que entonces, en lo que a mi respecta, me parecio
alto. Pero que ahora, viendo el que ha pagado €, si Serret no se ha inventado lo
que nos ha dicho en el coche, y me cuesta creer que sea una patrafia, me parece un
chollo en comparacion.

Virginia no descompuso el gesto al escuchar aquello. Ni lo que siguio.

—No es una excusa, pero piensa que eres joven, que la vida se abre ante ti y te
descubre cosas que no conocias. Piensa que vienes de la guerra, y no se me ocurre
otra forma de describir los tres afios que me pasé acechando a una gente que no era
como esta de los ultimos tiempos, esos chavales importados de la kale borroka que
se mean en los pantalones cuando los detienen, sino alacranes capaces de plantar
cara hasta la ultima bala cuando ibas por ellos, y de morir matando, como mas de
uno hizo. Piensa que después de eso, de acostumbrarte a estar rodeado todo el dia
de un ambiente hostil, donde sientes el odio a lo que representas palpitando en las
calles, vuelves al mundo normal, y encima aqui, al lado del Mediterraneo, con un
clima suave, y con todo lo que tiene Barcelona para alegrarte la vida. Piensa que
entras en ciertos sitios con una placa que te abre todas las puertas y te tiende
alfombras rojas a tu paso, y que ademas lo haces de la mano de un tio que se las
sabe todas, un jefe competente, carismatico, que se remanga contigo, y hasta un
poco paternal, un poco el padre que ti nunca has tenido, o tuviste tan pocos afos
que ya ni lo recuerdas. Y piensa, en fin, que €l te dice que no pasa nada, que las
cosas no son siempre tan rigidas, porque este trabajo no es una ciencia exacta y si €l
hubiera respetado siempre todas las normas y no hubiera hecho otra cosa que
tratar con monjitas no habria resuelto un pufietero caso en toda su carrera. Es
verdad, por otra parte, que tu estds casado, con tu novia de toda la vida, que
cuando estabas alld arriba, en el infierno, te esperd, y que ahora, en los buenos
tiempos, comparte contigo la suerte, la recompensa de poder convivir y estar
juntos al fin, y encima con un nifio pequeno, una familia que comienza y que muy
bien podria ir a mas...

Me interrumpi aqui, inevitablemente. Mi compafiera aguardd, conteniendo la
respiracion, a que reanudara el relato. Continué:

—Entiéndeme, ni Robles me dejo verlo todo de golpe, ni yo cai de golpe
tampoco. Fue dosificAndome la informacidn, dejandome entrever que si en ciertos
lugares no hacia falta que pagaramos las copas era porque no ibamos a ser muy
escrupulosos con todo lo que se hacia en ellos, en atencion a que también nos
echaban un ojo a lo que alli se cocia y a nosotros nos interesaba para nuestro
trabajo. Por supuesto que me daba cuenta de que una cosa era el trato de tolerancia
a cambio de informacion y otra el de tolerancia a cambio de informacién mas
beneficios particulares, y que cuando supe que ademas de copas a Robles le caia



algo mas, por ejemplo esa rubia que le habia hecho saltar chispas de los ojos la otra
noche, y me oli que en esos establecimientos a los que ibamos, y donde nos
trataban tan bien, no tenian la misma delicadeza con las chicas que nos ofrecian,
deberia haber comprendido que eso era cruzar la raya y que al otro lado de ella
empezaba lo impredecible. Pero €l era mi maestro y siempre parecia seguro de si
mismo, tanto como yo nunca lo habia estado de mi, ni esperaba estarlo.

Una sombra atravesd entonces por el rostro de Chamorro.

—Pronto recibi mi oferta, sin tapujos —dije, ratificando su sospecha—. Y la
rechacé. De hecho, la rechacé varias veces. Siempre que me ponian a una chica de
aquéllas, por mas que de una en una pudieran resucitar a un cadaver, y de dos en
dos devolver a la vida a un cementerio entero, me acordaba de mi familia, de mi
hijo pequeno, de los afos duros que habiamos pasado mi mujer y yo y que ahora
habiamos dejado atras, etcétera. Y decia que no. Y, mientras Robles tardaba lo que
tuviera que tardar, me tomaba una copa, escuchaba la musica, hablaba con alguna.
Me contaban su vida y yo trataba de desliar la verdad de entre sus embustes.
Incluso, con el tiempo, llegaban a sincerarse, y entonces jugaba a lo contrario, a ver
donde me colaban una mentira y qué era lo que querian mantener oculto, a pesar
de todo. Siempre, no lo niego, habia algo de coqueteo, y el coqueteo tiene su gracia,
y hasta me halagaba ver como se me disputaban, como se peleaban por sentarse
con el picoleto jovencillo e ingenioso que sélo hablaba y librarse asi durante un
rato de los calvos barrigones que aspiraban a resoplar de gusto mientras ellas los
cabalgaban con la comprensible desgana.

Aqui la miré de frente.

—Lo que puedo alegar en mi defensa es que nunca consenti en acostarme con
una puta. Quiero decir, con alguien que se aviniera a darme placer por dinero, o
por el dinero que a su jefe le permitia ganar nuestra benevolencia hacia sus
actividades irregulares, que habria sido lo mismo, o peor. Lo que pasé fue mas
simple, y mas extrafio a la vez. Uno de aquellos tipos, ademas de un burdel, tenia
un restaurante. En las montanas, encima de Castelldefels. Soliamos ir alli a comer,
ya te puedes imaginar que era uno de los sitios donde comiamos mads barato, pero
sin que nos pusieran en el plato patatas de fritanga ni carne revenida, sino comida
de verdad. Y alli habia una chica. Una camarera. No sé como demonios pasé ni,
sobre todo, como se dio cuenta aquel hijo de perra de que alli estaba lo que no
habia podido conseguir poniéndome en fila a todas sus putas para que les hiciera
el casting. La cosa es, Vir, que de pronto se juntd todo. La descompresion, las
tentaciones, la buena vida. Y el cansancio de una mujer que ya no era la novia que
agasajaba al guerrero en los permisos, sino la madre amargada de un nifo
pequefio que encima estaba todo el dia echdndome en cara que para seguirme



estaba tirando a la basura todas sus posibilidades profesionales. El error definitivo
fue cuando decidimos comprar el piso en Madrid para que ella se volviera y
reanudara su vida laboral alli donde tenia su circulo y sus contactos, y que yo, en
tanto salia una vacante en alguna unidad central, cosa que estaba bastante dificil,
me quedaria en Barcelona, yendo y viniendo. Esa decision termind de convertirnos
en dos extranos y de preparar el desastre.

Por primera vez, mi compafiera bajo los ojos. Nunca le habia contado ni una
palabra de todo aquello. Pensé que a lo mejor de pronto la abrumaba saberlo, o le
parecia que no tenia derecho. Pero si.

—No voy a engafiarte —prosegui—. Aunque lo fuera, un desastre, yo no lo senti
como tal. De hecho, diria que entonces vivi los momentos mas felices de los que
guardo memoria. Ella era un suefio. Lo que habia sofiado toda mi vida o, si me
pongo psicoanalitico, la encarnacion perfecta de mi fantasma lacaniano, esa
ensonacion que uno ama desde antes de tener conciencia y que sigue amando para
su bien o su mal, segun le ruede la vida y acierte a encontrar, o no, en quien
proyectarla. Recuerdo a veces a una nifia, Claudia, que vivia en una casita blanca
de la calle Rio Negro, en Montevideo, pero de eso hace tanto que temo haberla
inventado. Ella, en cambio, estaba alli. Y porque quiso, pero también porque su jefe
lo propicid, se dejo encontrar. Y en ella encontré yo mi sitio para perderlo poco
después, porque la vida tiene estos vaivenes, un dia haces el triple mortal sin red y
caes sobre las plantas y al siguiente, cuando lo quieres repetir, te partes el cuello y
estas acabado.

Sonrei para quitarle dramatismo a mi afirmacion. Eran heridas cicatrizadas hacia
mucho, no tenia por qué apenarla con ellas.

—Todo se jodio a la vez. Mi ex se olio la tostada, yo se la confesé sin resistirme
mucho, hasta con alivio, porque fingir es una de las peores mierdas que puede
infligirse a si mismo un hombre, y me vi en la via rdpida hacia un divorcio del que
era natural perdedor, aunque en mi inconsciencia no me preocupara entonces
demasiado. Y, casi al mismo tiempo, al jefe de aquella chica se le fue la mano e hizo
el disparate que nos lo arruiné todo. El que nos llevé a mi y a Robles a detenerlo y
a ponerlo a disposicién del juez, después de pensarnoslo, y a enfrentar un
expediente del que salimos bien librados por poco, porque éramos listos, 0 mejor
dicho lo era Robles, y aquel tipo se comporté como un imbécil, lo que nos
proporciono una ventaja providencial. Aparte de costarle quince afios de prisidn.
Ahi es donde ha estado, durante casi todo este tiempo, Tomas Valero, alias
Travolta, el sujeto cuyo nombre nos ha dado Serret esta noche. El que segiin nos
sugiere, y podria cuadrarme, se ha ocupado de que Robles muriera del peor modo
posible.



Chamorro se tomo su tiempo para asimilar todo lo que acababa de oir. Y,
después de eso, me salié por donde menos sospechaba:

—¢Y la chica? ;Qué paso con ella?

Me habia negado a responder, afios atrds, en nuestro anterior viaje a Barcelona,
cuando habia intuido, sagaz como era, que habia alguien a quien me recordaban
aquellas calles, aquellas montanas, aquel mar. El mar, cai de pronto, y se me hizo
un nudo en la garganta.

—Cuando se arm¢ el zafarrancho —dije—, todo se fue al garete. Te puedes
imaginar: ella perdi6é su empleo y yo, entretanto, y mientras trataba de salvar mi
pellejo profesional, me enfrentaba a la guerra del divorcio, donde descubri que la
persona con la que habia convivido y a la que habia creido mi companera se
convertia en mi enemiga y aspiraba a dafiarme del peor modo posible y con su
arma mas letal, mi hijo. Durante un tiempo anduve confundido, traté de recuperar
mi matrimonio y mi familia, incluso en medio del fuego, hasta que comprendi que
no habia nada que hacer y que era mejor asi: que lo que se rompe estaba
predestinado a romperse, y que aquella mujer que habia sido la mia ni era algo por
lo que debiera luchar ni una malnacida, sino un ser humano que trataba de jugar
sus cartas, como todos, y que estaba ofuscado, como todos lo estamos también
alguna vez. Para entonces, para cuando recobré la serenidad, ya habia conseguido
destino en Madrid para estar cerca de mi hijo, y hacia un par de afios que no veia a
la chica de Barcelona. Ahi comprendi que ella seguia metida dentro de mi y que no
iba a poder sacarmela. Y la busqué. Pero no hubo suerte.

—No la encontraste?

—Claro que la encontré. Soy poli. Estaba recién casada. Me dijo que su marido
era un buen hombre. Que no podia dejarlo, a quien la habia ayudado a
recomponerse después del cataclismo. Qué iba a decirle a eso. Yo le habia fallado,
en medio de mi debacle. Tenia razén.

— Vaya.

—Y asi yo la perdi a ella y el Cuerpo gand a un tipo que no tiene nada mejor que
hacer con su vida, sabiendo que la tnica mujer con la que siente que podria
compartirla ya esta pillada, que gastarla tratando de encontrar a los hijos de perra
a los que le mandan perseguir.

Mi companiera distendio la expresion.

—A mi no vas a enganarme. Algo mas has hecho que eso, en lo que al elemento
femenino se refiere. Soy testigo directo, no lo olvides.

—De algin modo hay que matar el rato. Pero te digo la verdad. No la he



olvidado. Ni creo que pueda olvidarla. Lo que no quiere decir que vaya a
permitirme interferir en su vida, ni ahora ni nunca.

—¢No fuiste a verla la otra vez que estuvimos aqui?

—Si. De lejos. Estaba bien, me parecio.

Entonces hizo algo que no esperaba. Me tomo la mano.
—Gracias, Rubén. Por la confianza.

—No hay de qué. Perdona tt, por habérmelo guardado.
—Estabas en tu derecho —concedi6 —. Perdoname tt a mi.
Cuando me solto, interpreté que era el momento de levantarme.
—Habra que dormir algo, ;no? —dije.

—Supongo.

—Buenas noches, Virginia. Ya que me toca airear todo esto, contra mis deseos,
me alegra que seas tu con quien he de compartirlo.

— A mi también.

A la manana siguiente, en el desayuno, también comparti la historia, aunque
bastante mas por encima, con el guardia Arnau. Cuando terminé mi narracién, y
aunque no calé para €l en tantas honduras como para Chamorro, ni tampoco le
conté demasiado de mi calamitosa vida sentimental y su relacién con el caso, se me
quedo sobrecogido.

—No te acojones, Arny —le dije, para relajarlo—. No matamos a nadie ni
cometimos actos de lesa humanidad. Metimos un poco la pata, si, pero todo esta
prescrito. Y si hoy nos vemos donde nos vemos es por no haber seguido patinando
cuando el asunto se puso serio.

—Ya, pero... —balbuced.

—5], te doy la razon. Y espero que te sirva de ensefianza. Mdas de una vez me han
preguntado por qué procuro que mis diligencias sean siempre exquisitas, por qué
no tomo atajos, por qué me la cojo con papel de fumar. Si no recuerdo mal, incluso
ta me lo has dicho: que nunca estuviste con nadie que fuera tan escrupuloso en el
trato con los detenidos y con las formalidades legales o, puesto en plata, que fuera
tan idiota como para creerse de ese modo las ingenuidades que escribi6 el duque
de Ahumada en la cartilla sobre la rectitud del guardia civil. Creo que mi
insignificante historia te puede servir para entender que aquel tio no era ningin
ingenuo, sino mucho mas listo que quienes se rien de él, y no digamos ya los que
pasan a mayores, como Salazar o Nufio, de cuya inteligencia dice poco el



hospedaje al que en este momento estdn acogidos. Ahora sabes por qué no cruzo la
raya, Juan. Porque la crucé una vez y, como dice el dicho, la cagué con ventanas a
la calle. Tanto que no acabo conmigo de punetero milagro.

La contundencia de mi afirmacion lo dejé mas encogido aun. Chamorro asistia
con ostensible curiosidad a la conversacion.

—Hay tres tipos de personas, companero —continué—. Las que tienen tanto
como para que nunca nadie las obligue a responder, las que tienen tan poco que ya
no les importa perder mas, y el resto. Si perteneces al primer grupo, puedes
saltartelo todo impunemente, pero no vas a salir bien librado por listo, sino porque
juegas con ventaja. Si perteneces al segundo grupo, aceptas el precio y acabas
pagandolo, momento en el que se descubre que alguno no lo aceptaba tanto, sdlo
era tan necio como para creer que a €l no le tocaria pagarlo. Los que pertenecemos
al resto, t0, yo, o la sargento, o en general todos los pobres diablos que andamos
bajo un tricornio, que es a quienes se dirigia el previsor duque, lo mas inteligente
que podemos hacer, y que coincide que también es lo mas ético, pero no es de eso
de lo que te estoy hablando, es atenernos al deber que hemos contraido. Lo que no
hicieron Nufo o Salazar, y asi sirvieron como tontos peones de otros. Y lo que en
su dia Robles y yo cometimos el error de no hacer, tampoco, y asi fuimos, también,
los torpes instrumentos de un individuo sin conciencia que cuando la fortuna lo
abandono quiso hacernos caer con él. Y que a la vuelta de los afios parece que ha
regresado para cobrarse su deuda.

—Me queda claro, mi brigada.

—No me digas mi brigada, ;como te lo voy a meter en la cabeza? Y menos ahora.
Hay algo mas, y quizd mas importante. Hace tiempo que lo pienso, pero esta
investigacion me lo confirma. ;Sabéis qué? —Me dirigi ahora a los dos—. Nosotros
no nos podemos corromper, porque si nos corrompemos nosotros el barco se va a
pique. No importa tanto que robe un ministro, o un presidente de comunidad
auténoma, o gente asi. Esa gente no es la que hace funcionar el mundo, por dafina
y repugnante que resulte su conducta. En parte estd descontado que alguno
trincard, y el dinero que se llevan no pasa de ser una gota en el océano del
presupuesto: o se emite mas deuda publica, o se suma a la masa de la quiebra, que
parece que es lo que toca ahora que nuestra deuda ya no tiene tirén. Abstracciones.
Pero si nos pringamos nosotros, el dafio es concreto, tangible, y da alli donde mas
duele: echamos abajo la confianza de la gente, le abrimos camino al que no debe
tenerlo, perjudicamos al que hemos de proteger, y la partida se convierte en una
bufonada triste y miserable. Asi que a lo anterior afadid esto: no podemos ser
complices del derribo. Que ese tanto se lo apunte otro.

—Son las nueve —avis6 Chamorro—. Nufio te espera.



—Pues no le hagamos esperar. Perdonad el rollo. Supongo que era un desahogo
que me hacia falta después de tantos dias callindome estas cosas. Descontad mis
chocheos y quedaos con la sustancia.

Mi compafiera mene6 la cabeza.
—No chocheas mucho, atin. Ya te avisaremos cuando llegue.
—Por favor —le rogué.

Nufio me esperaba en el cuarto de interrogatorios poco mas o menos con la
misma mansedumbre y templanza que un miura después de recibir las atenciones
del picador y la cuadrilla de banderilleros al completo. El brigada Lopez, buen
conocedor de la naturaleza humana y de sus especimenes mds andmalos, nos lo
habia preparado como el caso requeria. No sélo lo mantenia esposado, sino que
tras él habia doscientos y pico kilos de musculo uniformado, los dos tipos mas
grandes y menos complacientes que habia debido de encontrar entre todos los
antidisturbios que estaban destinados en la comandancia.

—Buenos dias, sargento, volvemos a vernos —lo saludé.
—No por mi gusto —ladrd.

—Estaba pensando... ;Quieres que le pida al brigada que te quite las esposas y
que les diga a los comparfieros que nos dejen a solas?

Me miré con unos ojos inyectados en sangre.

—Quiero decir —expliqué—, ;qué harias si se lo pido?
Se sorbi6 ruidosamente los mocos.

—¢Lo mas probable? Calzarte una hostia, supongo.
—Gracias por la sinceridad.

—No hay de qué. ;No lo imaginabas? Es lo minimo, para devolverte lo del otro
dia y que me hayas jodido de esta manera, cabron.

—Yo no te he hecho nada, muchacho. Y solo te estaba ofreciendo tratarte como a
una persona mientras hablamos. Pero sea, te daremos el trato que prefieres, y
hablaremos con testigos. Lo siento por si te da vergiienza que haya mas gente
escuchando lo que decimos.

—Querras decir lo que ti digas. Porque yo no pienso decir nada.

Le examiné detenidamente. En la sala, aparte de los dos GRS, sélo estdbamos
Lépez y yo. El brigada me informo, sarcastico:

—Parece que aqui el inminente ex compafiero tiene tratos con abogados y que le



han dicho que tiene un derecho constitucional a no declararse culpable, o qué sé
yo. Lo que no le han contado es de lo poco que sirve eso cuando estas pillado por
los huevos, como esta €l.

— ¢Por quién? ;Por ti? Quitame esto y prueba, anda.

Lopez mir6 sin inmutarse los antebrazos esposados que el sargento le mostraba.
Luego se volvio hacia mi para cederme el honor.

—Nufo, no sé si te das cuenta —dije—. Es un asesinato. De un compariero. Y
hay pruebas que te apuntan, y una muy fea. Alguien con el que compartias
negocios ha firmado delante de su abogado un papel donde te sefala. A tiy a
Serret, alias Roberto, e insistio especialmente en ti. No sé qué cuentas tenéis o
teniais pendientes, pero asi es.

—Ese dispara al aire, no tiene ni puta idea. Yo ni pincho ni corto en lo de Robles.
Pero eres tu el que tiene que probar que tengo algo que ver, yo con negarlo
cumplo. Presuncion de inocencia, se llama.

Me acerqué a €l y le miré dentro de los ojos.

—¢Th escuchas cuando se te habla? —le pregunté —. No sdlo te han acusado,
sino que hay pruebas, llamadas, por no hablar del resto de la pringue que van a
sacarte entre Lopez y los Mossos. ;No te parece que deberias considerar, si no
fuiste ta, decirme quién lo hizo?

Nufio me mird con arrogancia.

—No, no me parece. Y tampoco voy a decirte otra cosa que te importaria mucho
mas saber. Algo personal, repelente nifio bueno.

—Ah, ;si? ;Qué?
—Que no voy a decirtelo, tolay. Jodete.

Comprendi que no tenia sentido prolongar aquel espectaculo. Y menos cuando
debia estar antes de las once en las dependencias de los Mossos para hablar con
alguien que era mas listo que aquel matdn y que si estaba dispuesto a salvarse, o a
intentarlo, entregdndome a otros. Me levanté de la silla y, antes de irme, me volvi y
le espeté:

—Porsche Cayenne. Vaya carro, jeh? ;Sabes donde lo hacen?
—Claro que lo sé, en Alemania. ;Por?

—Claro que no lo sabes. Lo hacen en Bratislava, Eslovaquia, donde los salarios
son la mitad, pero lo ponen a precios alemanes para los ignorantes que creen que
estan comprando un coche alemdn, y que se venden como furcias para juntar la



guita con que pagarlo. Asi Porsche gana mucho mas mientras los memos como ta
lo perdéis todo.

—Que no nos encontremos en la calle ti y yo —me amenazo.

—Vas a tardar un poco en volver a verla. Lo mismo me he muerto. Y he pedido
que me quemen. No vas a tener donde escupir. Lo siento.

—Hay algo que a lo mejor sientes mas.
—Ya, ya lo sé. No vas a decirmelo. Suerte, Nurio.
—Pudrete.

Sali de alli, ansioso por respirar aire puro y no el viciado por su respiracion.
Lopez salié conmigo. Me puso la mano en el hombro.

—No te preocupes. El guardia al que habia liado era mucho menos bravo que él.
Nos lo ha contado todo, llorando a moco tendido. Tengo buenas noticias: gracias a
él ya sabemos por donde entraron los dos kilos y pico de coca que guardaba Serret
en el chalet. Nufio y ese pobre les hicieron el despacho aduanero en uno de sus
puertos. S6lo que se olvidaron de dar cuenta al fisco y a sus jefes de la entrada.

—Si dijera que me sorprende, mentiria.

—Pues no mientas. Yo me pongo a hacer las diligencias y esta noche duermo en
Madrid. A ti te queda mas tela. Ve a cortarla, anda.

—Gracias, companero.

—A ti. Este mes me voy a salir. Lastima que en esta empresa no nos den
comisiones por operacidn, me habrias puesto en casa.

—Te debo una cena. Y t4, lo que no contaste en la de Santander.
—La cena, me dejo. Lo otro, no lo esperes —advirtio, escurridizo.

En el trayecto desde la comandancia hasta la comisaria de los Mossos repasé
para mi equipo lo que habia dado de si la brusca entrevista que acababa de
mantener. No estaba satisfecho de mi mismo por haber replicado a las
provocaciones de Nufio, pero no era eso lo que mds me preocupaba, sino la
seguridad con la que el sargento habia alardeado de saber algo que no me iba a
decir y que me concernia.

Andaba dandole vueltas cuando soné mi mévil. Lo cogi sin mirar el nimero.
Cualquier distraccion me venia bien para evadirme.

—Capitan Reinares, ;me recuerdas? —oi.

—Si, mi capitan. Cémo va eso.



—Lo encontramos, Vila. El lugar del crimen.



CAPITULO 20

TI PROTEGGERO

Observé con detenimiento al hombre que tenia ante mi. Después de cinco horas de
calabozo, dos de interrogatorio a cargo de los Mossos y me permiti apostar que ni
una sola de sueno, Antonio Serret Marone, alias Roberto, proxeneta, testaferro y
narcotraficante, permanecia lo bastante entero como para devolverme la mirada
sin pestafiear. En tales circunstancias, celebré disponer de una baza como la que el
capitan Reinares, desde La Rioja, acababa de poner en mis manos.

Su cabezoneria, y el empenio de su gente, habian dado su fruto: tras patearse
toda la comarca habian acabado encontrando un testigo que habia observado
movimientos sospechosos en torno a una antigua casa de labranza en estado
semirruinoso, pero llamativamente protegida con puertas metdlicas aseguradas
con candados nuevos en todas sus entradas. Segun el testigo, en torno al dia del
asesinato de Robles habia visto entrar y salir de la parcela a varios hombres en
diversos vehiculos. Entre ellos citaba un BMW grande y un Seat Le6n de color rojo.
Recordaba a dos hombres sobre los treinta afios, de aspecto magrebi, y a otro
mayor, posiblemente espafiol. Por un momento pens6 que pudiera ser el duefio,
con dos trabajadores contratados para alguna labor del campo. Pero ninguno de
ellos tenia aspecto de agricultor, ni sus coches invitaban tampoco a pensar en esa
actividad. Con lo que pudieron ver desde fuera, en un examen preliminar, el
capitan y los suyos recelaron atin mas de aquella casa. Hasta que un guardia vio,
bajo una puerta, un reguero de sangre. Con todo aquello, Reinares se habia ido a
ver a la juez y habia obtenido su permiso para entrar. En el interior habia mas
sangre y, abandonado en un cuarto de herramientas, un alicate cuyo corte
coincidia, exactamente, con el encontrado en la cuerda de la que colgaron a Robles.
Seguin me dijo Reinares, también habian podido recoger vestigios biologicos de
varias personas. Con lo que no era nada improbable que tuviéramos el ADN de los
asesinos.

En aquella sala de interrogatorios, aparte de Antonio Serret, me acompanaba el
resto de mi equipo. La sargento Balderas, tras entregarme al detenido, habia
preferido salir para despejarse y no estorbar. Por mi parte, habia querido que
estuvieran alli tanto Arnau como Chamorro para que ambos escucharan todo lo



que yo escuchase y me ayudaran a interpretarlo. En el caso de Arnau, ademas,
para que le tomara el pulso a un malo cuajado, como era aquél. Si se le ocurria
alguna pregunta, y se atrevia, tenia mi permiso para hacérsela.

El silencio con que decidi empezar, como prélogo que le ayudara a meditar y a
mi a tantear el terreno, fue Serret quien lo rompid:

—¢Vas a preguntarme tu algo de las putas?
—Si tiene sentido preguntarlo, tal vez —admiti.

— Ahdrrate el esfuerzo. Solo tengo una declaracion que hacer: todas son mayores
de edad, todas ejercen el oficio por su cuenta y por su gusto, y no son mis
empleadas. Yo solo les facilito una infraestructura donde realizar su trabajo en
condiciones dignas de higiene y seguridad, y percibo unos honorarios por mis
servicios. A alguna, extranjera, la ayudo para que se saque el permiso de
residencia. Como mucho, falta administrativa: no puedes tenerme aqui detenido
por eso.

—Yo no le tengo, senor Serret. De su puesta en libertad tendra que hablar con los
Mossos. Yo sdlo quiero saber de su relacion laboral, o de la indole que fuera, con el
difunto Rafael Robles. Y por otra parte, tengo que reconocérselo, satisfacer la
curiosidad que me cred anoche al mencionar un nombre que no me resulta del
todo desconocido.

Serret sonrio con suficiencia.

—Es una forma muy rebuscada de decirlo. Ya sé que lo recuerdas, mejor que
bien. Y, por si no lo sabes, él también te recuerda a ti.

—Como recordaba a Robles, ;no? ;Esa es la teorfa?
Mi oponente se encogié de hombros.

—Yo no tengo teorias, no investigo nada. Sélo te digo que si buscas a quien se
cargd a tu amigo, que también era el mio, aunque me parece que de un modo algo
diferente, y aunque ultimamente nuestras relaciones se hubieran tensado un poco,
el Travolta es tu hombre.

—Usted no tuvo nada que ver.

—A ver. Algo, si. Quiero decir que, como me temo que ya sabéis y no tiene
ningun sentido negar ahora, Robles se fue a Logrono para hacerme un recado.
También fui yo quien le prepard el encuentro con este individuo que te digo. Y con
alguien mds, a quien me parece que conocéis, y que lleva o llevaba el mismo
uniforme que os ponéis vosotros, cuando os lo pongdis. La idea era que entre todos
le sugirieran que dejara de hacer algunas incoherencias por las que le habia dado



de un tiempo a esta parte. Todo dentro de la pura persuasion dialéctica. Yo so6lo
soy un hombre de negocios. Para mi desgracia, se me ocurriéo contar con ese
Travolta, que ha resultado ser un criminal.

Le dejé dudar hasta qué punto le compraba la mercancia.
—:Y de dénde le vino a usted esa mala idea?

—Bueno, digamos que me vino recomendado. Por alguien a quien a su vez se lo
habian recomendado, como un elemento capaz de desatascar algunas situaciones.
Ni esa persona ni yo imaginamos en ningun momento que nos estaban
recomendando a un sadico.

— /Y esa persona es...?
—No es prudente por mi parte que te dé su nombre.
Era el momento de arriesgar. Nada perdia, por otra parte.

—¢No serd, por una casualidad, el duefio de esa cocaina que habia en su casa, y
el del dinero con el que adquirid todos los establecimientos, inmuebles y empresas
en los que figura usted como titular?

—De casualidades no sé nada. En todo caso, no voy a darte ningtin nombre y no
hay nada con lo que puedas amenazarme que no sea mejor, para mi, comerme
antes que dartelo. Y las empresas, los locales y los pisos son mios. Estan a mi
nombre en todos los registros.

—Ya sabe que todo eso me suena a un si.
—Pero esa palabra no ha salido de mis labios.

—¢Y como es que, en cambio, sale tan facilmente de ellos el nombre de nuestro
comun conocido Tomas Valero, alias Travolta?

Esquivando mi mirada, fingid recordar algo, de repente:

—Ah, olvidé decirte que anda siempre con dos moros. Se llaman Ahmed y
Hassan, como todos, sus apellidos siento no poder dartelos. Los conocié en el
talego y se hicieron inseparables. Vienen a ser algo asi como sus mozos de espadas,
si me permites la comparacion.

Rehusé aprobarle el chiste.

—No me parece de muy buen gusto, la verdad. Ver4, sefior Serret, no es comtn
que una persona de sus caracteristicas, en el momento de ser interrogada en
relacion con un delito, suelte con tanta facilidad esa clase de informacion, a no ser
que le interese soltarla. Comprendera que tengo que buscar el modo de comprobar
si es una informacion fiable. Y me veo en la obligacion de advertirle que tengo



elementos para contrastar lo que me dice y averiguar si me miente o no, es decir, si
esos hombres fueron los autores del asesinato, sin ningtin género de dudas. Aun
asi, jinsiste usted en sefialarlos como culpables?

No titubeo:

—Insisto. Y para que te quede ain mas claro: el propio Travolta se jacté delante
de mi de haber asesinado y torturado a Robles.

—:Y eso fue...?

—Hace unos dias.

—¢Cuantos?

—¢Cuatro, cinco? No sé, a veces pierdo la nocion del tiempo.

Miré a mis compafieros. Primero a Chamorro, fugazmente. Luego a Arnau. Con
un gesto le sefialé a nuestro sospechoso. Trago saliva.

— ¢Podria decirnos por donde para ese hombre? —pregunto.

Serret lo observd de arriba abajo y comprobé con satisfaccion que mi joven
pupilo aguantaba el tiro. A reganadientes, le respondio:

—No, no podria. Le dije que no podiamos volver a vernos nunca mas y se tomo
en serio la recomendacidn. Se largd, no sé adonde.

—Me queda otra duda —intervine.
—No te la guardes, hombre —me animd, campechano.

— A veces, no es lo comun, pero tampoco imposible, quien encarga una muerte,
cuando se ve en nuestras manos, apunta al sicario como autor no s6lo material sino
también intelectual del crimen, para sacudirse el marrén de encima, aunque sea
una maniobra algo torpe que no suele costarnos mucho desmontar. No ira por ahi,
¢no?

— ;Crees de veras eso que acabas de insinuar?
— Perdon?

—A otro —explico, con desgana— podria tener que explicarle cudl es el movil,
personal e intransferible, y mas que convincente, que tenia el Travolta para acabar
con Robles. A ti, que sabes de qué va la vaina, lo dudo. Ojala lo hubiera sabido yo a
tiempo. Si ese loco de mierda hubiera tenido el detalle de contarme la historia
antes de arreglarle ese encuentro con Robles, en lugar de soltarmela después, te
aseguro que lo ultimo que habria hecho habria sido decirle al pobre Rafael que
viajara a Logrono para recogerme aquel dinero, que por otra parte el Travolta tenia
orden de entregarle y me trajo luego en persona.



La légica que a mi me habian ensefiado a aplicar no era muy distinta de la que
manejaba él. Aun asi, tenia que apurar la suerte.

—Lo que no termina de dejarme contento, Antonio —le dije—, es que a veces se
juntan el hambre y las ganas de comer. Ti me entiendes. Y, aparte de que a Robles
no lo tenias dado de alta en la Seguridad Social, me consta que habian surgido
desavenencias graves entre vosotros. Seguin nos ha dicho un pajarito, no compartia
tu campana de leva de jornaleras del amor a la salida de los institutos, por ejemplo.

Serret parecio ofenderse.
—Mira, Bleblavicua, o como sea...

—Bevilacqua. Puedes darselo a tus jefes, no estoy en ningun listin, no tengo
Facebook y al revés que ti1 no tengo nada a mi nombre.

—No te preocupes, no tengo el menor interés en que te pase nada.
—No me preocupo.

—Pues mira, brigada, de las chicas ya te he dicho lo que te tenia que decir. Son
personas mayores de edad que tomaron una opcién voluntaria y yo no he hecho
otra cosa que ayudarlas a reducir los riesgos de esa decision. Por tan poca cosa,
como debes comprender, yo no voy matando a nadie, ni pidiendo que lo maten, y
mucho menos que me lo pasen antes por un remake de La matanza de Texas. Todo
eso sale, y sOlo puede salir, de la mente fundida de ese tio al que por vuestra culpa,
y por su mala conducta, supongo, tuvieron quince afos en el trullo, y que en
cuanto volvié a la calle le tendié a Robles una trampa en la que yo solo fui el
incauto que sirvié para entregarselo en bandeja, alli donde se lo podia despachar a
gusto y con toda la ventaja. Y otra cosa te digo, y creo que es lo que deberia
preocuparte. Travolta se acuerda de ti, como te conté, y sabe que estds en el ajo. Y
sabe algo mas, me asegurd: como devolvértela también a ti, y donde mas te duele.

—¢A qué te refieres?

—No sé. Sélo sé lo que te acabo de decir, y que fue lo que me dijo él. No soy
detective, pero suena a que conoce a alguien que te importa, ya sabes, como en
aquella otra peli, Los intocables. ;Podria ser?

En ese momento comprendi varias cosas. La primera, y menos importante, a qué
se referia Nufio con aquella alusion a algo que sabia y que yo querria saber,
personalmente, pero no iba a decirme. La segunda, que el pasado no sélo habia
vuelto a por Robles, sino también a por mi, y no s6lo en forma de incémodos
recuerdos, como habia creido hasta entonces. Y la tercera, que habia una gestion
que tenia que hacer sin pérdida de tiempo, porque nunca podria perdonarme que
por mi negligencia todo aquello salpicara a quien ninguna culpa tenia.



—Vamos a dejarlo aqui, por ahora, sefior Serret —dije, tratando de aparentar la
calma que acababa de abandonarme—. Puedo creerle, en principio, pero no acabo
de estar seguro de poder desvincularlo de la muerte que nos ocupa. Su relacion
con ese hombre, si al final resulta ser el autor material, cosa que comprobaremos,
juega en su contra.

—Mi relacidon con ese hombre era muy escasa, brigada. Le encargué un trabajo
puntual y no cumplid. A partir de ahi, mi relacion con él es nula. Y, por si te sirve,
he hecho correr la voz, y nadie con quien yo tenga relacién creo que vaya a
encargarle nunca nada mas.

— ¢Me esta queriendo decir algo?

—No. Sélo que no creo que os cueste mucho cazarlo si os ponéis a ello. No soy el
unico que desea que pague por lo que ha hecho y nunca debié hacer. No estd nada
bien, vender una cosa y dar otra.

—Ya. Bueno, si tiene alguna informacién mds concreta que quiera compartir con
nosotros, pasesela a la sargento de los Mossos.

Serret puso cara de espanto.

—Oh, no —se quejo—. ;Vais a dejarme otra vez con ese machorro feministoide?
Dentro de todo, vosotros me parecéis gente normal.

Mientras se ponia en pie, Chamorro le sugirio:

—Cuide su lenguaje, caballero. Para empezar, hablamos entre nosotros, y no le
conviene que la sargento que va a organizarle los préximos dos dias le coja ojeriza.
Y, para continuar, con esa salida se estropea su pose de benefactor de las mujeres.
Casi habia colado.

—Tienes razon —concedid Serret, divertido—. Oye, dame tu tarjeta y te llamo
cuando me suelten. El numerito ese que haces de la poli pistola en mano seguro
que me pondria a cien a mas de un cliente.

A mi comparfiera no se le alterd el semblante.

—Para cuando te suelten les pondré mucho menos. Aunque salieras limpio de
todo lo demas, que lo dudo mucho, guardabas demasiados polvos de talco en el
bafio. Ya lo siento si eres consumidor.

—Por?
—Porque durante unos afos se te va a complicar el suministro.
—Gracias por preocuparte. Ya me las arreglaré.

Aquella ultima ironia de Serret tuvo un deje melancdlico. Chamorro, que



también supo que le habia alcanzado, sonri6 al replicarle:
—De nada.

En el pasillo, recompuesta a duras penas después de un par de cafés, nos
aguardaba la sargento Balderas, junto al agente Gafarot.

—¢Qué tal? —pregunt6—. ;Os ha dado material?
—Me temo que si —respondi.

—¢Te temes? —se extrafo—. Joder, ya quisiera yo. No sé si entrar ahi y hacerle
mi version de Thelma y Louise o amenazarle sin mds con mandarlo preventivo a
algtiin mddulo lleno de serbios canibales.

—No te funcionara. Este sabe que eso no lo decides tt.
—Lo digo por simple desesperacion.

—No soy quién para aconsejarte, pero trabajate a los otros y acepta que de ésta
sOlo vas a cepillarte lo que colgara de él; lo que haya aguas arriba os va a llevar
mas tiempo, y no sera por él como lo sepas. Yo tengo que ir a hacer una gestion
urgente, pero me gustaria que me dejaras a alguien para que mire con Arnau en
vuestra base de sospechosos. Busco a dos moros y a un individuo llamado Tomas
Valero, alias Travolta. Es posible que haya estado fuera de la circulacion hasta hace
muy poco y que no te suene al primer golpe. Pero era conocido alld por el
Pleistoceno, cuando yo todavia zascandileaba por aqui.

A Balderas no se le escapd lo insolito que era aquello.

—Pues no, no me suena —dijo, pensativa. Y, volviéndose a su subordinado, le
encargd—: Anda, hazme tu el favor, échales una mano.

—Juan, ya sabes lo que hay que buscar —instrui a Arnau—. Y ta, Vir, te vienes
conmigo. Tenemos que ir a hablar con cierta persona.

No preguntd entonces, y tampoco en el trayecto que realizamos desde la
comandancia hasta el Eixample de Barcelona. Le sobraban datos, y también
perspicacia, para saber a quién ibamos a ver. Quiza por eso dejé que se instalara
entre ambos aquel silencio inusual y un tanto solemne, en el que casi llegué a
escuchar, cada vez mas rapidos, los latidos de mi corazén. La guié por aquella
geografia urbana que creia haber olvidado pero que continuaba grabada a fuego en
mi memoria. Apenas cometi un par de fallos, achacables a decisiones recientes del
consistorio, que habia cambiado el sentido de la circulacion en tal o cual via o
cortado otras por obras. Al cabo de media hora llegamos a la plazoleta entre
chaflanes donde estaba nuestro destino. Busqué con la mirada un parking. Por
suerte, en Barcelona, o por lo menos en el Eixample, siempre hay uno cerca. No



tardé en localizarlo y le indiqué:
—Meételo alli.

Existia, claro estaba, el riesgo de que no hubiera ido ese dia a trabajar. Incluso
podia haber cambiado de trabajo, aunque esto resultaba mas improbable, porque el
negocio era suyo. De pronto senti una punzada de inquietud, por si habia sido uno
de los muchos barridos por el maremoto de la crisis. Todos mis temores se
disiparon cuando la vi, a través de la cristalera, detrds de la barra. Chamorro
pregunto:

—/Quieres entrar solo?

—No. Esto es profesional. Entra conmigo. Y olvida lo que te conté anoche. Ahora
es solo alguien a quien hemos de proteger.

No he temblado muchas veces en mi vida, supongo que mas por inconsciencia
que por verdadero valor, pero temblaba, aunque fuera imperceptiblemente,
cuando entré en aquella cafeteria. Una de esas tipicas cafeterias de Barcelona,
limpias y acogedoras, donde jamas habia puesto el pie, aunque mds de una vez la
habia mirado desde la acera de enfrente. La cafeteria, y a la mujer que la atendia,
que esta vez, a diferencia de las anteriores, me vio a mi también. Se quedod
paralizada. Seguia teniendo esa mirada un poco triste y un poco sofiadora, como
de nifa en las nubes, pero la mujer que estaba alli, atendiendo su negocio, ya no
era, ni volveria a ser, la veinteafiera que me habia descubierto que el amor era un
mundo fuera del mundo, donde era posible ganarse perdiéndose, o perderse
ganandose, o todo a la vez.

—Tranquila, no soy un fantasma —acerté a decir.

—Ya lo veo —murmurd.

—Mi compaiera, la sargento Virginia. Esta es Anna.

Sus miradas se cruzaron. Se me hizo largo, aquel segundo.
—Encantada —dijo Chamorro.

—Moucho gusto —respondio ella.

—Nos trae un asunto oficial —dije—. Veo que no es buen momento, tal y como
tienes esto, pero nos gustaria hablar contigo a solas.

— ¢Un asunto oficial?

—No tema —me echd un capote mi compafiera—. No es nada en lo que usted
esté envuelta, ni mucho menos, pero tenemos que contarle algo. Y es un asunto
delicado, serd mejor hablarlo sin testigos.



Anna miré a su alrededor, apurada. Tenia la cafeteria a reventar, era media
manana y debian de haber salido a tomar el café de todas las oficinas de las
inmediaciones. Acabd dando su brazo a torcer:

—Si no puede esperar... Tengo una trastienda pequena.
—Nos valdra.

—Gladys —se dirigi6 a la camarera de aspecto sudamericano que la ayudaba—.
Tengo que hablar de una cosa urgente con estos sefiores. Por favor, atiende tu,
como puedas. Tardo lo menos posible.

Gladys asintio, con una sonrisa. Se me ocurrié que Anna no debia de ser mala
jefa. O que Gladys sabia lo duro que estaba lo de encontrar un trabajo y que no era
cuestion de perderlo por un mal gesto.

En la trastienda, Anna tenia una mesa escueta donde se amontonaban las
facturas y unas sillas que colocamos de forma que cupiéramos los tres, Chamorro y
yo frente a ella. De la pared colgaba una ldmina de la Virgen de Montserrat. Me
acordé de lo que me habia contado, anos atras. Cémo sentia que la Virgen negra la
protegia en nombre de su abuela muerta, que era quien le habia inculcado la
devocién. Yo no era mucho de virgenes, pero me permiti pedirle a aquélla que no
le fallara justamente ahora. Y, como debia ir al grano, al grano fui:

—Te acuerdas de Valero, el Travolta, imagino.
No pudo ocultar su sobresalto.
—Cdémo no me voy a acordar.

—Esta en la calle. Y no sélo eso. Es el sospechoso numero uno de un asesinato.
También recordaras al muerto. Rafael Robles.

Anna se llevdé una mano a la boca. Me dolié verla revivir el desamparo, la
zozobra de aquellos dias. En cuanto se rehizo, pregunto:

— ¢;Cuando ha sido eso?

—La semana pasada. Parece que al Valero se le terminaron de pelar en la carcel
los cables que no traia pelados de fabrica. Esta desaparecido y vamos tras él. De
hecho, quiero pedir permiso a mis jefes para poner su foto por todas partes para
que no pueda asomar el hocico sin que alguien lo vea y nos llame, pero aun no he
hablado con ellos y no sé si me lo dardn o no. A veces son reacios a estas cosas, y
queria avisarte. A lo mejor es bueno que no vengas por aqui durante un par de
dias, si tienes quien te cubra. Y si vienes, te pido que nunca estés sola. También
queria darte esto. —Y le tendi una tarjeta—. Ahi tienes mi teléfono y el de la
sargento. A nada que observes algo que te preocupe, lldmanos, a cualquiera de los



dos, y nos ocuparemos inmediatamente.
— ¢Estas por aqui otra vez?
—Mientras dure esto, sélo.
Sacudié la cabeza, perpleja.
—Pero no entiendo por qué yo...
—Culpa mia, me temo —dije, sin escurrir el bulto.

Anna me mird, aun descolocada, o quiza ya no tanto. Se le puso una expresion
nostalgica. Termino por observar, indulgente:

—Algun dia tendras que dejar de echartelo todo encima, ;jno crees?
—Algun dia.
—¢De veras temes que venga por mi?

—De veras. Preferiria llevarte a tu casa ahora mismo. Y dejar avisados a los
Mossos de la comisaria donde vivas para que echen un ojo. Por lo menos durante
un par de dias. Pero eres ti quien decide.

—Qué hijo de puta, el Tomasin —maldijo—. Lo era hace veinte afos y lo sera
cuando se muera, que espero que no tarde. No hace falta que os molestéis. Si la
cosa es como me decis, les puedo pedir el favor a los de la Guardia Urbana. Todos
vienen a desayunar aqui. Y cuando esté en casa también pueden ocuparse ellos.
Esto es... demencial.

—Lo siento mucho.
Anna se me quedd mirando. Me costaba tenerla tan cerca.
—Siempre supe que volveria a verte —dijo—. No lo imaginaba asi.

Se hizo un denso silencio. Chamorro, habilmente, lo aprovechd para ponerse en
pie. Me puso la mano en el hombro y me anuncio:

—Voy a ir sacando el coche.

Me pill6 desprevenido. Cuando quise reaccionar ya se habia despedido de Anna
y habia salido de alli, dejdandonos a solas. Nos quedamos mirandonos, sin
pronunciar palabra, durante un lapso que se me hizo eterno. Le vi las arrugas en
torno a los ojos, aquella serenidad desconocida en el gesto, la piel que seguia
siendo tan suave y luminosa como cuando yo la acariciaba. Sospecho que ella vio
las canas que no me habia visto, y no quise imaginar qué leyd en mi rostro.

—¢Sabes qué recuerdo ahora? —djijo.

—No me atrevo a apostar.



—La cancion.
—;Cual de ellas?
—Ti proteggero... Era verdad.

La cancion empezaba con esas palabras, pero no se llamaba asi, sino La cura. La
habia sacado Franco Battiato justo por la época en que la perdi, o nos perdimos los
dos, y yo le habia enviado el disco después de que me dijera que no podia
abandonar a su marido. Un gesto inutil. La cancion cuenta como alguien cuidara
de otra persona, del modo en que yo habria querido, pero ya nunca podria,
cuidarla a ella.

—Claro que era verdad. No sabria como mentirte. Aunque habria preferido no
tener que protegerte de esto, francamente.

—Es una bonita cancién. Me aficionaste a Battiato con ella. Lo tengo todo. ;Y
sabes qué? Hace no mucho sacé una cancion que me habria gustado regalarte yo a
ti, si hubiera sabido adénde enviarla.

—Cual?
— Il venait d’avoir dix-huit ans. ;La conoces?

Lo pronunciaba bastante bien, el francés. Era lo que habia estudiado en el
instituto. Y su suefio, recordaba que me habia dicho, era irse algtin dia a Francia y
abrir un restaurante alli, frente al mar.

—La conozco. No es suya. Se la tom¢ a Dalida.

—Lo sé. Lo vi en Internet. Ya que estas aqui, te la regalo ahora. Y te dejo adivinar
los versos que me dieron la idea de mandartela.

—No caigo —menti.

— Aurait voulu le retenir, pourtant elle I’a I’aissé partir, sans faire un geste.
Era lo que faltaba. Oirla decir aquello. Y en francés.

—Es perverso, Battiato —juzgué.

—Si. Sabe bien donde duele.

Sus labios sonreian, pero sus ojos estaban humedos. Como los mios. A través de
esas dos brumas la miré y me salié decirle:

— ;Estas bien, Anna?
Asintio, quise creer que haciendo un esfuerzo.

—Si, estoy bien. Tengo dos hijos. Sigo con Andreu. Bien.



Asenti a mi vez, mientras asimilaba lo que en el fondo ya sabia.

—Me alegro, de verdad. En fin, yo tengo un malo al que quitar de la circulacion
y t una cafeteria llena de gente. Pongamonos a ello.

—Si.
—Y tienes mi ntimero. Por si te hace falta.
—Lo tengo.

Sali a la plazoleta con una sensacion de irrealidad. Tardé en reconocer el Touareg
que con los cuatro pilotos puestos en intermitencia me esperaba a la puerta de la
cafeteria, con Chamorro al volante. Al fin, inspiré hondo y acaté mi destino, que
continuaba sin pasar por alli.

—¢Todo bien? —me preguntd mi companera.

—Todo bien —respondi, mientras sacaba el teléfono—. Voy a llamar
directamente a Pereira, me importa un bledo si se me cabrea el comandante. Hay
que poner ya la foto de ese animal en todas partes. Es el asesino de un guardia
civil. Le tiene que caer el puto infierno encima.

No tuve tiempo de buscar el niumero del coronel Pereira en la agenda de mi
teléfono. Apenas lo habia encendido cuando la pantalla se iluminé con el aviso de
una llamada entrante. Numero oculto.

—S1? —lo atendi.
—(Brigada Bevilacqua?

Cuatro cosas me llamaron la atencién. Una, que no creia haber oido esa voz
anteriormente. Dos, que parecia hablar con acento extranjero. Tres, que, contra lo
que era habitual, sabia decir sin error mi apellido. Cuatro, el rumor de viento y olas
que se oia de fondo.

—Soy yo. ;Quién llama?

—No nos conocemos, y no nos vamos a conocer, espero. Tengo algo para usted.
Un regalo, con mis respetos. Y mis disculpas.

—;Quién es usted?

—Eso no importa, ya le digo. Llame a su puesto en Portbou, Girona. Hay un
mirador, poco antes de llegar al pueblo. No suele estar concurrido porque hay que
tomar un desvio de la carretera. Le he dejado ahi algo que le interesard. Es una
atencion que quiero tener con usted, pero también algo que hago por mi cuenta e
interés, y por un amigo, Antonio Serret, que se ha visto injustamente perjudicado.
Confio en que les sirva, también, para convencerse de su inocencia. Yo fui quien



cometio el error, y por eso lo rectifico ahora. Como puedo.
—Espere, ;desde donde...?
—Lejos, yo ya estoy lejos. Y pronto, mas aun. Ciao.

Y colgd. En los minutos siguientes, entre Chamorro y yo hicimos varias llamadas
frenéticas. Ella avis¢ al puesto de Portbou y a la sargento Balderas. Yo hablé con mi
comandante y con la cabo Salgado, en Madrid. De poco sirvié que ésta identificara
el mévil desde el que me habian llamado, el mismo que habia usado en su dia
Lucimara, y localizara su posicion, fuera del territorio espafiol. Su senal se apagd
justo después de la conversacion y no volvimos a registrarla. Imaginé el teléfono
arrojado al Mediterrdneo desde algin promontorio sobre la costa del
departamento francés de los Pirineos Orientales.

Diez minutos después, mientras conducia a toda velocidad hacia la
comandancia, llamaron a Chamorro. Lo cogié y la oi pronunciar cuatro sies
laconicos. Cuando colgo, la interrogué con la mirada.

—Son ellos —confirmo6—. ;Vamos directamente para alla?
—No sin el chico. Quiero que lo vea.

Recogimos a Arnau, a quien consideré que debia tener junto a mi, para su
formacién, cuando nos enfrentamos, un par de horas después, a aquel espectaculo
siniestro. Tumbados sobre el asfalto del mirador, perfectamente alineados los tres,
los cadaveres de Ahmed, Hassan y Tomas Valero, alias Travolta, miraban al cielo
azul de aquel dia de otofio sobre Portbou. El tupé al que le debia su apodo el
asesino de Robles seguia en su sitio, blanqueado por los afios de encierro. Les
habian cortado las manos, a los tres. Solo fue posible encontrar una de Ahmed, al
pie del acantilado. Enviado quedaba el mensaje a futuros espontaneos. Y nuestro
caso, sentenciado sin juicio previo.



EPILOGO

LA MARCA DEL MERIDIANO

Tomas Valero, mas conocido como Travolta, nos miraba desde su sillon con el
gesto desencajado y la mirada echando azufre. Tan solo hacia cinco minutos que
Robles y yo lo habiamos arrancado del lado de una mujer joven y sin embargo
muerta. A golpes, los que aquel salvaje le habia propinado por una nimiedad,
incluso cuando ya la chica habia dejado de moverse. Entonces no sabia aun el
nombre de ella, quiero decir el verdadero, pero luego lo conoci y ya jamas pude
olvidarlo: Ivanka Krumova, una belleza rubia que habia aprovechado de la peor
manera posible la entonces reciente caida del telon de acero para pasar a
Occidente. Una muchacha demasiado inquieta, de esquivos ojos grises, cuya
muerte llevo para siempre sobre mi conciencia. Aunque yo no le pusiera un dedo
encima, tampoco hice por parar al que iba a matarla. Mucho antes, cuando habria
debido hacerlo.

Robles encar6 la situacion con serenidad. Después de dejar a Valero gritar y
soltar toda la ira que tenia dentro contra la puta imbécil que se habia muerto de
puro floja, segun dijo, y contra si mismo, aunque eso no lo dijera y quiza ni llegara
a percatarse, mi jefe le puso la mano sobre el hombro y le miré a los ojos. No hacia
falta mirdrselos mucho para ver que iba hasta arriba. No era eso lo que Robles
buscaba.

—Tomas, tenemos aqui una situacion que exige mantener la cabeza fria —le dijo,
con su tono mas persuasivo—. Asi que calmate.

— Tt qué dices? —le urgio Valero—. ;Cémo nos deshacemos de ella?
Robles meneo la cabeza.

—No, Tommy. No nos vamos a deshacer de ella. Vamos a llamar a los
companeros para que levanten el cadaver con todas las formalidades y la entierren
como es debido. Y ti1 vas a confesar que te volviste loco, que estabas demasiado
pasado de coca y que no recuerdas casi nada, que cuando quisiste darte cuenta ella
ya estaba muerta.

Travolta se echd hacia atras.



— ;T estas gilipollas? —bramo.
Robles continu6 impertérrito.

—No. Lo estaria si te ayudara a ocultar ese cuerpo. Contandolo asi, pueden
caerte pocos afnos. Luego te portas bien en la carcel y de aqui a nada te dejan salir
durante el dia para trabajar. Te has cargado a una persona, de forma tonta y sin
querer, ya sé. Pero estas cosas hay que pagarlas y, si uno las paga como debe,
puede ahorrarse pagarlas de peor manera. Ademas, nosotros somos guardias,
Tommy.

—Para tirarte a mis putas gratis no eras guardia, cabron.
—Todo tiene un limite.

—El limite te lo voy a poner yo, capullo. Si yo voy al talego, vosotros dos os
venis conmigo. Lo contaré todo, ;me oyes? Todo.

—En este pais hay libertad de expresidn, para eso trajeron la democracia. Pero
también yo diré lo que quiera. Y yo soy un agente de la autoridad y tt1 un chulo de
putas que se acaba de cargar a una.

—No me lo puedo creer...

Robles apenas le dio tiempo a levantarse del silléon. Con un rdpido movimiento
lo hizo girar sobre su columna, le dobld los brazos, que para eso era mas fuerte, y
le esposo las manos a la espalda.

—Eres un hijo de perra —grit6 Valero—. Te vas a cagar.
Robles le habl¢ sin alzar la voz.
—Sigue mi consejo, Tommy. Se te fue la mano. No recuerdas nada.

Un par de meses después, cuando ya habia pasado el torbellino, tras una
instruccion accidentada y un expediente que conseguimos que nos cerraran sin
sancion por falta de pruebas, Robles, ante unas cervezas que esta vez habiamos
pagado, me dijo algo que recuerdo ahora como la ultima y mdés decisiva leccion
que de él recibi. Un discurso que se me grabo a fuego y que en adelante habia de
guiar mis pasos:

—Pide destino, sudaca. Vete de aqui. Ya te he ensefiado todo lo que podia
ensefarte y a partir de aqui solo puedo joderte. He estado a punto de hacerlo de
mala manera, ya me perdonaras. Olvida a la chica, que lo que mal empieza pocas
veces bien acaba. Y con tu mujer, ta sabras, nunca he sido tan estupido como para
pretender saber qué pasa en la casa y la cama de otro, pero tienes un hijo y esta en
Madrid. Sé cémo eres, porque en el fondo somos parecidos. Y he dicho parecidos,
no iguales. Yo llevo un demonio dentro al que ahora procuraré tener a raya un



tiempo, por la cuenta que me trae, pero me conozco. Tarde o temprano volveré a
dejarme ir y alguna vez no lo controlaré, o me fallard la suerte, y no quiero que
para entonces estés aqui, porque si estas conmigo sélo puedo arrastrarte a lo que
no te mereces. Ta llevas el demonio, también, pero el tuyo es distinto. T, si
quieres, puedes controlarlo. No te descuides. Y no le pierdas la cara nunca.

Recordé aquellos dos momentos, poco mas o menos como acabo de hacerlo, para
Chamorro, unos tres meses después de la muerte de Robles. Habiamos tenido que
regresar a Barcelona, donde nos reunimos con la teniente Morata y con los Mossos
para cerrar flecos de la operacion de octubre. Para nosotros habia quedado
abruptamente resuelta, con la ejecucion extrajudicial de los tres autores materiales
del crimen. Asi lo confirmaban los restos de ADN que habian dejado en aquella
casa de La Rioja, donde habia quedado sangre de Robles y cuya flora bacteriana
coincidia con la que habiamos sacado de los zapatos del subteniente y con la que
también habia en otros que encontramos en el piso de Valero. Lo tinico que nos
faltaba era el Seat Ledn rojo, que no aparecié nunca, y que me permiti imaginar
circulando bajo una nueva identidad por las carreteras de algtin pais de la Europa
del Este o del Magreb. No dejaba de ser un sarcasmo que para una vez que
tenfamos una investigacion amarrada de ese modo, con un mdvil incontestable y
multitud de evidencias materiales de la mas variada indole, no fuera a celebrarse
nunca un juicio en el que hacerlas valer. Asi es como funciona esto: la muerte del
reo extingue la responsabilidad penal.

Sin embargo, lo que para nosotros habia sido el final, para nuestra gente de
delincuencia organizada y para los Mossos no era mas que el principio. Tres meses
después, y en coordinacién con la Gendarmeria francesa y los Carabinieri italianos,
seguian levantando su laborioso aparato probatorio contra el hombre para quien
trabajaban tanto Antonio Serret y el sargento Nufio, en Barcelona, como, sin
saberlo, el sargento primero Salazar, en Cantabria. El sujeto que habia
aprovechado la continuidad del arco mediterraneo, desde Barcelona a Génova,
pasando por Marsella, y la venalidad de los nuestros, para dirigir desde un
apacible escondrijo en la costa catalana sus negocios en toda la zona y centralizar
alli buena parte del blanqueo de su dinero. Hasta que el derrape de un ex
proxeneta asesino y ex presidiario perturbado le habia desbaratado la tienda y le
habia forzado a evaporarse.

Los compafieros necesitaban cruzar algunos detalles con nuestra investigacion y
nuestras escuchas telefonicas, de modo que alld nos fuimos. Favor con favor se
paga, y ellos nos habian echado algo mas que una mano meses atras. Eso nos habia
deparado un dia entero de reuniones, hasta tan altas horas que habiamos preferido
pernoctar en la comandancia. Conforme a la diligencia benemérita, a la manana
siguiente madrugamos, y se me ocurrio llevar a aquella playa a Chamorro porque



me parecia una forma de saldar una deuda. La primera vez que habia estado en
Barcelona la habia llevado a ver el Tibidabo y el Park Gtiell, lo que iban a ver los
turistas. La playa desierta por la que ahora camindbamos era, en cambio, parte de
mi geografia personal. Alli, frente al mar, a la luz de aquella mafiana soleada de
invierno, fue donde recobré para ella esos momentos comprometidos y oscuros
que habia compartido con Rafael Robles. Y también algo mas.

—Siempre que venia aqui —le expliqué — me gustaba pensar que esta playa, esta
arena dorada y casi sin gente, salvo que vengas en verano, era la imagen mas
aproximada que uno podia tener de otra, inventada, aunque no por eso menos
real: la playa de Barcelona donde don Quijote perdié su ultimo combate. Es de
suponer que Cervantes tuviera en mente un trozo de este arenal mas hacia el norte,
junto a la Barcelona de la época. Pero éste no estd muy lejos, y tiene la ventaja de
que es el tnico que se conserva tal y como entonces, sin edificios. Solo la arena y el
mar. La arena sobre la que cay0 el hidalgo, el mar que le vio perder su ventura. O
asi es por ahora, ya veremos cudnto resiste.

Chamorro sabia, como no, a qué me referia. No hacia mucho que habia pasado
por alli, por aquella misma playa de Viladecans, con gran ruido mediatico, un
magnate americano de los casinos al que el gobierno catalan le habia ofrecido
aquel espacio, y todos los terrenos adyacentes, para levantar un nuevo Las Vegas.
O mas bien un nuevo Atlantic City, ya que el principal aliciente era la cercania del
mar, con aquella fachada costera donde a lo mejor les daba por hacer un paseo de
madera al estilo del que se veia en Boardwalk Empire, la serie sobre los inicios de la
ciudad del juego de la costa Este que habia descubierto no hacia mucho con mi hijo
y que nos curaba del mono que nos habia dejado el final de otras. Habia quien
decia que el tinglado seria un lavadero al por mayor de dinero negro y una meca
de la prostitucién. Nunca he podido predecir el futuro, ni tenia informacién como
la que suelo exigirme para hacer afirmaciones tan categdricas, pero si resultaba ser
asi, tendria su gracia: que nosotros trabajaramos tanto como habiamos trabajado y
seguiamos trabajando para cerrar un pufado de puticlubes y parar a un
blanqueador de dinero sucio, mientras desde instancias oficiales se alentaba lo
mismo pero a gran escala.

Para mi, aquella playa tenia otro significado. Lo que alli recordaba, aparte del
descalabro final de Alonso Quijano, era mi propio descalabro. Alli habia sido
donde me habia despedido de Anna, dieciséis afios atras. Alli, donde tantas veces
habiamos ido juntos, a salvo de miradas indiscretas, fue donde le descubri mi
intencion de poner fin a nuestra relacion y regresar a Madrid. De no ser ya mas su
caballero.

—Lo encajoé bien, dadas las circunstancias —evoqué—. Era como si lo hubiera



sabido desde siempre, que lo nuestro se romperia, y seria de golpe y sin entender
del todo por qué. Mird el mar, ese mismo mar, lloré6 un poco y me dijo: Te deix,
amor, la mar com a penyora.

—:Como? —pregunté Chamorro.

—«Te dejo, amor, en prenda el mar.»

Mi comparfiera me echo el brazo al hombro.

—Tuviste suerte —dijo—. Alguna otra te habria sacado los ojos.

—No era suya, la frase. La tomé de un relato de una escritora balear, Carme
Riera. Lo lei luego. Va de un amor homosexual entre mujeres. En su tiempo fue
escandaloso. Hoy lo leen en los colegios.

—Y tq, ;no le dejaste nada?

—La despedida aqui, en este sitio donde podiamos construir un recuerdo que no
fuera sordido. Y una cancidn, también. De alguien a quien soliamos escuchar y que
nos habia dado la que nos unio.

—¢:Quién?

—Gino Paoli, un cantante italiano de hace mil anos. Habras oido su canciéon mas
famosa, Sapore di sale. Esa era la que nos gustaba, a los dos. La que hizo que el mar
fuera algo entre nosotros, algo que ella podia dejarme como prenda. La que yo le

dejé aqui, esa ultima tarde, fue otra. Una mucho mas triste, me temo. Ti lascio una
canzone.

— Y qué dice? Cantamela.

—No, no canto nada bien. Te digo un par de versos: Ti lascio una canzone che tu
potrai cantare a chi... a chi tu amerai dopo di me.

—Tampoco sé italiano.

—Yo sblo un poco, pero es facil. «Te dejo una cancién que podrds cantarle a
quien ames después de mi.» Puro masoquismo.

Llegados ahi, ya no me esforcé en aguantar mas. Dejé que las lagrimas
resbalaran por mi rostro mientras apuraba, también sin resistirme, el reflejo del sol
en el mar. No me avergonzaba que ella lo viera. Ningtin hombre que se muera sin
haber llorado alguna vez frente al mar puede decir que ha vivido. Mi sargento me
limpio las lagrimas con el dorso de la mano. Luego se puso ante mi y me pidio:

—No lo malinterpretes, mi brigada, pero creo que ahora mismo necesito darte
un abrazo y que tt lo necesitas también. ;Te dejas?

Extendio los brazos. La miré y vi, cdlida y didfana, a la mujer a la que



normalmente me esforzaba en no ver. Vi, también, a la compafiera, la camarada a
quien podia pedirle que me guardara la espalda y a quien yo siempre le cubriria la
suya, pasara lo que pasara.

—Me dejo. Y no lo malinterpretaré. Creo.

Permitimos que el abrazo durara, lo suficiente para sentir el calor y la firmeza
del otro. Quedd demostrado que ella era mds firme, pero también que yo, aunque a
veces diera en dudarlo, podia prestarle un hombro en que apoyarse si tenia
necesidad. Y eso me gusto.

—Y ahora, a formar —dijo, tras separarse.
—Ya ves ti. Con lo poco que me van a mi los desfiles.

No lo decia en sentido figurado. Estdbamos invitados a un acto castrense, al que
habiamos decidido quedarnos para tener ocasion de ver a Riudavets y a nuestra
gente de la zona, y celebrar con ellos, a costa de la empresa, el éxito de nuestra
operacion. El acto en cuestion era el relevo del general jefe de Catalufia, al que
Riudavets acudia en su papel institucional de mando de los Mossos, y los nuestros,
porque les entraba en el sueldo. Chamorro y yo nos libramos de formar gracias a
que no teniamos el uniforme, pero al resto, incluidos los policias autondémicos y los
miembros de otros cuerpos que estaban invitados, si que los pusieron en
formacion. Y a la teniente Morata, algo mas que eso. Cuando la vi desfilar al frente
de la compania, uniformada y sable al hombro, me parecid otra persona. Igual que
Riudavets, con su uniforme azul oscuro y su gorra de ribete encarnado. Alli no
faltaba nadie. Incluso habia venido el conseller. Y el ministro, nada menos.

Asistimos a la ceremonia en segundo plano. Nuestra ropa civil nos permitia
hacerlo a cierta distancia y sin obedecer los toques de mando que iba dando la
corneta, aunque nos pusimos firmes cuando tocaron el himno nacional. También,
cdmo no, en el homenaje a los caidos. Habia oido decenas de veces aquellas
palabras, que formaban parte obligada del ritual. Pero qué distintas me sonaron
esa mafana, mientras pensaba en el hombre con el que tantas veces habia
caminado por aquel patio y con quien habia compartido alguna vez, incluso,
formacion en algtin acto semejante al que ahora presenciaba:

Fueron grandes y fuertes, porque fueronfieles al juramento que empefiaron.
Y, sobre todo, el final de la oracion finebre:

No quisieron andar otro camino,no supieron vivir de otra manera.
Me acordé de la conversacion que habia mantenido, meses atras, con el sargento de
Infanteria Robles, el hijo de mi amigo, que ahora, por cierto, estaba de vuelta en



Afganistdn, exponiéndose a ser uno de los destinatarios futuros de aquel
homenaje. Habia sido el trago mds duro, explicarle como y por qué habia muerto
su padre. No le oculté nada. Crei que era mejor que lo supiera por mi, con detalles
fidedignos, que a través de habladurias y chismes. Y al final, después de escuchar
toda la historia, me habia mirado con una amargura infinita, y yo me habia
exprimido los sesos para encontrar algin consuelo que darle.

—Tu padre era un hombre con debilidades, como todos —acerté a decirle—.
Pero al menos dos veces, que yo sepa, pago el precio por no querer convertirse en
un canalla. Yo fui su amigo y pienso honrar su recuerdo, siempre. Y creo que tu
puedes hacer otro tanto.

Escuchando ahora el himno a los caidos, me pregunté si habria logrado
convencerle. No pasaba de ser un razonamiento peregrino. El homenaje o la
repulsa filial no iban a depender de aquellas pocas palabras escuchadas a un
extrafio. El hijo de Robles debia acudir al desvan de su memoria. Y alli, en
cualquier instante banal, cualquier momento de esos que vivimos sin empefnarnos
demasiado y sin saber que algun dia los recordaremos o los recordaran, hallaria su
respuesta.

Terminado el acto, rotas las filas, nos reunimos, ya fuera de la rigidez del
protocolo, con aquellos a quienes habiamos ido a ver. No supe quién resultaba mas
comico, si Gil con tricornio y el uniforme que se habia hecho en tiempos en que
gastaba dos tallas menos, o Riudavets tratando de acoplarse a la rigidez de una
guerrera que también se veia que se ponia poco y que lo despojaba de su habitual
elegancia deportiva. La ocasién me permitid soltarle ademads un par de pullas.

— ¢Has visto esa fachada? —Y le sefialé la del edificio principal.
Se volvié, mosqueado.

—Qué tiene?

—Mirala bien.

Se fijé y entonces repard. En el centro se veia una senyera de porte descomunal.
Flanqueandola, colgaban dos banderas espafiolas bastante mas pequefias. Asintio,
admitiendo mi pequena victoria.

—Y, mientras tanto, vosotros quemais la bandera de esta gente —djije.
—Oye, que yo no. ;Y no es la tuya, también?

—Guardame el secreto. Yo, la verdad, no soy muy de banderas. Pero tampoco
quemaria nunca la que le hace sentir algo a otro.

—Crei que ibas a mencionarme el speech del general.



A mas de uno le habia sorprendido que el nuevo general hiciera la mitad de su
discurso en un potable catalan. A mi no. Lo habia conocido de oficial, afios atras.
Llevaba toda su vida en Catalufia y su familia era de alli. Algo inimaginable para
los traficantes de clichés.

—También —dije—. A ver si tomais nota. Seguro que mafiana ningtin periodico
sacara nada de ese discurso en la lengua verndcula ni traerd la foto de esa senyera
presidiendo la ceremonia. Es natural. Tender puentes llena menos portadas que
volarlos. Siempre fue asi.

—Anda, no seas cadustico. Y no la pagues conmigo. Ya me ves, aqui estoy. Y
todos los mios. Hasta mi conseller, que ya es decir.

—Es verdad. Oye, no saludas mal, que te he visto.
— A la bandera de los Borbones, ademas —se rio.
—Bueno, eso es coherente con vuestros origenes.
—No vas a conseguir que me pique. No hoy.

En el vino espafiol que siguié6 comimos algo mas de lo que para mi metabolismo
ya ralentizado por la edad era recomendable y bebimos algo mas de lo que segtin
la ley debiamos beber para ponernos en carretera, que era lo que nos esperaba a
Chamorro y a mi a renglon seguido. Ni siquiera ella se privo de brindar, con cava,
por descontado, por el final imperfecto de nuestra investigacion. Al guardia Gil no
me extraid verlo desmelenarse. S me asombro ver al guardia Romero, achispado,
ligando con la teniente Morata. Pudo ser el cava, pero me parecio atisbar el
comienzo, uniformado, de una gran amistad. Lo que no estaba seguro de que les
conviniera, a ninguno de los dos.

Anochecia ya sobre el desierto de Los Monegros cuando pasamos, de regreso
hacia Madrid, bajo el arco del meridiano de Greenwich. Estaba iluminado, como
solia en cuanto se iba la luz natural. Verlo aparecer asi, refulgiendo en mitad de la
llanura, se me antojo una imagen simbolica. Ahi estaba, la raya que separaba el
este del oeste, Barcelona de Madrid, mi ayer de mi presente y mi futuro. Después
de todo, aquella divisoria trazada sobre el globo terrdqueo no era mdas que una
convencidn, decidida hacia mucho por gente que ya habia muerto. Como las leyes,
como la moral que separa a los malos de los buenos, o a un hombre de convertirse
en una especie de enterrador de si mismo y de todo lo que un dia crey6 que podria
ganarle a la vida. Solo los que habiamos cruzado la linea alguna vez, los que
conservabamos sobre la piel y el alma la marca del meridiano, sabiamos hasta qué
punto podia llegar a pesar aquella cicatriz. Chamorro conducia absorta en la ruta y
firme, como de costumbre, al volante que regia nuestro rumbo. Bajo la lluvia que
comenzd entonces a repicar en el parabrisas, tuve un ultimo recuerdo para Robles.



Deseé que acertara al creer que algunos de los marcados podiamos dar esquinazo a
nuestro demonio. Ojald el rastro de nuestros pecados no volviera, nunca mads, a
convocarnos.
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