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Para]. L. C., que se emperio.

Y para, José Luis Martinez, jockey campedn.



Prologo. En la isla

X ® N ook b=

T g Sy
= ® NN o

El Principe no contesta

El requisito de la victoria
Seremos cuatro

Fichas semipoliciales

Cerca de las pistas

Lagrimas furtivas

La Hermandad de la Buena Suerte
El cuervo blanco

Temprano pero ya imposible
La cosa en la carbonera
Digamos que sabe lo que quiere
Levantate y canta

Hic sunt leones

La Gran Copa



El furor es el distintivo de los caballos.

VIRGILIO, Georgicas, 111, 262

Y pisa el lagar del vino del furor.
Apocalipsis, 19,15



PROLOGO
EN LA ISLA

Desde la terraza soleada, el hombre mir6 al mar, que resplandecia alla abajo.
Siempre lograba descubrir tonos y matices variados en el azul, que iban desde la
transparencia delicadamente glauca de la orilla rocosa hasta el puro indigo de la
lejania. Y todos los dias volvia a maravillarle la claridad, la luz casi aterciopelada del
Mediterraneo, tan distinta de la bruma para él mas dulce y entranable de su isla
natal, en el lejano norte.

Alli también estaba a gusto, sin duda. Incluso debia reconocer que hacia
mucho tiempo que no se encontraba en una forma fisica tan excelente. Sin embargo,
ya comenzaba a impacientarse. Se acercaba el momento de partir. Francamente, tenia
ganas de tomar una copa. O, mejor, varias. Fumar yerba es grato, sin duda, relajante
y todo eso. Pero nada puede sustituir a un buen whisky, un Jameson bebido con
amigos en un pub suficientemente concurrido y ruidoso, mientras por el televisor
pasan las carreras del Curragh.

Ademads, ya tenia la respuesta que habia venido a buscar. Mucho mads sencilla
y comprensible de lo que habia en principio imaginado. ;Decepcionante? No,
tampoco podia descalificarla asi. Lo que ocurre es que ya la sabia de antes, siempre
la supo. Pero hacia falta la ocasion para revelarla y ponerla en claro, como quien
pasa al papel una fotografia preciosa cuyo negativo ha llevado encima demasiado
tiempo. Ahora ya estaba hecho. Podia largarse.

La casa permanecia totalmente silenciosa. No se veia a nadie. Tanto mejor.
Aunque nunca le dijeron explicitamente que no podia marcharse cuando quisiera,
desde el principio tuvo la impresion de que no facilitarian su partida. Irse sin que le
vieran, mientras los demds hacian la compra en el pueblo o atendian otras
obligaciones, le ahorraria sin duda dificultades.

Bajo la gran escalera de piedra que descendia desde la terraza, ancha y
solemne como la de un castillo medieval. Abajo, en la cala, seria facil encontrar una
de las zodiac que hacian servicio de taxi hasta el aeropuerto. Si no recordaba mal, a
primera hora de la tarde habia al menos dos vuelos, nunca demasiado concurridos
salvo en verano: uno a Palma de Mallorca y otro a Bastia, en Cércega. Desde luego,
preferia el de Palma porque alli encontraria conexiones a todas partes. Ademads no
estaria mal pasar un par de dias en Palma, acostumbrandose de nuevo al bullicio
urbano. Y hasta quizd pudiera acercarse al hipddromo y ver una de aquellas
simpaticas carreras de trotones que tanto le divertian. Eran como carreras de
juguete...



Eché a andar por el sendero arenoso, lleno de piedras. Sin duda, el antiguo
cauce de un torrente olvidado. Respiré hondo y se llen6 los pulmones, quiza por
ultima vez, con el delicioso aroma de naranjos y limoneros. Sélo se oia el rumor de
las chicharras, que no callan jamds, y muy lejos el motor de un yate que cruzaba
frente a la isla, pintando su raya blanca de espuma en las aguas azules.

Luego oy0 otro sonido, mas inquietante. Era un ronroneo hondo y cavernoso,
continuo, ya para €l inconfundible. A unos diez metros, subiendo lentamente por el
sendero que él descendia, venia un leon. Llevaba baja la enorme cabeza, ensalzada
por una melena corta y mucho mas oscura que el dorado de la piel. Se detuvo un
momento y mird al hombre. Después entrecerro los ojos como si el sol le molestase y
bostezd, terriblemente. Luego siguid subiendo, sin apresurarse ni dejar su grave
ronroneo. No se mostraba agresivo, ni falta que hacia.

El hombre retrocedié unos pasos, sin perderle de vista. No habia nada que
hacer, por alli no podia seguir. Con un suspiro se dio media vuelta y camin6 hacia la
casa. Estaba seguro de que entonces el leon se detendria, satisfecho de verle regresar
al redil. Mision cumplida.
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EL PRINCIPE NO CONTESTA

(contado por el Profesor)

iOh, pozo sagrado! Te busco y quiero beber

de ti y asi jamas estaré sediento otra vez.

LORENZO DE MEDICIS, Laudi Spirituali



Estamos en el hipédromo, no sé en cual de ellos, desde luego no es
Goodwood, nadie puede equivocarse con el glorioso Goodwood. Final de primavera
o mas bien ya comienzos de verano, por la ligereza didfana y templada del aire.
Mucha gente pero vestida de cualquier modo, d la diable, como suelo decir yo y el
Doctor siempre carraspea con desaprobacion al oirme. jEsnobismo, humpf, grumpf!
Todos se apresuran hacia las apuestas o para ocupar su puesto en las tribunas,
porque los caballos ya han salido a la pista y trotan rumbo a los cajones de partida. A
pesar de la distancia veo pasar a tres, muy juntos, y no conozco los colores de
ninguno de ellos. Los buscaré en el programa... jah, no tengo! Se lo he debido de
prestar al Principe. Siempre olvida el suyo, se lo deja en cualquier parte.
Frecuentemente se lo regala a una mujer, con prondsticos anotados de su pufio y
letra (acierta rara vez, no se puede ser afortunado en todo). La verdad es que me
impacienta y me desazona no tener programa, incluso aunque no piense hacer
apuestas. No saber quién corre, en qué condiciones, con qué peso... me siento como
si estuviera desnudo. También suele desazonarme estar desnudo, en cualquier
circunstancia.

Yo estoy apoyado en el pedestal de la estatua de un caballo, bronce oscuro, a
todo galope y sin jinete. No tengo ni idea de cudl puede ser el nombre de este héroe
y sonrio para mis adentros: es un monumento al Caballo Desconocido. jEl Caballo
Desconocido! Buen golpe, de ingenio limpio, repentino. Me gustaria poder
compartirlo con alguien, pero los aficionados presurosos se han retirado ya, estoy
casi solo. Incluso echo de menos al Doctor, aunque rara vez celebra mi ingenio y
desde luego los calembours hipicos no le hacen ninguna gracia. De pronto, a pocos
metros, veo al Principe. Aislado, sin nadie cerca (jqué raro!), enfrascado en la
consulta del programa, de mi programa. Parece que la carrera no le interesa, o
aunque le interese no puede evitar estar pensando ya en la proxima. Es un
aficionado inquieto, sin sosiego, como es inquieto en todo lo demads: siempre tiene la
atencion puesta en lo que ha de venir, el presente lo da por sentenciado, o sea que lo
ha sentenciado él. Nunca admitird que es precisamente el presente quien nos
sentencia a todos. Estudio su figura, ahora que no me ve. Hay que reconocer que no
es muy alto, pero tiene hombros anchos y siempre camina sumamente erguido,
como si tuviera que ofrecer a cada paso el maximo de si mismo. Alguien ha dicho
que la dignidad humana es la expresion moral de nuestro andar con la cabeza bien
alta, el Homo erectus... y que nadie vaya a entenderme mal. El porte del Principe es
especialmente digno, en tal sentido: cuando estoy cerca de él me avergiienzo un
poco de sentirme tan plegable. Pero hoy no siento ni vergiienza ni pudor: me acerco
rapidamente a ¢él, muy decidido, sonriendo todavia para mis adentros por mi
reciente bon mot jel monumento al Caballo Desconocido! Nada, tengo que contarselo.
El Principe levanta los ojos un poco humedos, me mira con desaprobacion
contenida, resignada, como quien contempla un plato poco apetitoso pero que no
puede rechazar para no desairar a su anfitriona. Entonces llego hasta €él, sobre €l (soy
bastante mas alto), tomo su cara entre mis manos y le beso en los labios. Bofetada al
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canto, tremenda, como era de prever, pero acompafada por lo mas doloroso, una
risita entre dientes.

Entonces me despierto, con sobresalto y asco, apenado también. Dice Van den
Borken que los suefios son una congestion de la imaginacion, sobrecargada por las
palabras no dichas, los actos no realizados, los afectos de odio o de amor que no
expresamos ni nunca expresaremos. También los besos no dados, afiado yo, los
besos que se nos pudren dentro como mariscos verdosos, cada vez mas fétidos por el
calor. Arrellanado en su confortable siglo diecisiete, el maestro Franciscus nada dice
de besos ni tocamientos impuros. Claro. Es uno de los pocos reproches que pienso
hacer a su pensamiento limpido -demasiado limpido- cuando llegue al capitulo de
objeciones que sin duda finalizard mi tesis sobre su obra. Estoy deseando verla ya
acabada, de modo que cualquiera de estos dias la empiezo: basta de notas, de
apuntes y dilaciones. Pero tengo claro que en cuanto comience a redactar se
desvanecerd el placer de mi maestria, un dominio que solo siento cuando pienso...
incluso cuando suefio. Y vendra la desazén de no lograr ordenar nunca del todo
cuanto he leido y de saber que siempre me quedarad mucho mas por leer. Seguro que
en este mismo momento se estan escribiendo articulos y monografias sobre mi
personaje, prolijas, minuciosas, indispensables. Nunca estaré del todo al dia:
cualquier estudio, al intentar darle forma, se revela como insuficiente. Primero
mucho trabajo y después bastante frustracion. Y las criticas de los fementidos
colegas, los comentarios desdenosos...

En cualquier caso, no necesito bibliografia para saber de donde viene este
suefo hipico que acabo de padecer. Consta en acta que el Principe nos llamé por fin
al Doctor y a mi, después de casi dos meses de abandono. «Tengo algo para
nosotros, chicos. Un verdadero regalito. jDiversion y aventura! También ganancias,
desde luego, aunque ya conozco vuestro altruismo...» Yo le hice una pregunta y él
no me contestd. Fue luego, al final, después de que nos hiciera un bosquejo muy
elemental de todo el asunto. Demasiado elemental: hasta el Doctor, que no es
precisamente suspicaz (carece de imaginacion, la matriz de toda sospecha), me miré
de reojo y puso la cara caracteristica que pone al grunir, aunque no gruiio. Su mueca
de: «jPues vaya!» Lo que el Principe esquematizo era un esqueleto -jesqueletizd!- de
relato, simplemente una forma desganadamente cortés y en el fondo mas desdefiosa
que otras de tocar el silbato para llamarnos a formar. Por lo pronto sélo nos iba a
decir lo minimo, casi a regafiadientes: pues «Ahora s6lo cuenta contar con vosotros,
el resto os lo contaré después...». Demasiados cuentos para que me salgan las
cuentas, pensé yo. Y me abstuve de mirar al Doctor para no verle pensar lo mismo.
Conocerse desde hace demasiado tiempo es una forma de peste, como la que se
desprende si no te lavas durante un mes.

La cosa viene a ser mds o menos asi: Espiritu Gentil vuelve a las pistas, a la
competicion, a la batalla. Esto si es un verdadero sueno hipico, acunado sin
esperanza ni reproche por tantos aficionados de todo el mundo, y no ese otro mas
bien indecoroso que yo he tenido hace poco. jEspiritu Gentil! El sueno nostalgico de
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quienes le vimos correr, la leyenda de quienes no lo vieron. Para los verdaderos
aficionados del turf, los que aun guardamos culto romdantico a los caballos de
carreras (los demas son ludopatas, viciosos de bingos o loterias sobre césped), el
Espiritu fue ese acontecimiento a cuya espera nunca se renuncia pese a la rechifla de
los cinicos, la confirmacion de la maravilla en la que quiza nadie cree del todo, la
llegada del angel. Un angel con cuatro patas y cola tremolante, pero ain mas
angélico por esos rasgos bestiales, sublimados. ;Caga estiércol el angel? En bolas
suaves y melocotonosas, que huelen divinamente. Y nos cura de nuestros males,
puedo dar fe. Uno se siente minimo y solo, incomprendido y despreciable,
comprensiblemente despreciado, embadurnado de angustia: y aparece el angel.
Entonces, por un momento, intenso momento, vuelve la ligereza al alma y
regresamos a la vispera de nuestra mejor Navidad. Sabemos que no puede durar,
que se ira, que los dioses o el destino nos van a privar de €l y por eso lo queremos
aun mas. Y, en efecto, de pronto el angel cay¢, terrible caida. Nos quedamos sin él,
desangelados. Solo con la angustia puede contarse para siempre. Espiritu Gentil
desapareci6 de las pistas, tocado por la fulminacion y la deshonra. Y ahora parece
que vuelve. ;Vuelve? ;Tendremos angel otra vez?

En todo caso, una tarde nada mas, sélo una gran jornada. Segun dicen -
asegura el Principe- serd la ultima vez que le veremos, la definitiva, la inolvidable. Y
regresa nada menos que a por la Gran Copa, la tnica que falta en su palmarés, la que
perdid el afio pasado de una manera inexplicable. A esta derrota, que padezco como
mia, adn no me he resignado. Que Espiritu Gentil perdiese una carrera era dificil de
asumir, pero yo lo habria aceptado con todo el coraje de la veneracion que siento por
la auténtica excelencia, sea hipica, humana... o anggélica; que llegase segundo de
cualquier otro caballo inferior a él -puesto que todos lo son- me doleria, claro, como
no, pero sin duda hubiera aceptado la catastrofe comentando con una sonrisa de
valeroso sufrimiento que las carreras son asi. Lo espantoso, lo insoportable y
realmente atroz... es que llego tercero. jTercero en la Gran Copa y tras dos jacos
vulgares del Sultan! Tercero llega cualquiera, no Espiritu Gentil. Finalizada la
hecatombe se improviso el ineficaz consuelo de varias explicaciones: habia tenido
algo de fiebre un par de dias antes, le oyeron toser esa misma mafana, habia pisado
mal al ir hacia la salida y se dolia de la mano derecha... Exceso de atenuantes
dudosos: uno sélo, probado y resolutivo mas alla de cualquier duda, nos habria
venido mucho mejor a sus abrumados feligreses.

Suscribi todas estas coartadas y algunas mas en acaloradas discusiones con
escépticos o burlones, empezando por el maldito Doctor: «Siempre te dije que no era
para tanto ... » jQué sabra él, que solo va al hipédromo cuando lo llevan a rastras y
se pasa todo el tiempo haciendo comentarios criticos -los chaqués, las pamelas, el
champdn entre risas frivolas y fotografias destinadas al papel couché- inspirados en
una sociologia maniquea que mamé en su remota adolescencia! Yo argumentaba con
furor justificaciones del desastre y trataba de rebatir a los escépticos, pero en el
fondo de mi fondo sin creer ni por un momento lo que estaba diciendo: jcorio,
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hablabamos de Espiritu Gentil, no de cualquier otro sufrido cuadrupedo avasallado
por los caprichos de la fisiologia! Cualquiera puede meter la pata, pero los angeles
deberian al menos ser inmunes al elemental tropezon. De modo que casi senti alivio
cuando dias mas tarde se anuncié que iba a ser momentdneamente retirado de las
pistas y asi siguié durante meses y meses, hasta que todos pensamos que su marcha
era ya definitiva. Me senti absuelto de mi adoracion, condenado al abismo y por
tanto libre otra vez. Resultaba mas llevadero padecer por no ver al dngel que por
verle perder otra vez. jTercero, imaginarse siquiera eso de nuevo, no: jamas! Y asi
comenzabamos ya a olvidar prudentemente a Espiritu Gentil, como se olvida lo que
mas apreciamos, lo tnico que cuenta -el amor o la juventud, por ejemplo- desde que
vemos aparecer alli, precisamente alli, inesperadas grietas que comprometen el resto
de nuestra mediocre armonia.

Pero ahora el antiguo arrebato nos devuelve bailando al controvertido furor
de la plaza: jvuelve! Espiritu Gentil vuelve! Y vuelve para intentar ganar donde
perdid o para arrastrarnos a todos sus fieles al infierno con €l. También Satan era un
angel, el principal y mejor de todos. Es preferible acompanar al angel controvertido
en su caida que olvidar que hay, que hubo, que quiza alguna vez volvera a haber
angeles... aunque ya no sea para nosotros. La desgracia de los angeles, que fue su
pecado de orgullo (tengan dos, cuatro patas o alas de querubin), no es nada
comparada con la nuestra si ya no hay angeles ni esperanza de ellos. A lo nuestro:
ivuelve Espiritu Gentil, ese pedazo de angelote!

Todo el énfasis de esta noticia es mio, desde luego. El Principe nos la
transmiti6 como de pasada, dando por hecho -o fingiendo dar por hecho- que ya
estariamos enterados del asunto por la rumorologia tabernaria. {Como si uno, al
menos yo, pudiera oir semejante clarinazo celestial sin celebrarlo frenéticamente de
algin modo! Desde luego el Doctor asintié impasible, con cara de aburrido,
bostezando casi... «Y ;qué mas? Pasemos a lo importante.» Lo hacia para
molestarme, por descontado, para dar ejemplo de la verdadera imperturbabilidad
del sabio y mostrar al mundo que él si que tiene una auténtica jerarquia de valores,
no un batiburrillo de apasionamientos mas pueriles que romanticos como el que me
aqueja... A la vuelta te espero, compadre.

En el hervor de mi cdlera contra tanta suficiencia apenas escuché los sucesivos
comentarios a pie de pagina que el Principe afiadia, con expresién maliciosa. El
retorno del campedn destronado es un empefo personal, un capricho bilioso -
hablemos claro- del Duefio en su guerra interminable contra el Sultan. El narrador
aludié oscuramente a nuevos agravios de indole muy privada, incluso obscena, entre
ambos plutdcratas. Todas las provocaciones del Sultdn contra el Duefio se rematan
por lo visto con una referencia a la humillante derrota -jllegd tercero, ter-ce-ro!-de
Espiritu Gentil. Y para el Duefno so6lo cabe imaginar ya una venganza suficiente, la
unica revancha a la altura de las reiteradas ofensas, tanto mas graves cuanto que
sutiles y hasta corteses: arrebatar la Gran Copa al malnacido y precisamente con el
mismo caballo que éste imagina definitivamente destituido de la aspiracion a la
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victoria. jAh, debe llegar por fin el dia de la revancha y el castigo, la tltima batalla,
Armageddon cum Ragnarok, todo en uno!

Pero... ;qué pinta el Principe -y nosotros con él- en este diferido y dudoso
ajuste de cuentas? Ahi el asunto se envolvid en imprecision, a medida que nuestro
jefe marginaba lo concreto para parapetarse tras sus habituales mafas de seductor:
guinos, melindres, sonrisas de iniciado, alzamiento de hombros suplicante,
parpadeos encandiladores de falso desconcierto: «jNo me piddis que sea indiscreto!
A su debido tiempo...» Sin duda, sabe seducir y estd seguro de que nadie se le va a
resistir, al menos nosotros no, coteja como indudable que le seguiremos sin
reticencias y apenas con preguntas, agradecidos de que nos haya llamado... ja pesar
de como nos salieron las cosas la ultima vez! Silba y acudimos: lo desea en voz alta,
después abre la puerta y alli estamos, jadeando con la lengua fuera sobre el felpudo:
bienvenidos. jMaldita sea mi ...! Francamente, ya todos somos mayorcitos y el Doctor
y yo podemos llamarnos viejos sin exagerar demasiado. No es decente seguir
pidiéndonos una fe ciega y una disponibilidad total, a la espera de instrucciones
perentorias que no llegan hasta el tltimo minuto. Somos fieles, vale, pero también
humanos (;cuenta esto para €l, sin embargo?): de modo que quisiéramos conocer
algo mejor lo que se espera de nosotros. No sdlo en cuanto a la practica, desde luego,
sino ante todo -hablo por mi, el Doctor nunca condesciende a tantas sutilezas- en lo
tocante a la adhesion moral. Asumo que se me ordene sin rechistar, pero quiero
saber al menos lo que significo para quien me da las érdenes y recibe mi obediencia
sin reservas. El Principe no me lo dir4, estoy seguro, se regodea en nuestra entrega
con todas las luces apagadas: le gusta vernos tropezar tras de él, abnegados y
serviles, jugando a la gallina ciega.

¢Nuestra tarea? Insisti con un énfasis casi ridiculo en la formulacién: ;cudl va
a ser nuestra tarea? Y él, sin misericordia y sonriendo, se limitd a repetir una clave
enigmatica: «Tendremos que asegurar el requisito de la victoria. No os digo mas,
confiad en mi» Ese requisito parece ser cierto jinete, cuya monta resulta
imprescindible para amarrar la posibilidad de triunfo. Lo dejo entender luego,
después de comprobar que nos resignabamos disciplinadamente a no saber nada. Yo
intenté un balido de protesta, porque Espiritu Gentil siempre serd el mismo, el
campeon, lo monte quien lo monte, su gloria no puede depender... Entonces el
Principe me dirige una mueca dulce y atroz, irresistible. jEl requisito de la victoria!
Luego afade, como para si mismo: «Lo demds que lo ponga el caballo.» El Doctor
carraspea agonicamente, hace pucheros truculentos, farfulla con aparente
indignacion: estd vencido. Y yo antes que él, claro: y por mas graves y frustrantes
motivos.

Luego viene lo otro, la probabilidad del riesgo, el tanto por ciento en que nos
jugamos el pellejo: jhombre, que nos lo diga! A medias palabras, entre chascarrillo,
asoma un perfil mal perfilado que se parece a una calavera. Creo entender que se
esta refiriendo a cierto peligro o peligros en la poco explicitada misién y el Principe
me lo confirma, para luego reirse. jClaro, tienes razén, no te confundes, es el abismo!
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O puede ser el abismo... pero sigueme. Vamos, sigueme. Siempre quedo confundido
cuando estoy cerca de él. Y yo le miraba entonces, le miré, le miro intentando
sondear el precipicio de lo mucho que calla para lograr traspasar la opacidad
caprichosa de lo que nos propone, descubriendo al fin la voluntad de poder que hay
mas alla. Pero todo se resolvid finalmente en detalles menores, instrucciones
parciales que no alcanzan lo esencial aunque nos dan materia de entretenimiento.
Volveremos a vernos pasado mafana, entonces sera mas explicito... si le da la gana.
No me conformé al oirle, ni me conformo ahora al recordarlo. Pero asenti con la
cabeza, sin rechistar. Sin embargo, no me rendi del todo. Mis ojos, que quisiera
desafiantes y presiento turbios de stuplica cuando se fijan en él, melancolicos, le
interrogaron aunque no para preguntarle «;Qué vamos a hacer?», sino «;Qué
esperas de mi?». Como podia haber supuesto ya de antemano, ni a lo uno ni a lo otro
habia de responderme.
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2

EL REQUISITO DE LA VICTORIA

La conexién de los caballos con la riqueza y la
aristocracia es tan antigua como la conexion

de los caballos con la guerra.

S. BUDIANSKY,

La naturaleza de los caballos
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Al salir de la altima curva, Nosoygato se proyectd hacia el exterior de la recta
tinal. Todos los demas participantes se apifiaron combativamente junto a los palos
para disputar la llegada de la prueba, vislumbrada a medio kilémetro de alli, pero €l
opto por abrirse hasta el otro lado de la pista, regalando tres o cuatro cuerpos con
despilfarro suicida. Algunos pensaron que su jinete, el joven Johnny Pagal, se habia
despistado al negociar la curva, otros que iba desestribado. Mientras, Johnny
recordaba el consejo del entrenador Wallace: «Inténtalo por fuera. La pista estd ahi
mucho menos pataleada y no tendras que temer ninguna interferencia.» «Cuando
debo soltarle del todo -pregunté el muchacho-, braceo o mejor saco la fusta, le pido a
los trescientos o... » Y el preparador le puso la mano en el hombro, socarrén: «Ta
agarrate bien y déjale tranquilo, chico, €l sabe lo que tiene que hacer.» Nosoygato,
cinco anos y diecinueve carreras (tres ganadores y siete colocaciones), un verdadero
profesional. En el peloton que marchaba por los palos la batalla rugia sin cuartel, tres
delante cabeza con cabeza y medio cuerpo atras otros cuatro agrupados con igual
proximidad. Ganaba el cinco, se imponia el dos... nadie se ocupaba del exiliado que
galopaba libremente en paralelo a ellos, fuera de su vista. Al cruzar la meta, el jinete
del cinco levantd la fusta en sefal de triunfo. Sin duda habia logrado imponerse a los
de su paquete... pero ello no le daba la victoria. Cuerpo y medio le falté auin para
alcanzar al ganador de la prueba, Nosoygato, embalado sin trabas y feliz por todo el
exterior de la pista.

El regreso hasta las tribunas, donde esperaba el ritual establecido del circulo
de ganadores y el pesaje que confirmaria lo impecable de la victoria, constituy6 un
exquisito placer que Johnny Pagal hubiera querido hacer durar horas o, ain mejor,
inmovilizar de forma imposible en el tiempo. Detente, momento, porque eres tan
hermoso... El caballo trotaba de regreso a través de la anchura afelpada y ahora
tranquila de la gran pista. Johnny estaba seguro de que el jubilo triunfal que le
esperaba, los parabienes y palmadas en la espalda, los apretones de manos, el
reconocimiento de los entendidos y la gratitud de los apostantes que iban a cobrar
un buen dividendo... nada seria mejor que el silencio rumoroso que ahora le
rodeaba, solo puntuado por el galope del resto de los caballos que volvian delante de
él y por los resoplidos hondos y responsables de Nosoygato, que recobraba
pausadamente su aliento con técnicas espontaneas de maestro zen. Al fondo, al final
del verde centelleo de la pista barnizada por el sol atn vigoroso de la tarde
veraniega, esperaban las gradas rebosantes de figuritas multicolores de las que
brotaba un zumbido constante de enjambre, que le llegaba apagado pero nitido
como el duradero y tenaz canto de una dinamo.

Al bajar por fin del caballo, entre vitores tan carifosos como previsibles,
Johnny intentd explicar que el mérito era del entrenador, felicitindole publicamente
por el acierto de su consejo. Pero el sefior Wallace se adelantd, proclamando en voz
alta para los reporteros que estiraban el cuello junto a él: «jBuen trabajo, chico!
Excelente idea abrirte en la curva. Cada vez lo haces mejor... » De modo que solo le
correspondié sonreir timidamente, mientras cargaba con la silla y sus aditamentos

17



engorrosos para dirigirse hacia la bascula. No sin antes haber apoyado un instante
su rostro agradecido en el ancho cuello blanqueado por el sudor de Nosoygato, que
permanecia imperturbable en la fatiga como antes durante el esfuerzo: «No es nada,
chaval. Cuando llegues a mi edad ya te habras visto en otras buenas y en muchas
malas. Reldjate y no le concedas demasiada importancia... » Camino del vestuario, el
aprendiz disfrut6 los amistosos empellones de un par de jockeys veteranos y busco
con la vista al tinico cuyo reconocimiento hubiera de veras significado mucho para
él. Pero no estaba. Como ayer, como todo el resto de la semana, faltaba Pat Kinane.
Johnny Pagal eché de menos su grufiido escéptico de aprobacion, que nunca le
negaba después de cada ganador e incluso cuando solamente lograba colocarse
segundo o tercero pero administrando bien un caballo dificil: «jBah! Has estado
mejor que el primero...» ;Dénde se habria metido Pat Kinane?

Uno de los primeros que felicitaron al aprendiz victorioso en cuanto
desmontd fue el propietario de Nosoygato. A don José Carvajal Ferreira todo el
mundo le conocia sencillamente por el Dueno. Sin duda existian en el mundillo
hipico muchos otros duefios y propietarios, pero esa condicion de poseedores era un
complemento -por destacada que fuese su fortuna- del resto de su personalidad
social. En cambio la apropiacion era la esencia misma de Carvajal, su forma de
relacionarse con las cosas y con las personas. Sobre todo con las personas. Ante €l,
nadie dejaba de sentirse a la venta, en oferta voluntaria o involuntaria... y cuando
estrechaba una mano con puno firme y sonrisa breve, el afectado sentia como si
acabasen de colgarle un rotulo: «Adquirido.» Con la imparcialidad del buen amo, el
Duenio palmed el dorso de Johnny y el musculoso flanco de su caballo. Luego
retrocedio un paso y se cruzd de brazos, como si temiera haberse excedido en sus
efusiones. En ese momento se le acercd un joven pelirrojo, bajo pero ancho de
espaldas, cargado con una gran funda de prismaticos que parecia casi desaforada
para él. Le comentd algo en tono discreto y ambos se retiraron juntos, camino a las
instalaciones del Jockey Club.

Diez minutos mas tarde compartian un discreto rincédn en el bar de esta
institucion patricia, con sendos whiskies de malta servicialmente proximos. Y
hablaban de negocios, claro. A fin de cuentas, nadie podia hablar de otra cosa con el
Duerto, fuera el que fuese el tema oficialmente tratado.

-Samuel, le necesito.

-Naturalmente, don José. Siempre es un placer poder echarle una mano para...
en lo que sea.

-Samuel, ni usted ni yo somos imbéciles, permitame decirlo asi. O sea que
tenemos la misma opinion sobre el romanticismo. ;Me equivoco?

-Seguramente no, don José.
-Mi opinion sobre el romanticismo es muy mala. Malisima, fatal.

-La mia no es mucho mejor, aunque soy un poco mas indulgente.
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-Serd porque es usted mds joven y espera beneficios de tan simpatica
condescendencia. Las mujeres...

-Tampoco soy un romantico, si es a eso a lo que vamos.

-De acuerdo, entonces. Ya sabia yo que hasta aqui no ibamos a discrepar. Voy
al grano. Escuche: quiero que Espiritu Gentil gane la Gran Copa este afo.

-jUn campeon inolvidable! En veinte afos de aficion, desde el mas corto de
mis pantalones cortos, no recuerdo otro igual. Merece su revancha... pura justicia
poética.

-Veo que no aborrece usted el romanticismo tanto como yo. Para mi cualquier
caballo es una forma aristocratica y a veces demasiado cara de mueble, nada mas.
Una herramienta menos fiable que otras. Una cosa bonita que corre y caga en lugar
de estarse quieta en el salén cogiendo polvo, como los aparadores estilo Imperio. No
hago excepciones. Espiritu Gentil tiene a mi juicio idéntica consideracion que el resto.

-Ha ganado mucho dinero en premios.

-iVenga, que soy un hombre de negocios! Sumando lo que me costd
comprarlo con los gastos de mantenerlo, entrenarlo, matricularlo en grandes
premios y llevarlo de aqui para alld, por no hablar del seguro millonario, cualquier
otra inversion me hubiera producido mas rendimiento. Como a mi la cria caballar no
me interesa, el dia que me deshaga de €l y lo venda como semental sera el tinico que
realmente me produzca beneficios. Y ya no tendré que preocuparme de si amanece
sano, enfermo o cojo. No veo la hora de librarme de él.

-Crei entender...

-Déjelo, pienso en voz alta solo para que vea que no acabo de caerme del nido.
Lo tnico que debe entender es esto: dentro de mes y medio mi jodido caballo tiene
que humillar de una vez por todas a los del Sultan. Después lo retiraré de las pistas,
lo dedicaré a la cria o lo castraré para que aprenda, me lo comeré estofado o lo
nombraré mi heredero universal. Caligula, ;recuerda? Algo asi. Ya lo pensaré. Lo
importante es que gane la Copa... aunque luego reviente.

Se miraron en silencio y, casi al unisono, bebieron un trago de licor. El Duefio
sintié un leve escalofrio como si tomase algo helado, su interlocutor enrojecié como
si acabara de ingerir de golpe algo muy caliente. Luego recurrieron a sus respectivas
servilletas de papel para secarse los labios. Ninguno de los dos se sentia plenamente
a gusto en compania del otro.

-No me dird, Samuel, que no tiene usted también cuentas que ajustar con el
Sultan.

-Puede que si. Pero en cualquier caso no son de las que se resuelven con una
carrera de caballos.

El Duefio descartd la objecidon con un gesto brusco de su manaza peluda.
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-iVamos, vamos! Nadie ha olvidado lo que le ocurri6 a su padre y desde luego
usted menos que nadie. Ya sé que una carrera de caballos no resuelve nada, pero le
aseguro que para alguien como el Sultan o... 0 como yo, es un pufal, la espada de la
revancha. Una ordalia, como decian los medievales: jel juicio de Dios! Por alguna
parte debe empezar la venganza...

-:No habiamos liquidado ya el romanticismo? «Venganza» es un término
romantico, don José. Y ordalia, ni le cuento.

El Duefio cambié de posicion ruidosamente en la butaca y el cuero restalld
como si hubiera expulsado una ventosidad.

-iNo me venga con subterfugios! Su padre...

-Mi padre fue asesinado, don José. Y no sabemos quién le matd. Cada cual
puede tener sus sospechas. Desde luego, me guardo las mias. Pero si yo tuviera
pruebas de que el responsable de su muerte fue el Sultan, exigiria justicia y no
venganza. En cualquier caso, incluso si decidiera vengarme, esté seguro de que no
me dedicaria a organizar carreras contra él.

-Pero jvamos a ver, hombre! ;Quiere usted hacerme caso o no? ;Hablo en
chino o es que esta usted distraido?

-Le escucho con monstruosa atencion, don José.

-Pues no se me pierda. Yo tengo mis motivos y estoy haciendo un esfuerzo
para que los entienda, aunque sea a medias. Sus agravios s6lo me interesan como
referencia, pero si no sirven ni siquiera para eso olvide que los he mencionado. Este
es el mensaje que importa, sin adornos: Espiritu Gentil correra de nuevo y por ultima
vez en la Gran Copa, para dejar a los caballos del Sultdn con un palmo de narices.

-iEstupendo! Me voy a quedar ronco animandole desde la tribuna. Pero, si no
recuerdo mal, esa misma victoria ya la intent6 conseguir en idéntico compromiso el
pasado ano. Y perdid, aunque fuese por poco.

Rugiendo casi, el Dueno parecia a punto de una congestion mortifera. Su
furioso grunido fue tan espectacular que el camarero acudid, servicial y discreto,
creyéndose requerido. Le fueron encargados otros dos whiskies y se largd a cumplir
con su obligacion, contento aunque algo sobresaltado.

-Esta abusando de mi paciencia, Samuel.
-Pues le juro que lo hago sin querer...

-;Acaso no sabe que Espiritu Gentil fue montado aquel dia de una manera
indigna, indecente, asesina? Hasta el tltimo chiquilicuatre del hipédromo le dira que
mi caballo hubiese ganado por tres cuerpos si le montan como es debido. jA ver si se
atreve alguien a decirme...!

-La monta no fue afortunada -concedié Samuel, reflexivo y como para si
mismo.
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-jAsquerosa! Ese pufietero yanki es el peor jinete del mundo. Inutil total,
total...; si por mi fuera, le retirarian la licencia. {Y cuando pienso en lo que me costo
traerle!

-No tanto, don José: incluso gan6 un Gran Premio, ;se acuerda? Pero esa vez
no monto bien. La verdad es que nunca se hizo del todo con el caballo, lo dejo ir
demasiado libremente. Después yo creo que se precipitd en la curva, deberia...

El Duefio agitd los brazos en aspa, como si estuviera dirigiendo el aterrizaje
de un avion.

-iDéjese de explicaciones técnicas, maldita sea! Resulta evidente que la monta
fue un desastre, me traen sin cuidado los detalles. No soy jockey, de modo que no sé
como habia que haber montado a mi caballo para que ganase. Pero sé muy bien con
quién nunca hubiera perdido. Es decir, con quién nunca perdio.

-Pat Kinane...

-:Lo ve? ;Ve como estamos de acuerdo? jAhora empezamos a entendernos!
Vamos por partes, poco a poco: Espiritu Gentil es el mejor, ;verdadero o falso?

-Verdadero.

-Pero hasta ese gran campeodn puede fallar alguna vez, si todo se le pone en
contra, ;verdadero o falso?

-Sin duda eso es verdad.

El propietario se inclin6 sobre la mesa, hasta poner su cara inflamada a pocos
centimetros de la de su interlocutor.

-De modo que es preciso garantizar el requisito principal para asegurar que
correra como es debido y ganard como le corresponde, ;no es verdad? jVerdadero,
verdadero!

-O sea...

-O sea que Pat Kinane, el jinete que mejor le entiende, el tinico con el que
nunca ha perdido ni perdera, debe montarle ese dia en la Gran Copa. jVerdadero y
necesario!

El joven pelirrojo asintio, mientras miraba discretamente su reloj y se removia
en su asiento, porque no queria perderse la proxima carrera. Le habian dado un
soplo y estaba bastante ilusionado con pillar ese ganador. De modo que intentd
abreviar los meandros emocionales y estratégicos del debate.

-Buena idea. Pat suele hacer faciles las cosas dificiles y es un especialista en la
Copa. ;Cuantas veces la ha ganado ya? ;Tres o cuatro?

-Ni lo sé ni me importa. Lo que cuenta es que debe ganar este afio, con mi
caballo. jQue se joda el Sultan! Pero...

-Siempre hay un pero, don José.
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-Quitese la sonrisita de la boca, que la cosa no es para reirse. El caso es que no
hay manera de localizar a Pat Kinane. No acude a los entrenamientos, no viene al
hipédromo, ha fallado sin dar explicaciones a cinco montas que tenia
comprometidas... {Cinco, nada menos!

-Alguien tendra noticias suyas...

-Pues no, creo que no. En fin, no lo sé. -Volvidé a empujar su ancho rostro hacia
el de Samuel-. Usted me lo dird. Para eso le he llamado, para que encuentre a
Kinane. Traigamelo, Principe, y lo pondremos a buen recaudo hasta la Copa. Lo
demas corre de mi cuenta. Confio en mi caballo, montado como es debido.

-Eso de Principe...

-Asi le llaman, jno?

-S6lo mis hombres, por una rareza del carifo.
-Claro, su padre era el Rey...

-Me llamo Samuel Parvi, don José. Y no creo que a Pat Kinane se lo haya
tragado la tierra. Estard por ahi borracho, con alguna furcia. Aparecera él solito,
mafana o pasado.

-Muy bien, mejor para usted. Cobrara igual y ya sabe que no regateo. Quiero a
Kinane para mi caballo. Le quiero entero y de una pieza, sobrio y a salvo de
amenazas. Consigalo, Samuel, emplee a toda su gente, haga lo que haya que hacer.
Poco o mucho, lo importante es el resultado. Al dia siguiente de la Copa le daré un
cheque firmado y usted pondra la cantidad. ;De acuerdo?

Puesto en pie, le sacaba al pelirrojo mas de una cabeza de estatura. Se
estrecharon las manos.

-Creo que tira usted la pasta, don José. Pero veré qué puede hacerse para
asegurar la monta de Kinane. Y ahora tengo que darme prisa o no podré jugar a Rio
Revuelto. Va a ganar la proxima y atn iba diez a uno hace unos minutos. A mi no me
sobra tanto el dinero como a usted, de modo que no quiero que se me escape esa
ganga...

Fuera, la gente se apresuraba hacia las gradas para conseguir buen sitio, con
su apuesta en el bolsillo y sobre todo también en la cabeza, como una maldiciéon de
la que sdlo podrian librarse cuando los caballos cruzasen la meta. Una vieja
empenada en leer el programa sin gafas, pegandoselo a la nariz y con el boligrafo en
la mano, dio un tremendo tropezon y estuvo a punto de rodar escaleras abajo por la
tribuna. Un nifio de unos diez afios le tiraba de la manga a su padre distraido,
chillando incansable: «;El cuatro, el cuatro! {Va a ganar el cuatro!»
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3
SEREMOS CUATRO

(contado por el Doctor)

La mayoria de los hombres llevan vidas

de tranquila desesperacion.

H. D. THOREAU
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No, Lucia, te digo que no es lo mismo lo uno que lo otro. Ahora no se me
ocurren mejores ejemplos, pero estoy seguro de que tengo razén. Y ta también lo
sabes, no me mires con esa cara tan seria pero llena de guasa. jVenga, que estas a
punto de echarte a reir! ;Lo ves? jAnda que no te conozco... ! A lo que iba: en efecto,
quien pretende la felicidad suele fracasar; pero los que se esfuerzan en estropear su
vida se salen siempre con la suya. De modo que mas vale tener una actitud positiva
ante las cosas, aunque desde luego sin permitirse ningn género de esperanza. A fin
de cuentas estamos perdidos, bueno, pero nada mads: mientras tanto se las puede
arreglar uno.

De acuerdo, esa férmula «actitud-positiva-ante-las-cosas» es una ridiculez, un
lema de manual de autoayuda de la peor especie, un rotulo idiota para algun
embaucador que vende crecepelos espirituales. Que si, que estamos de acuerdo. Pero
hay tan pocas cosas a las que aferrarse... No tenemos orientacion. Hablo por mi,
como bien sabes, desde que ti ya no... jBueno, olvidate de una maldita vez de la
actitud positiva! Retiro lo dicho. En fin, déjame un ultimo intento: fijate en el
Principe. ;Ves lo que quiero decir? El Principe no tiene esperanza pero tampoco
miedo: va por el mundo con una actitud... si, con una actitud positiva ante las cosas,
no sé expresarlo mejor. No frunzas el cefio, ya sé que el Principe no te gusta. Mejor
dicho, sé que no te gusta que nos guste tanto a nosotros, sus amigos, sus
compinches. jQué le vamos a hacer! Para ti el Principe nunca ha sido mas que el
Principe, y para nosotros, fervorosamente, es ni mas ni menos que el Principe.

En cualquier caso, no te lo menciono para irritarte ni como ideal, sino
sencillamente porque €l ejemplifica la modalidad de &nimo con que yo quisiera
afrontar la pufetera existencia, es decir, lo que me queda de ella. La peor parte, ya
sin ti. Vivir, lo que se dice propiamente vivir, no pido que con jubilo pero al menos
sin que cada bocanada de aliento duela, es empefio que me parece inabordable.
Incluso seguir simplemente tirando, puesto que hay que tirar inevitablemente hacia
algiin lado, me resulta enormemente dificil. Necesito un rumbo, no un rumbo que
me interese especialmente sino algtiin rumbo, cualquiera, igual que un coche necesita
tener la carroceria de uno u otro color, feo o bonito, lo que sea. Mera cuestion
practica, para poder hacer lo que sea sin hacerme ilusiones. De encontrar ese rumbo,
de imaginarlo siquiera, soy incapaz por mi mismo, pero creo -0 quiero creer- que
algo puedo conseguir de mds o menos efectivo si le sigo. Me refiero al Principe,
claro. ;Alguien puede garantizarme mdas? Ya no, desde que no te tengo. Puestos a
sonar despiertos, me gustaria recobrar la fuerza que ti me dabas, pero lo cierto es
que ahora estamos como estamos, tu alld y yo acd. Desolado aunque incapaz de
rendirme atin. De modo que no me queda mas remedio que conformarme con seguir
al Principe.

Tengo que volver a él, perdona. Por lo visto planea otra aventura, algo de
apariencia bastante insignificante que le ha encargado el Dueno. Bien pagado, muy
bien pagado, claro estd: lo bueno del Duefio es que no recompensa segun la
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dificultad de la empresa sino de acuerdo con la prontitud con que se cumplen sus
deseos. El asunto es banal, encontrar a un jockey que ni siquiera sabemos si se ha
perdido y asegurarnos de que podra montar a cierto caballo en cierta carrera. Como
no me interesan nada los asuntos hipicos, poca informacion puedo darte ni sobre
aquél, ni sobre ése ni sobre ésta. Supongo que el trasfondo del asunto es la pugna
interminable del Duefio con el Sultan: choque de plutdcratas o, mejor, desafio al
amanecer entre la vanidad millonaria de dos insignes indeseables. El uno quiere
humillar al otro, derrotando a sus caballos, como si los corceles propiedad de un
hombre representaran su dignidad o lo intangible de su persona. jEn qué miserables
absurdos llega a creer la gente que carece de la paciencia de conocer y de la
humildad de amar! A mi desde luego me da igual, lo que quiero es tener un
proyecto compartido y poder acompanar al Principe en cualquier tarea que -por
venir de su voluntad- me haga sentir significativamente vivo. Voy a conectar mi
anemia a su chorro de energia... De modo que ya me he puesto a sus 6rdenes otra
vez. Por favor, mi Lucia, no me mires con reproche.

El Principe me llamo a capitulo el otro dia. Lugar de reunion, nuestro habitual
apartado en Las Tres Calaveras, que yo no pisaba desde... ya sabes, desde lo tuyo. Al
entrar me encontré con el Profesor, tan peripuesto y retérico como de costumbre. No
es mala persona, en el fondo, pero no aguanto sus tiquismiquis de huerfanita
perdida en la selva. Por favor, admito que un hombre puede llorar en publico, pero
no hacer pucheros. {Y como mira al Principe! A su edad, porque no es ninguin
adolescente, ya hay que tener un poco de contencién y de pudorosa ironia. A nadie
se le puede reprochar conservar intacto el deseo, porque eso no depende de nosotros
(mads bien yo diria que nosotros dependemos de ello), pero la exhibicion
desordenada del apetito debe tener fecha de caducidad. De modo que el Profesor me
irrita con su demasiado visible y arrebatada languidez en cuanto se avecina a
nuestro jefe, aunque en el fondo le entiendo demasiado bien. En mi relacion contigo
aprendi que el verdadero apasionamiento no es fruto hormonal de la juventud, sino
que llega con los afios y los desengafos. La juventud es época de ilusiones, no de
pasiones: la pasion es el castigo y la ardiente conquista de la madurez, incluso de la
senilidad.

Pero bueno, all4 estaba el Profesor, tropezando en sus prisas por sentarse en el
reservado junto al Principe, como si pensara en la posibilidad de acariciarle la rodilla
por debajo de la mesa... lo que podria de hecho costarle la vida. Yo me acomodé
frente a ellos, mostrando una compostura un puntito irénica. Estoy a su disposicion
pero no quiero entregarme por entero a su servicio. Pedimos las bebidas -whisky el
Principe y yo (el mio bien aguado, descuida), el Profesor su coca light de alcohdlico
reformado- y me dispuse a escuchar los detalles del encargo que nuestro jefe iba a
hacernos. Pero pasaban los minutos y sélo nos entretenia con rememoraciones de
aventuras antiguas, amablemente idealizadas y preguntas no menos corteses y
superfluas acerca de como nos trataba la vida. Francamente, logré impacientarme.
De vez en cuando miraba discretamente el reloj, de modo que no hacia falta ser un
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sabueso para darse cuenta de que esperaba a alguien. Y, finalmente, alguien llegd. jA
que no eres capaz de adivinar quién! Te dejo decir cinco nombres... o diez, si aun
quieres mas ventaja. Nada, que no aciertas.

Desbordando con su voluminosa y truculenta figura la recoleta estrechez del
apartado, irrumpi6 el Comandante. Mdas barbudo que nunca, mds estentdreo que
nunca, mas gigantesco y fanfarron que nunca: es decir, como siempre. Después de la
sorpresa inicial, seguro que te habrias reido al verle. No puedo decirte donde se
sento, porque dio la impresion de sentarse en todas partes a la vez, sobre todo
encima de las miseras criaturas que alli acompanabamos al Principe. En modo
alguno pretendia humillarnos, claro. Su prepotencia ni siquiera es intencionada: eso
resultaria a fin de cuentas lo mas humillante de todo, si por un momento uno
cometiera el error de tomarle en serio. De inmediato proclamoé con vozarrén de ogro
las numerosas razones por las que se sabia indispensable para la misiéon que ibamos
a acometer y de la que ninguno -y él menos que nadie- sabiamos absolutamente
nada. Su autoalabanza incluyé un somero y hagiografico repaso a su hoja de
servicios a las drdenes del padre del Principe, de quien habia sido -si fuésemos a
creerle, lo que no es el caso- mano derecha, perro fiel, confidente y genio tutelar. Se
emociond tanto al recordar al patrén asesinado, pese a sus desvelos (y supongo que
en parte por su torpeza), que hasta se le escaparon unas lagrimas de megaterio
dolorido. Afortunadamente, el Principe logro atajar con firme discrecion su torrente
de efusiones y autobombo. Levantd la mano izquierda, como sabe hacer para
detener las tormentas y pedir atencion. La torrencial verbosidad del Comandante
fren6 de golpe, gracias a los dioses, como el toro que pega un topetazo contra la
barrera y se queda medio atontado. Luego, empezo6 por fin a explicarnos la tarea
para la que requeria nuestra ayuda. La de todos nosotros, claro esta.

El asunto es en apariencia tan trivial que me desasosiega un poco. Es como
uno de esos contratos demasiado ventajosos que uno siempre supone que deben de
tener alguna trampa escondida entre los renglones de la letra pequefia. Por lo que
sabemos -mejor dicho, por lo que no sabemos-, el jinete perdido podria estar
montando en cualquier hipddromo de provincias... o del ancho mundo. Si no me
equivoco, no tiene ninguna obligacién de decirle a nadie adénde se va a ir ni por
qué. Ni siquiera tiene un agente que le organice las montas, como todos sus colegas:
debe de ser el tinico de su gremio que carece de representante. Un tipo raro, todo se
lo guisa y se lo come él solito. Cierto, no se ha presentado a un par de compromisos
menores que tenia apalabrados, por lo que se ha ganado sin duda una buena multa.
Pero es una informalidad que segun parece ya habia cometido antes mas de una vez.
Como cuando le da la gana de cumplir es habil y competente, los entrenadores
siguen contando con él a pesar de sus ocasionales groserias. jAh, es un genio, es
unico!, comenta el Profesor con un suspiro de arrobo: todos los verdaderos artistas
son caprichosos.

No hay cosa que mas me fastidie que este impostado romanticismo que rodea
las carreras de caballos, segun algunos cursis como el Profesor. En el fondo siguen
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siendo un entretenimiento feudal, corrompido con el paso de los afios por el negocio
de las apuestas y agujereado por mas trampas que un proceso de canonizacion del
Vaticano. Y los jockeys no son en su inmensa mayoria mas que mozos de cuadra
venales y fulleros, cuyas derrotas deliberadas para cobrar algiin soborno suelen
tener mas arte que sus victorias, que siempre se deben a la superioridad del caballo y
nada mas. jArtistas! jBah! Ni mas ni menos artistas que esos cocineros que engafian a
los esnobs con sus mejunjes carisimos o los futbolistas que cobran fortunas por hacer
con desgana lo que cualquier chaval hace mejor gratis en un patio.

(Donde estara ese tal sefior Kinane? Si quieres que te diga lo que pienso,
probablemente durmiendo la mona en algun tugurio después de haber empalmado
una juerga tras otra durante mas de una semana. Ni mas ni menos. Aparecera en
cualquier momento, con resaca y apestando a meados. Son todos iguales; como no
pueden comer a sus anchas para vigilar el peso, se desquitan con la bebida; y como
suelen ser bajitos, el alcohol se les sube en seguida a la cabeza, ja. Pero, claro, si
nosotros podemos encontrarle antes de su resurreccion espontdnea y de ese modo
ganarnos un buen dinero, pues no se hable mas, vamos a ello. Este fue el tenor de los
comentarios que aporté a nuestro concilidbulo, aunque algo edulcorados porque los
otros tres son romanticos del furf y por tanto susceptibles ante cualquier
menosprecio de sus héroes. Los hice en ese tono ligero y risuefio, aunque
debidamente malicioso, que a ti tanto te gustaba en nuestras sobremesas. Aunque
ahora, ni risuefio ni ligero, el corazon ya no esta.

Para mi sorpresa, al Principe parecieron desagradarle indudablemente mis
observaciones, incluso me atreveria a decir que le inquietaron un poco, como si
pusieran en peligro nuestra mision. Con rostro muy serio; adusto (jcomo se parece
en esos momentos a su padre!), levantd de nuevo la mano imperiosa para atajar mis
palabras. jNada de bromas!, exigid. El asunto puede ser mas dificil de lo que parece.
Y sobre todo mas peligroso. No soélo tenemos que encontrar a Kinane, sino
garantizar que montard al caballo del Duefio en la Copa. Y por lo visto hay sombras
potentes que se opondran a ello. El Principe hizo un silencio algo teatral -;te
acuerdas de cuando le vimos de muy jovencito en aquella representacién de Cuento
de invierno? Sobrio y eficaz, por encima de lo que suele llamarse «teatro de
aficionados»- y nos mird a los ojos, uno tras otro. «Es probable que tengamos
enfrente al Sultan», tal fue su dltima palabra, dicha en un tono que no explicaba
nada pero sugeria cualquier cosa. Si queria impresionarnos, desde luego lo
consiguid. El Profesor martille6 la mesa con los nudillos, tratando de parecer
despreocupado pese a que a mi modo de ver estaba peligrosamente cerca de la
histeria. Por su parte el Comandante se puso a tararear entre dientes la sintonia de
«Perdidos en el espacio». Se trata de uno de sus multiples rasgos absurdos: cuando
quiere cantar algo para calmar los nervios no opta por la dpera ni por el rock, sino
que prefiere recrear con desoladora torpeza alguna de las mas populares tonadillas
de las series televisivas. Para tormento de quienes le rodean, se las sabe todas,
incluso las mas cutres y eventuales, pero todas se las sabe mal. Si esos himnos
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desdichados tienen letra, s6lo evoca una palabra de cada diez: « jTaturit, tit, turatit,
tit tip, de mi almaaa! jPor favor, no me tataritut, tut, taratot, tim-yom, de mi corazén!
» Etcétera. En fin, que sdlo yo supe guardar la actitud debida. En silencio, bajé la
cabeza -para evitar cualquier apariencia de desafio imprudente e injusta ante el jefe-,
aunque no me privé de esbozar una sonrisa que dejase clara mi final independencia:
obediente pero nunca esclavo.

Quiza por decir algo, por mostrarse calido y simpatico, el Profesor comento:
«¢De modo que puede haber... cierto peligro?» Sin aligerar la gravedad de su rostro,
el Principe asintio: «Desde luego, no lo dudéis. Peligro de muerte.» Inmediatamente,
al constatar nuestro unanime respingo -supongo que es lo que buscaba-, solté una de
sus irresistibles carcajadas picaras. Pero ;jqueria con su risa desmentir como algo
ridiculo lo que acababa de decir tan serio o se burlaba del peligro y de la mismisima
muerte, por presentes que pudieran llegar a estar en nuestro empefio? Sinceramente,
no lo sé. El Comandante cored y amplifico hasta lo atronador la carcajada
principesca, como era de suponer, mientras el Profesor y yo nos limitdbamos a un je
je conejil. El resto de la velada fue meramente técnico. Reparto de tareas,
instrucciones sobre los primeros pasos a dar, etc. Luego pasamos a cosas mas
triviales, como recuerdos comunes cien veces celebrados y anécdotas personales mas
recientes de cada cual que los otros no conocian. Cuando nos levantamos para
despedirnos, el Principe volvid a ponerse severo y comentd: «De modo que ya lo
sabéis, vamos a ser cuatro en esto. Nosotros cuatro.» Extrano énfasis en lo obvio.
Como si no quisiera que ninguno se desligase o se considerara dispensado del
esfuerzo, como tratando de evitar cualquier escision o enfrentamiento entre
nosotros. Y también: como para convencernos de que formamos juntos algo tmnico y
especial, un mundo dentro del mundo.

Dicha como advertencia o provocacion amistosa, la expresion «peligro de
muerte» siguié dandome vueltas en la cabeza durante horas. La tengo aun dentro, la
mosca atrapada en la botella que intenta levantar vuelo y choca con los
infranqueables cristales, con la barrera invisible. Me ocurre frecuentemente en los
ultimos tiempos, esto de quedarme atascado con la palabra «muerte». No era asi
antes. Aunque del rango mdas modesto, siempre me he tenido por un cientifico. Y
precisamente la ciencia busca establecer certidumbres, de modo que la muerte -lejos
de ser un enigma o un misterio- es la evidencia cientifica por excelencia. Asi lo he
creido hasta hace bien poco. Si hace un ano alguien me hubiese preguntado «;Qué
serd de mi tras la muerte?», le hubiera respondido sin vacilar: «Primero serds una
efigie lamentable y exdnime que después se convertird poco a poco en algo
abominablemente hdrrido, que mas tarde se desplomara en cascotes, para hacerse
luego polvo y finalmente acabar en nada.» No hay mucho mas que afhadir. Y sigo
pensando asi, créeme: mantengo esta version cientifica de la muerte.

Y sin embargo, junto a ella, desde hace un afio atisbo algo mads... Se me
impone otra evidencia: inexplicable, incomprensible, negra y también escandalosa y
opacamente consoladora. Si es que se puede llamar consuelo a que el dolor siga vivo
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y no se resigne al acatamiento final de lo necesario. De esta perplejidad
contradictoria, como de tantas otras dulces o amargas de mi vida, eres la
responsable. Para entendernos: yo sé que has muerto, Lucia, asisti a la devastacion
del cadncer y a su culminacion logica, irresistible, fatal. También estoy seguro -
estremecido, escalofriantemente seguro- de que ahora sigues los diversos estadios
degradantes que establece para cualquiera de nosotros y para todos el concepto
cientifico de la muerte. No quiero imaginarte hoy, ahora, no puedo, no lo soporto.
Todo eso lo sé, 1o comprendo, doy razon de ello. Pero hay algo mas, que se opone a
toda mi acrisolada sensatez. Te sigo viendo, Lucia. Si, te veo. Ni mejor ni peor de lo
que siempre fuiste, tan imprescindible para mi como en cualquier otro momento
desde que nos conocimos, atenta, irénica, enfurrunada, a veces displicente aunque
sabes que eso no me gusta. Conmigo, no. Te veo y te hablo. Tt lo sabes muy bien y
me comprendes, ;verdad? Claro que si.

Por supuesto que no estoy loco ni tengo nada de mistico, de modo que ya sé
que esto no puede ser. Pero precisamente porque soy hombre de formacion cientifica
no quiero negar la evidencia de mis sentidos: no digo ni mucho menos que lo
imposible pueda ser, s6lo me limito a constatar que lo imposible es. Llego a casa y
me esperas sentada en tu sillon favorito, en el que lefas una tras otra novelas
policiacas, o en la cocina, o incluso un par de veces te he encontrado en el retrete y
me he retirado tras cerrar de prisa la puerta, murmurando «jHuy, perdon!».

Entonces... ;la muerte? Y que conste que no pienso ahora mejor de ella que
antes. Pero, claro, resulta que te veo y por tanto puedo hablar contigo. Me respondes
asintiendo o negando con la cabeza, sonriendo, amenazandome con el dedo,
sacandome la lengua... No sé si podria evitar verte, pero desde luego no quiero.
jHace tanto que no sé vivir sin tu compania! Quiza se trata de eso: lo mismo que una
tira de papel enrollado guarda cuando se lo alisa la tendencia a recuperar su formato
anterior, puede que el alma también adquiera el pliegue de las frecuentaciones y los
afectos que le han sido imprescindibles. Entonces eso quiere decir que tu sigues
conmigo por costumbre, y por dulce y menesterosa costumbre te sigo viendo yo.
Ahora mismo, ahora mismo te veo: igual que siempre, intacta y cotidiana, un poco
despeinada, algo impaciente por mi mania de darle tantas vueltas a las cosas. Te veo
como fuiste, es decir como eres, 0 sea como estoy convencido de que nunca dejaras
de ser, aunque lo demas haya cambiado por fuera horriblemente. Te veo asi, tal cual,
td misma. Te veo como si te estuviera viendo.

29



4

FICHAS SEMIPOLICIALES

(de las que la policia puede no tener cabal noticia)
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*** PARVI, Samuel. Apodado «el Principe». Edad: 33 afios. Soltero. Un metro
sesenta y cinco de estatura, setenta kilos de peso. Estudios: bachillerato en colegios
privados (buenas calificaciones en historia y matematicas, idiomas, sobresaliente en
gimnasia y actividades deportivas); cursos universitarios de historia del arte,
arqueologia y numismatica, que abandoné sin concluir ninguna licenciatura poco
después de la muerte de su padre. Hijo de Israel Parvi, también llamado «el Rey»,
que se denominaba a si mismo «agente especial free lance» y que efectivamente
ejercia como mercenario de gama alta al servicio de complejos intereses
internacionales; cay6 en una emboscada y fue asesinado por persona o personas
desconocidas a los 52 afios. Las actividades de Samuel siguen la impronta paterna:
servicios muy particulares, proteccion de personalidades a veces indefendibles
legalmente, quiza en ocasiones trafico de obras de arte robadas (sospechoso, nunca
acusado formalmente). Aficiones: equitacion en todas sus formas activas y pasivas,
musica clasica. Deficiencias: sordo del oido derecho por un accidente de la infancia,
alérgico al marisco.

** CIRCUS, Alan. Apodado «el Profesor». Edad: 47 afios. Soltero. Un metro
setenta y ocho de estatura, ochenta kilos de peso. Estudios: varios afios de seminario
catolico, fulminantemente concluidos por un escandalo de indole sexual con un
companero de rezos. Licenciado en filosofia y especializado en pensadores
racionalistas holandeses del siglo XVII. En realidad, aventurero y mercenario. Estuvo
casi veinte afios a las drdenes del Rey y después ha seguido colaborando en tareas
similares con el Principe. Aficiones (confesables): las carreras de caballos y el
pensamiento de Franciscus Van den Borken, un libertino holandés que quiza influyé
en Spinoza, sobre el que dice preparar una tesis doctoral. Particularidades: es zurdo
y alcohdlico rehabilitado.

** ZAUF, Karl. Apodado «el Doctor». Edad: 50 afios. Viudo, sin hijos. Un
metro setenta y dos de estatura, setenta y cinco kilos de peso. Estudios: bachillerato
en escuelas publicas gracias a diversas becas, después cursos de medicina y farmacia
que finalmente abandoné tras una breve condena por haber intervenido en un
aborto ilegal. Aventurero y mercenario, colaboré muchos afios con el Rey. Después
ha seguido ayudando esporadicamente al Principe, aunque durante un tiempo
regentd con su mujer un herbolario hasta el fallecimiento de ésta. Aficiones:
documentales sobre biologia marina, literatura de anticipacién cientifica.
Particularidades: perdié el dedo mefiique de la mano izquierda en un accidente
doméstico.
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** INFANTE, Fidel. Apodado «el Comandante». Edad: 40 anos. Casado
varias veces, hijos mas de uno (no se conocen demasiados detalles). Un metro
noventa de estatura, cien kilos de peso. Estudios: primarios, después se alistd
voluntario en el Ejército. Ha sido sucesivamente guerrillero y paramilitar en varios
paises hispanoamericanos. Conoci6 al Rey cuando intentaba secuestrarle
(cumpliendo el encargo de un capo mafioso rival) y en seguida se convirtio en su
guardaespaldas y hombre de confianza. Le acompanaba el dia de la emboscada que
le costé la vida y sufrié heridas de consideracién en la refriega. Ultimamente se ha
puesto a las 6rdenes del Principe «por fidelidad a la promesa que hizo a su padre de
velar siempre por €l». Le gusta imaginar que se parece fisicamente al entrafable
capitan Haddock, eterno compafiero de Tintin, pero en realidad se asemeja mas a
Edward Teach, conocido como Barbanegra, un pirata especialmente brutal del siglo
XVII. Aficiones: paracaidismo, artes marciales, prostitutas.

*** CARVAJAL FERREIRA, José. Apodado «el Duefio». Edad: 61 afios. Casado
en segundas nupcias con una ex Miss Universo, sin hijos legitimos. Un metro
ochenta de estatura, noventa y ocho kilos de peso. Autodidacta, se crio en la calle y
desempené diversos oficios (recadero, peon albanil, capataz de obras sin licencia,
etc.) hasta llegar a ser uno de los mayores promotores inmobiliarios europeos.
Procesado en dos ocasiones por soborno a funcionarios ptblicos, en ambos casos fue
absuelto (probablemente merced al soborno de otros funcionarios). Actualmente sus
propiedades e inversiones cubren los campos mas diversos, desde el patrocinio de
equipos de futbol hasta la produccion cinematografica. Hace cuatro afos, por
cuestion de prestigio, compro unos establos en Irlanda y varios purasangres, que
ganaron para €l importantes pruebas internacionales. En ese terreno se hizo patente
su feroz rivalidad con el Sultdn (véase), antes ya iniciada cuando ambos compitieron
por la hegemonia del mercado en otras areas. Aficiones: poseer lo que los demas
desean.

** BASILIKOS, Ahmed. Apodado «el Sultdn». Edad: entre 58 y 70 afios.
(Casado, hijos? Hay que suponer que de todo habra. Estatura mediana, complexion
mas bien robusta pero sin exceso de grasa, salvo en la cintura. Se dice que nacié en
Libano de padre griego, aunque otros prefieren sostener que nacié en Saldnica de
madre libanesa. De su infancia, adolescencia y juventud sdlo sabemos que purgd
varios afos de condena por homicidio involuntario (?). Cuando empezd a ser
conocido -hace unos quince afos- ya estaba a la cabeza de numerosas redes
internacionales de trafico de armas, de blancas y de drogas. Se le supone responsable
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de todo tipo de delitos o se le atribuyen todos los delitos que permanecen impunes.
Su gran aficion es el turf ha comprado practicamente una mintscula isla en el
Mediterraneo para criar y entrenar caballos de carreras, que vuelan desde alli hasta
los mas destacados hipédromos del mundo y obtienen incesantes triunfos. En una
subasta en Chantilly pujé por un yearling llamado Espiritu Gentil, que finalmente le
fue adjudicado al Duenio. Otras aficiones: dicen que disfruta con la poesia de Omar
Jayan y con el pensamiento sufi, pero puede tratarse de una leyenda hagiografica;
mas probable parece otro pasatiempo que se le atribuye: el cine pornografico.

** ESPIRITU GENTIL, caballo alazén, hijo de Gran Caruso y La Favorita. Edad:
4 afnos. Propiedad del Dueno, que lo adquiri6 en Chantilly por consejo del
entrenador de su cuadra, pujando contra el Sultdn. Debut6 a dos afios, perdiendo
por un cuello en el Curragh. Después gand facilmente el Grand Critérium de
Longchamp y el Dewhurst de Newmarket. A tres afios vencio en el Derby de Epsom
(por dos cuerpos) y en el Irish Derby (cinco cuerpos). A final de temporada disputd
la Gran Copa, quedando tercero a un cuerpo y medio cuerpo de dos caballos del
Sultan. Alejado de las pistas desde entonces, se rumored que estaba lesionado y no
volveria a correr. Preferencias: la milla y media es su distancia ideal, en terreno
bueno o ligeramente blando. Caracteristicas: en contra de lo que puede sugerir su
nombre, es arisco -incluso violento a veces con los cuidadores- y dificil de montar:
tiene «mucha cabeza», segun dicen los entendidos.
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5
CERCA DE LAS PISTAS

No nos engafiemos, la profesion mas antigua

del mundo es la de ladron.

R. EDER, Ironias
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-Por favor, el seis ganador, cinco veces. Y la gemela seis-ocho, tres veces.
También otras tres veces el seis con... con el cinco, con el cuatro y con el nueve. Y
también...

El hombre gordo comprobd cuidadosamente que le habian vendido las
apuestas solicitadas. Después, satisfecho, se retiré de la ventanilla guardandose la
cartera en el bolsillo del pantalon, mientras volvia a consultar el programa. Fue en
ese momento cuando actud el Pinzas, que aguardaba pacientemente tras €l en la
cola. Ninguna camara de seguridad habria podido captar su gesto, oculto por la
posicion de su propio cuerpo. No, para ver el fugaz y elegante juego de manos
hubiéramos necesitado a un observador de agudeza sobrenatural, quiza el Dios del
obispo Berkeley o un vigia de rango semejante. Y solo tan elevada como improbable
criatura podria zanjar la duda bdsica que suscita este caso: ;lleg6 a entrar realmente
la cartera en el bolsillo, para ser extraida de alli con celeridad prodigiosa, o nunca
alcanzé puerto sino que pasé de una mano a otra mientras una presion a la altura
debida en la tela que cubre el muslo fingia en el bolsillo el peso que nunca fue? En
cualquier caso la perplejidad resulta ya meramente bizantina porque lo que cuenta
es el resultado técnico: el hombre gordo se fue sin la cartera y el Pinzas se anoto6 su
primer tanto del dia.

Ya era hora, desde luego. Hasta ese momento, el Pinzas estaba francamente
descontento de si mismo. jUn sdbado soleado, el hipddromo alegremente lleno de
candidatos al expolio de la mds variada condicién y habian transcurrido ya dos
carreras sin pescar absolutamente nada! No es que el Pinzas fuese apresurado ni
ambicioso, tenia para eso demasiados afios de practica a sus espaldas. El primer
mandamiento de su decalogo profesional ordenaba la paciencia por encima de todo.
Siempre que lo habia transgredido, acabd en comisaria. ;Otros mandamientos? Fijar
bien el objetivo y familiarizarse con €l (hacerse su sombra, en la jerga del Pinzas,
hasta el punto de que la cartera del préjimo vigilado llegase a parecerle suya incluso
antes de apoderarse de ella); anticipar la ocasion favorable un minuto antes de que
efectivamente se presentara, de tal modo que la mente iniciaba el gesto definitivo
anticipandose con vision de futuro al instante de ponerlo en practica; llegado el
momento, actuar con decisidn, sin vacilacion ni enmienda, siempre una sola vez y no
mas; si el gesto fracasaba a la primera, renunciar de inmediato, nunca insistir,
alejarse discretamente y buscar otro objetivo. Y aguardar, siempre aguardar: cuanto
hiciese falta y hasta un poco mas todavia.

Pero incluso siguiendo estas sanas reglas de conducta -asi reflexionaba el
Pinzas, que siempre mostré inclinaciéon por la consideracion general, incluso
tilosofica, del empefio humano en este mundo hostil-, lo cierto es que solian
detenerle a uno. Veamos: él se consideraba sin vanagloria ni falsa humildad entre la
gama alta de su gremio. Pues, bueno, aun asi lo normal era que le pillasen al menos
una vez cada tres meses. Su récord, establecido precisamente el pasado ano, estaba
en doscientos quince dias operativos sin interrupcion legal. Una racha de suerte,
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para qué enganarse. El periodo de bonanza normal oscilaba entre noventa y ciento
diez. Después, el manido fastidio del calabozo, la inane charla con el juez, el breve
paso por algun establecimiento publico cuyo funcionamiento conocia desde luego
mejor que sus administradores. ;Merecia la pena ese trasiego? El Pinzas suspir6
(aunque solo mentalmente, porque mientras tanto se desplazaba con diligencia
desde las taquillas de apuestas hacia el paddock, asi que no era cosa de derrochar
aliento) y se dijo que la pregunta adecuada no era ésa, sino mas bien esta otra:
(tengo alguna otra alternativa fiable, rentable y alcanzable, aqui, ahora y a mi edad?
Como tantisimos otros antes que €l -profesores de metafisica, banqueros, politicos,
grandes generales, esposos y esposas sin alivio, vendedores de electrodomésticos, el
mismisimo Héctor dubitativo antes de enfrentarse a su asesino Aquiles-, la respuesta
que se volvi6 a dar el Pinzas fue la misma de siempre, la previsible, la irremediable,
la que a fin de cuentas mejor nos arropa: no.

En torno al paddock, por cuyo circuito discurrian ya ensillados algunos de los
participantes de la proxima carrera a fin de someterse al escrutinio de los
aficionados, se concentraba un moderado grupo de expertos y simples curiosos. La
mayoria de ellos -pensd el Pinzas, que seguia de talante amargo pese a su reciente
éxito- no eran capaces de distinguir un caballo invalido de un campeon ni aunque
llevara muletas. Asistian al carrusel equino con cabeceos de entendidos pero en el
fondo por mera rutina, a la espera de algun soplo llegado «de la boca misma del
caballo» (como suele decirse) que los sacara de su ignorancia y les permitiera
después alardear de dotes adivinatorias. Pero el carterista no estaba alli para
descubrir al ganador sorpresa de la prueba, sino para efectuar otro sustancioso
ejercicio de pericia en algin bolsillo descuidado. Y desde tal perspectiva, el
panorama no resultaba demasiado prometedor: la gente era numerosa pero no
estaba apretujada, de modo que cualquiera podia intercalarse entre los mirones sin
dar codazos aparentemente justificados ni fingir empujones circunstanciales que
permitiesen el culpable milagro de la sustraccion. Con otro suspiro moral de los
suyos, el Pinzas afiord la cerveza despreocupada paladeada a sorbitos en el rincon de
un pub lleno de humo, en compania de buenos amigos. Se regoded en la imagen
nitida de su suefio nostalgico, dolorosamente clara y seductora. Imposible, sin
embargo: porque ya no dejaban fumar en los pubs, maldita sea; y ademas €l no tenia
verdaderamente amigos.

Algunos conocidos, todo lo mas. Por ejemplo, el tipo atildado que estaba
practicamente al lado suyo. Sabia que le llamaban el Profesor y que era un auténtico
entusiasta de las carreras. Por lo general, los hipicos arrebatados -esos que audllan
durante toda la recta final tratando de propulsar con ultrasonidos a su favorito y
luego se arrancan el pelo desesperados maldiciendo «jPor una cabeza!» o agitan
felices su boleto ganador ante las narices de todos los circundantes- solian ser los
mejores «pacientes» del Pinzas porque llevados por el arrobo del momento es facil
que presten menos atencion de la debida a sus carteras. Precisamente por eso, en una
memorable tarde hace menos de un ano, el Pinzas se arrimd con disimulo

36



profesional a la retaguardia del Profesor cuando éste gritaba hasta enronquecer y
trataba de mantener ante sus ojos los prismaticos que bailoteaban de emocién:
«jVenga, Espiritu, vamos, campedn!» La situacion era propicia y ya la mano hébil
levantaba con suavidad el faldon de la chaqueta para acceder al prometedoramente
abultado bolsillo posterior del pantalén. En ese momento los caballos cruzaron la
meta y de pronto el Profesor se volvié bruscamente, como si no pudiera seguir
soportando el espectdculo de la pista. Pero no fue ese sobresalto lo que conmociono
al Pinzas, que de inmediato habia resguardado la mano en su propio bolsillo con
plena naturalidad. No, lo que le dejo atonito fue que el Profesor estaba llorando: dos
regueros himedos le surcaban las arrugas de la cara y sollozaba. Cofio, sollozaba de
verdad, en plena tribuna, entre la gente que aplaudia o comentaba el resultado de la
carrera. «j{Como un nifo!», penso el Pinzas, con un sentimiento raro que tenia algo
de desdén, claro, porque €l era un hombre de mundo, pero también mucho de
inesperado afecto. A partir de ese momento, sin reflexion precisa ni mas
argumentos, el Pinzas borr¢é al Profesor de su lista de objetivos potenciales.

Pero ahora, en el paddock, el Profesor estaba menos atento que de costumbre al
carrusel de los caballos. Comentaba algo con mucho interés a la persona que le
acompanaba, un tipo con gafas y mal afeitado al que el Pinzas no recordaba haber
visto antes por el hipédromo. «Nada de nada, como te lo digo. Ni el entrenador ni
nadie sabe nada. Todos lo mismo: Kinane no ha venido hoy, Kinane no vino ayer ni
anteayer, Kinane falta desde la semana pasada. Y se encogen de hombros. De ahi no
hay quien los saque.» Como siguiendo la consigna general, su interlocutor se encogia
también de hombros. «Pues, chico, si no te cuentan nada a ti, que conoces a todo el
mundo... » Y siguieron dandole vueltas al asunto, fuera el que fuese, pero en cuyo
debate volvia una y otra vez un mismo nombre: Kinane, Kinane...

Ese apellido tenia para el Pinzas resonancias especiales, y no sélo ligadas a los
éxitos hipicos del jinete (que le interesaban poco, porque el Pinzas era un trabajador
del hipédromo y no un aficionado a las carreras). Estaba vinculado a una reciente
hazafia, aparentemente menor pero que por su especial riesgo le habia hecho sentirse
bastante satisfecho de si mismo: su incursion furtiva en el cuarto de jockeys, por
primera vez en tantos afios de profesion. Hay jinetes que viven estrictamente al dia,
pero otros son pudientes, incluso algo mas: ricos. Y algunos de ellos llevan encima
habitualmente bastante dinero y hasta objetos de valor, porque frecuentemente se
apresuran de hipédromo a hipddromo en un mismo dia sin tiempo siquiera de
regresar a sus casas. ;Donde suele quedar ese tesoro cuando sus propietarios salen a
competir en una de sus cabalgadas? Pues precisamente en el cuarto de jockeys, el
sanctasanctorum que sirve de escenario para el cambio de las ropas talares por las
sedas policromas que caracterizan su oficio, como sacerdotes que toman los hébitos
antes de una ceremonia. Es un lugar vigilado, desde luego, pero -como tantos otros
santuarios- menos de lo que debiera: a los rutinarios feligreses no les es facil
imaginarse la probabilidad del sacrilegio. Colarse en €l le exigié al Pinzas mas
resolucion que verdadera habilidad: cuestion de caradura, ni siquiera de arte.
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Una vez dentro, mientras todos se concentraban en el drama de la carrera -
unos como protagonistas y otros como espectadores-, tuvo ocasion de actuar a sus
anchas: las febles taquillas apenas puede decirse que constituyeran un reto para él.
Los beneficios logrados fueron bastante menores de lo esperado, seamos sinceros,
pero la satisfaccion moral obtenida no resulté pequefia. Quiza lo mas sustancioso del
botin le vino precisamente de las posesiones (que cambiaron inmediatamente de
dueno) del tal Kinane. Dinero en efectivo, una estilografica anticuada y valiosa -él
sabia donde vender con el mejor provecho ese tipo de mercancias- y hasta un
amuleto de oro en forma de serpiente que se mordia la cola. Incluso un teléfono
movil de ultima generacion que tenia entre sus prestaciones la de servir como un
minasculo ordenador y que el Pinzas prefirié también vender antes de afrontar el
reto de aprender a utilizarlo. Por tanto ese apellido, Kinane, Kinane... sonaba para
los oidos del Pinzas como una grata balada irlandesa.

Andando o mejor trotando con premura, el Pinzas se dirigié al bar principal.
Tenia que darse prisa si no queria perder la tarde por completo. A esas alturas de la
jornada, como bien habia supuesto, el local estaba ya agobiante y hasta
pavorosamente concurrido. Para qué enganarse, aproximadamente un buen treinta
por ciento del publico no venia propiamente al hipédromo, sino, para ser precisos, al
bar del hipédromo. En lineas generales, su idea de pasar jubilosamente la tarde
hipica no incluia por obligacion cobrar un buen dividendo en alguna carrera ni ver
una monta extraordinaria, pero implicaba sin rodeos cogerse una buena cogorza.
Hombre de mentalidad escépticamente abierta, tolerante siempre e incluso
ocasionalmente volteriana, el Pinzas no tenia nada que objetar a este proyecto
festivo. Si acaso, le extrafiaba que para emborracharse tanta gente necesitara
desplazarse hasta un hipédromo, dado que el sin duda gratificante paraiso etilico es
de los mas portatiles y de mads facil acceso doméstico que hay. Pero la sencilla verdad
es que todos los seres humanos estamos un poco chalados y hasta no estarlo es una
forma especial de chaladura también (el dictamen es de Pascal, pero el Pinzas -que
no tenia el gusto ni el disgusto de conocer a Pascal- habia vuelto a descubrirlo por su
cuenta, sin vanagloriarse de ello). Filosofias aparte, la embriaguez tiene efectos
mejores o peores segun las personas, aunque es una constante que disminuye la
desconfianza instintiva propia de cada ser humano hacia su projimo y la capacidad
de salvaguardar los propios bienes. De modo que el Pinzas la tenia por una aliada
fiel cuando afectaba a los demas y un peligro atroz si la disfrutaba él. Desde luego en
el hipédromo estaba a salvo de este ultimo delicioso riesgo porque jamas bebia en su
jornada laboral.

En el bar no habia humo, como solia ser asfixiantemente habitual hasta hace
poco, porque como ya queda dicho estaba prohibido fumar. jTambién alli, donde
fumar habia sido la mitad del placer de beber! Lo cual tenia como principal efecto
que los frustrados fumadores bebieran racién doble para olvidar que no fumaban.
De tal modo que la ruidosa bruma de la embriaguez, audible pero no visible aunque
casi palpable, saturaba el recinto, empequefiecido por el griterio de quienes ya no
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podian articular la palabra humana con precision pero atin eran capaces de berrear
con denuedo. Cuando entrd el Pinzas, el estruendo orgidstico le rodeé como una
especie de apremiante compromiso colectivo que afeara su sobriedad. La barra,
donde se afanaban un par de matronas serviciales, estaba amurallada por un cerco
de suplicantes que intentaban hacer oir sus pedidos de euforia bebible por encima de
la barahtinda montada por sus rivales en idéntico empeno. Los televisores del local -
inaudibles, claro estd, por las razones antedichas- informaban graficamente de las
cotizaciones de las apuestas y de los preparativos de la carrera, pero alli el interés
general se centraba en otra liquidez menos monetaria.

En el rincon de la derecha, en torno a una mesa inverosimilmente llena de
jarras, vasos y botellas de todos los formatos, habian plantado sus reales un nutrido
grupo de bacantes. La mayoria eran de mediana edad, aunque un par de ellas
pertenecian al agradable gremio de las adolescentes prematuramente desarrolladas.
Se sentaban en las sillas en torno de la mesa, en las rodillas de las que ocupaban las
sillas y algunas estaban despatarradas en el suelo, resbalando en angulo bastante
obtuso con la espalda apoyada en la pared. Se uniformaban con la misma moda
(vestidos chillones, cefiidisimos, mostrando la mayor cantidad posible de carne
blanquecina y moteada, zapatos con tacones de aguja que pocas calzaban aun y
rodaban punta arriba por el suelo en torno suyo, en conjunto bastante apetecibles
contra toda estética como sélo pueden serlo el ansia y el descaro) y exhibian todos
los grados de la borrachera, desde la euforia de carcajadas gritonas o gritos
carcajeantes hasta la semiconsciencia de las que yacian privadas de la palabra y la
posiciéon erguida pero sin embargo mantenian una copa valientemente alzada en
espera de verla de nuevo llena, mientras rumiaban indescifrables obscenidades en el
secreto de sus uteros. El Pinzas las considerd, valord y descart6 laboralmente con su
mirada experta. Luego, mientras progresaba hacia la barra con paso furtivo y los ojos
aparentemente fijos en el televisor, casi fue atropellado por una de ellas -de las mas
altas y voluminosas- que marchaba en la misma direccion con orondo bamboleo
coloidal, encargada por las demdas de la mision casi imposible de conseguir un
altimo trago. La mird de reojo con cierta desaprobacién porque, pese a su probada
anchura de criterio moral, el Pinzas era mas bien pudoroso y casi ascético en sus
relaciones con el sexo enemigo.

Bien, ahi estaba la barra, festoneada de dvidos y atontados borrachos, por lo
que ahi tenian necesariamente que estar las presas. En la vida nada hay seguro sino
para quienes estan vitalmente seguros de algo: el Pinzas ya no dudaba de que por fin
obtendria en el bar ese beneficio buscado y necesario que hasta el momento le volvia
la espalda. Sin embargo, hay que anadir un codicilo al apotegma anterior: en la vida
nada hay seguro sino para quienes estan seguros de algo, pero a veces tampoco para
ellos -los tinicos que lo merecen- serd seguro lo seguro. «Mala tarde, mala tarde»,
grund para si el Pinzas, desde luego sin mover los labios. Porque entre los que
repartian codazos voluntariosamente para conseguir un trago estaba ni mads ni
menos que el obeso apostante cuya cartera figuraba solitaria como tinico trofeo de la
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jornada. Su tendencia natural a la congestién estaba evidentemente acentuada por
numerosas libaciones -el Pinzas no pudo por menos de preguntarse quién se las
habria costeado desde que perdié sus fondos-, pero el enrojecimiento se hizo
purpureo cuando su mirada suspicaz repard en el discreto prestimano. Los ojos
saltones parecieron proyectarse fuera del rostro porcino y se clavaron en el Pinzas,
que se volvié inmediatamente para contemplar con enorme detalle e interés las
protuberancias de la buena sefiora que bregaba a su lado juntamente por conservar
el equilibrio y por obtener mas bebida para perderlo ya del todo. Ahora el gordo se
debatia en la multitud pero evidentemente no para acercarse a la barra sino mas bien
con objeto de alejarse de ella, mientras reclamaba la atencion de un par de amigos no
menos adiposos que €l y sefialaba con poco disimulo hacia el Pinzas. Mejor dicho,
hacia donde el Pinzas habia estado un instante antes, porque ahora se habia
deslizado con toda la urgencia del caso rumbo a aguas mas tranquilas.

Esas aguas eran, claro, el water. La etimologia de la palabra «retrete» implica
la idea de retiro, de intimo recogimiento, de lugar privado a salvo de miradas
indiscretas: en francés, retraite significa «retirada» (la de un batallén acosado por el
enemigo, por ejemplo) y en los cuarteles espafioles tocan «a retreta» para senalar la
hora en la que los soldados deben reunirse con sus catres y compartir suenos de
gloria. Aunque desconocia estas particularidades filoldgicas, el Pinzas actuo
instintivamente de acuerdo con lo que indicaban: buscd su eventual refugio y
santuario tras la puerta que, por cierto engoladamente, reclamaba: «Caballeros.»
Tenia la viva impresion de que mas pronto que tarde iba a verse en una de esas
situaciones de estrés que hacen especialmente desagradable la vida moderna, sobre
todo a los profesionales auténomos. El higiénico recinto no estaba vacio, aunque sus
ocupantes no parecian implicar amenaza especial: en el mingitorio se aliviaba
concienzudamente su viejo conocido, el Profesor, mientras que el amigo forastero
que le acompanaba en el paddock estaba en ese preciso momento lavandose las
manos. Sin prestarles demasiada atencion, el Pinzas ocupd también su puesto en un
lavabo, quiza inconscientemente presa del afan de borrar con abluciones una culpa
moral, tal como en su dia intentd Poncio Pilatos antes de su pecado o de igual modo,
aunque casi anteayer y después de haberlo cometido, Lady Macbeth.

Pero mientras el agua corria entre sus dedos pecadores, el Pinzas no olvidaba
que su primera obligacion era librarse de la cartera incriminatoria (que aun no habia
vaciado de efectivo para después arrojarla a una papelera, lo cual quiza indicaba que
comenzaba a volverse irresponsablemente torpe). Se secd las manos con una toalla
de papel que después fue a parar en seguida al cubo dispuesto al efecto, llevandose
con ella la cartera misma y, ay, la recompensa que contenia pero a la que el Pinzas
intuia que no habia mas remedio que renunciar. Todo velocisimo y aun asi justo a
tiempo, porque en ese mismo momento la puerta se abrio casi con violencia para dar
paso al hombre gordo que ya conocemos, seguido de otros dos gordos muy
semejantes a €l que ni conocemos ni falta que nos hace. Uno de los recién llegados
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bloqueo la entrada como un guardameta bravucén y barrigudo, mientras los otros
avanzaban hacia el Pinzas.

-iTa ...! -rugid sin elocuencia el gordo damnificado, mientras le apuntaba con
el dedo.

-Perdone... ;me habla a mi? -Admitamos que tampoco el Pinzas logrd
desplegar en esa férmula conocida todo el ingenio del que sin duda era capaz.

Apoplético, incandescente, el gordo barbotd una retahila de acusaciones que
dificilmente hubiera sido estimada por ningun jurado serio: «jLadrén! jTu eres...!
¢Doénde estd mi cartera?... jHijo de la gran puta! ;Me tomas por gilipollas? El
gilipollas lo sera tu padre... Hijo de ...» Todo lo cual no llevaba a nada concreto, salvo
la admonicion final, inequivoca, mientras agitaba ante la nariz del Pinzas un pufio
del tamano de un asteroide matadinosaurios: «jAhora vas a ver! ;Ya vas a ver!» ;Por
qué no reconocerlo francamente? En ocasiones como ésta, el Pinzas preferia
entendérselas directamente con los policias, menos personalmente implicados en tan
desagradables asuntos. Una cosa es pasar el tramite carcelario, que formaba mal que
bien parte de su trabajo, y otra muy distinta ser descalabrado por uno o varios
energimenos. El Pinzas extendié sus manos inocentemente vacias a modo de
parapeto ante su fragil cuerpo -realmente mintisculo en comparacién con la division
acorazada que se le venia encima- mientras musitaba con trémula cortesia: «Por
favor, amigo, no sé de qué... » Pero lamentablemente el vociferante avance de sus
adversarios continu6 como si nada.

-Un momento, vamos a ver: calma, por favor. Creo que aqui debe de haber un
malentendido... -El Profesor se interpuso con pldcida determinacion.

-.Y usted quién purietas es? -resopld el gordo, tras un brusco frenazo para no
chocar contra €l-. Venga, largo, no se meta en lo que no le importa.

El Profesor adoptd el tono académico que le habia hecho ganarse su ya
acrisolado apodo:

-Mire usted, sefior, vengo a menudo a este hipddromo y conozco bien a ese
caballero. -El caballero Pinzas no dio muestras de orgullo o vanagloria al recibir su
titulo-. Respondo por é€l, es un excelente aficionado.

-¢;Aficionado? -5i hubiera sido posible, el gordo habria aprovechado esta
ocasidn para congestionarse aun mas-. {Yo le diré cudl es su principal aficion! Me ha
robado la cartera, eso es lo que ha hecho su famoso aficionado. Y juraria que no es la
primera vez...

Siguié un breve y algo convulso intercambio de palabras, en el que cada una
de las dos partes reafirmoé su planteamiento inicial sin aportar novedades dignas de
mencion. En ese momento de impasse, el comparnero del Profesor -a quien casi todo el
mundo, fuera de los hipédromos que no frecuentaba, conocia por el Doctor- se
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agacho sobre la papelera un instante para alzarse de inmediato con una pesca
milagrosa.

-Perdone, vamos a ver. Me parece que aqui esta su cartera.

El propietario no pareci6 tan contento como debiera al recuperarla, ni siquiera
después de comprobar rapidamente que el dinero no habia desaparecido.

-De modo que éste es el jueguecito que se traen, ;eh? Como les he descubierto,
ahora me devuelven lo robado y creen que asi van a irse de rositas. ;Qué os parece,
chicos?

El primero de los enormes «chicos» demostré su escdndalo ante tanta
desvergiienza por medio de una especie de furioso rebuzno, mientras el otro
oscilaba la cabeza a uno y otro lado como si no pudiera comprender semejante
abismo de perversidad.

-iVamos a ajustarles las cuentas!

Conocedor por otros incidentes similares de que su utilidad en la pelea
cuerpo a cuerpo era sumamente limitada, el Pinzas se replegd a un segundo frente
situado detras del lavabo. Mientras, el Doctor pard el manotazo de uno de los chicos
antes de que llegara a rozarle y mantuvo el brazo del agresor inmovilizado con una
presa de muneca, en tanto comentaba con sequedad: «Venga, haga usted el favor.»
Siguiendo la conocida técnica de la lucha japonesa «sumo», el gordo intentd utilizar
su corpachdn para apisonar al Profesor, pero éste permanecié bien aplomado sin
retroceder, aunque seguia ofreciendo comentarios apaciguadores. El tercer
mosquetero del partido de los obesos, sabiendo que su intervencion seria decisiva
para desequilibrar el empate, continu6 por un instante dubitativo, aunque sin dejar
de golpear con su pufio derecho la palma de la mano izquierda en busca de
inspiracion.

Desde la puerta, que se habia abierto y vuelto a cerrar sin que ninguno lo
advirtiese, alguien enton6 con relativo acierto la ramplona sintonia de la serie
«Enfermeras en Acapulco». El recién llegado superaba en envergadura a cualquiera
de los gordos ya presentes, aunque en un formato mas compacto y menos adiposo,
pero impresionaba sobre todo por su desaforada barba negra y por el aura de
musculosa agilidad que le rodeaba.

-iMuchachos! ;Como lo llevais? Tutto bene? -entond con campechania.
Contemplaba la escena del lavabo con una sonrisa feroz, como si los hubiera
sorprendido fumando a escondidas o en alguna otra actividad un poco mas
indecente.

En la misma clave despreocupada, el Profesor le contesto:

-Tutto Pavarotti! Ya ves, Comandante: aqui, charlando con unos amigos. -Y
anadio de inmediato, dirigiéndose a los supuestos «amigos»-: ;Qué pasa, os vais ya?

42



Se iban, qué remedio. El tripartito de inflados ceporros no era un cuerpo de
élite: rehuia el enfrentamiento en cuanto la ventaja no estaba claramente de su parte.
La aparicion del Comandante liquid6é su moral de combate, dejandoles tan solo la
negra bilis del resentimiento. Rezongd exabruptos al salir el gordo nimero uno -
«jodertodosigualescomoselomontanyanosveremosveréiscomonosvemosestonoacaba
asi»-, pero decidié prudentemente no armar mas lio porque a fin de cuentas se iba
con su cartera incolume en el bolsillo. Los otros dos, menos concernidos por el
asunto, le siguieron con la mayor prontitud. En cuanto se cerr6 la puerta tras el trio
barrigudo, el Profesor y el Doctor volvieron otra vez a lavarse las manos
parsimoniosamente tras intercambiar un breve guino irénico. Como era de esperar,
al Comandante no le falté mas que darse pufietazos en el pecho como King Kong,
antes de lanzar el grito glorioso de Tarzan.

-No me deis las gracias, me pagan por salvaros la vida de vez en cuando...

Los otros dos volvieron a mirarse, suspirando. Pero el mds emocionado y
hasta un poco contrito era el Pinzas. Probablemente porque en realidad tenia una
sensibilidad moral mas acusada que ninguno de los demads, aunque no carente de
extravagancias, subterfugios y desvios. Su ética -de la que lamentablemente nos es
imposible hablar aqui con la debida extension, pese a su indudable interés- era mas
oriental que occidental, incluso mas nipona que griega: no se basaba en la culpa sino
en la deuda (retrocede Prometeo y avanzan los siete samurai). En vez de abandonar
de inmediato el recinto agobiante de la reciente confrontacion -tal como aconsejaba
el sentido comun y desde luego le pedia el cuerpo-, se quedo un rato, remoloneando
y meando para disimular. Luego, con la mirada baja de otra Andrémeda rescatada
por Perseo del dragén, murmuré al Profesor:

-Gracias. Me gustaria hacer algo...

Secandose las manos, el interpelado descartd con un cabeceo tanta gratitud y
coment6 sonriendo que seria suficiente recompensa para ellos saber que sus
monederos estaban a salvo y lo seguirian estando de ahora en adelante. Pero el
Pinzas no se ofendid por la alusion y siguidé fiel a la veneracién hacia sus
benefactores:

-Tengo algo... por si os interesa. Antes, en el paddock, he oido que andabais
detras de Pat Kinane.

Los tres oyentes convergieron de inmediato sobre €l, con una atencion casi
ominosa. El Profesor le animo a proseguir.

-Por una casualidad de ésas... -El Pinzas luchaba consigo mismo, pero el
agradecimiento es la ley mas alta y la mas noble-. jLas casualidades de la vida!
Resulta que tengo una cosa de Kinane que a lo mejor puede interesaros.

-;Sabes donde estd? -inquirié perentorio el Doctor.
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El Pinzas se encogié aun mas, como si hubiera bajado la temperatura veinte
grados de golpe.

-iNi idea! Pero llevaba esto en su cartera...

Era una tarjeta de visita, de un club o casino, algo asi, llamado «Al Trote
Largo». Prometia «japuestas y tragos, diversion! ». El Profesor le echd una ojeada y
se la paso al Doctor.

-Esto no significa nada, quiza alguien se la dio y la guardé por no desairar.

-La llevaba en la cartera -insistid tercamente el Pinzas, sin considerar
oportuno ni siquiera necesario aclarar como conocia tan a fondo la cartera de
Kinane-. Y no tenia sélo una: guardaba cuatro. Cuatro iguales.

Se las ofrecié al Profesor, que las baraj6 murmurando «Cuatro, jeh?». Las
mird por delante y por detrds. En el reverso de una de ellas, escrito con boligrafo,
podia leer se: «Seguir la Buena Suerte.» Enarcando las cejas, se la pasé al Doctor sin
anadir palabra.
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6
LAGRIMAS FURTIVAS

(contado por el Profesor)

Hay suefio en torno a nuestros ojos, asi como

la noche se queda todo el dia en los abetos.

R. W. EMERSON, Confianza en si mismo
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El tren estaba a punto de partir y un empleado de la estacion me daba las
ultimas instrucciones para llegar a Berwick. Me hablaba en aleman, yo no sé aleman,
era milagroso que le entendiera a ratos. Debia continuar hasta Halle (;0 Hull? ;0
Hule?), bajar en esa estacion y tomar alli el expreso a Berwick. Era preciso seguir a
todo trance hasta Halle (;Halle? ;Hule?) porque si perdia esa conexiéon no
encontraria otra, no habria mas remedio que volver atrds, empezar de nuevo. Intenté
que me escribiera el nombre de la estacion crucial en un trozo de papel, pero yo no
tenia boligrafo y él tampoco. Me prometio ir a buscarlo, se fue, no volvia. Y el tren
estaba arrancando ya. Subi sin mas equipaje que mi zozobra, sono el silbato y el
convoy se puso en marcha. Traca-taca, traca-taca...

No recuerdo por qué voy a Berwick. Nunca he estado alli, no sé como es
Berwick. ;Existe Berwick? Supongo que si, creo recordar que hubo o quiza hay
todavia tal cosa como un duque epdénimo de dicho lugar. ;O era un nombre
parecido? En cualquier caso, desde luego mi viaje nada tiene que ver con el duque.
(Por qué deberé yo ir a Berwick? Sélo sé que es urgente mi viaje, imprescindible,
inexcusable. El resto me da igual. Hasta el viaje en si mismo me da igual, una vez
que tengo asumido el destino que debo alcanzar. El paisaje que veo desde la
ventanilla del vagén es monoétono y gris, mondtono y gris. Las edificaciones -bajas,
cuadradas, como bunkers- alternan con arboles desmochados y caducos, casi timidos
en su desnudo patetismo. Asi kildometro tras kildmetro, aunque no debemos de
haber recorrido muchos porque el tren va bastante despacio, incluso se diria que
nunca arranca decididamente del todo o no se decide a acelerar, como si después de
haber finalmente arrancado fuese a parar en cualquier momento. Pero ahora
frenamos sin lugar a dudas, probablemente estamos llegando a una estacion.

El nombre de la estacion es ilegible, impronunciable, borroso: un jeroglifico
mas que un rétulo. Me esfuerzo por descifrarlo con impaciencia, con ansiedad
también, aunque estoy seguro -jnaturalmente!- de que atin no puede ser Halle, Hulle
o Hule. Sube al tren una sefiora, en fin, sefiora es mucho decir, una mujer mayor,
desgarbada, chillonamente emperifollada pero que no me da impresion de ser de
clase alta sino mds bien modesta, muy modesta: una mendiga quiza, una vagabunda.
Arrastra una gigantesca maleta con ruedas (las ruedas también son muy grandes,
casi de carretilla) y dos sombrereras de las que escapan ruidos metalicos, como si
estuvieran llenas de cacerolas. Con una voz desabrida y grave, casi de baritono -
hasta el punto que pienso de pronto que podria ser un travesti-, reclama mi ayuda
para transportar sus pertenencias. De forma imperiosa, impertinente, impudica pero
a la que soy incapaz de negarme. Cargo con sus dos sombrereras, clang, clang, quiza
lleve una armadura repartida entre ellas, en la una el yelmo y el peto, en la otra las
manoplas y las calzas acorazadas, luego desfilamos por el estrecho pasillo del vagon
en busca de acomodo. Precedo a mi esclavizadora y voy abriendo la puerta
corredera de cada departamento, pero todos estan llenos, atiborrados de gente, de
nifos, de militares despechugados y con cara de borracho. Pasamos por uno
ocupado en su totalidad por 4rabes, envueltos en tanicas y velos, que nos lanzan a
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través de su mdascara de tela una mirada fija y hostil. Entretanto el tren avanza, ahora
parece que mucho mads de prisa, da bruscos parones que casi me hacen caer con mis
embarazosas sombrereras y vuelve a arrancar con no menos aspereza. jPor fin un
departamento semivacio! Solo viajan en él dos ninas idénticas, con tirabuzones y
sonrisa maligna, que nada dicen pero intuyo que se burlan de nuestras fatigas. Las
odio en silencio, mientras me esfuerzo por poner las sombrereras en la red superior
portaequipajes. Imposible, claro, no caben, ruedan una y otra vez hacia abajo, clang,
clang.

Dejo las sombrereras una sobre otra en un asiento, después de todo hay sitio
libre de sobra. La virago pretende ahora que ponga la maleta gigante, viejisima, en la
red superior, lo que es a todas luces imposible. Mientras trato de convencerla, el tren
se detiene con humeantes resoplidos en otra estacion. Me excuso confusamente y
salgo a toda prisa del departamento, seguido por las invectivas groseras de la
desagradecida y por las risitas tenues, pero mucho mas hirientes, de las dos nifias
paralelas. Recorro el pasillo lateral del vagon hacia la puerta, mientras trato de
vislumbrar por las ventanillas sucesivas el nombre de la estacion en que nos hemos
parado. Pero no hay ningun roétulo a la vista que pueda informarme.;Sera Halle o
Hulle? Ahora que lo pienso, probablemente el tren ya habra hecho alto en una o
varias estaciones mas, mientras yo me debatia con las malditas sombrereras. Desde
la portezuela del vagén pregunto a gritos a un anciano caballero, con gaban y
sombrero tirolés de fieltro verde, que pasea fumando por el andén: «;Estamos en
Halle?» No me oye bien, se lleva la mano en forma céncava a la oreja para
senaldrmelo, pero se detiene y se acerca amablemente. Repito varias veces mi
pregunta, cada vez con mayor premura porque oigo varios pitidos que
probablemente anuncian la inmediata partida del convoy. ;Halle? Parece que no me
entiende, seguramente no habla mi lengua o puede que yo no pronuncie bien el
nombre. jHulle? ;Hule? Por fin niega rotundamente con la cabeza y sonriendo hace
un gesto con la mano, sefialando hacia la parte trasera del tren, al camino de donde
venimos. Lo que yo me temia, me he pasado de estacion.

El tren comienza a ponerse perezosamente en marcha. Me bajo
apresuradamente, saltando desde el ultimo peldafio y trompicando al aterrizar en el
andén. Si debo retroceder, cuanto antes empiece mejor. Mi informante se aleja,
sonriendo siempre y dando chupadas a su cigarro, mientras me saluda llevandose la
mano al sombrero. Los nervios se me agolpan en el pecho, me cuesta respirar y mas
asi como estoy, envuelto en los humos apestosos del tren en marcha, que pasa
interminablemente a mi lado, en fuga inexorable. Veamos, debo tranquilizarme,
nada estd aun perdido. Seguramente pronto saldra otro tren hacia Halle o, aun
mejor, quiza desde esta estacion desconocida haya alguna combinacion mas directa a
Berwick. No es imposible que las instrucciones de viaje que me dieron al partir
fuesen erréneas y que Halle o Hulle no sea el inico punto para realizar la conexién a
mi destino. De modo que me dirijo hacia la oficina de billetes de la estacion.
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Esta vertiginosamente iluminada, como si fuera un quir6fano o un estudio de
television. Y llena de gente, sentada o recostada en los bancos, sobre las maletas e
incluso en el suelo. El personal es de todo tipo: mujeres de apariencia campesina con
nifos pequenos, ejecutivos bien trajeados y con portafolios, militares, curas y hasta
un zingaro de enormes patillas grises que enlazan en el bigote y que se entretiene
jugando con un monito uniformado con una minuscula casaca roja. Al fondo, tras
una mampara de cristal esmerilado, adivino las sombras de los empleados que
atienden -es de suponer que por riguroso orden- a los sucesivos clientes. Me abruma
el desanimo. No sé cdmo pedir turno y nadie parece entender mis preguntas:
«¢Quién es el ultimo? ;Quién tiene la vez?» Se encogen de hombros, fruncen el cefio
o responden en una lengua desconocida. Insisto una y otra vez, en vano. Ya ni caso
me hacen. S6lo el monito, zalamero, se acerca con un cubilete en la mano y me tira
del bajo de los pantalones, pidiendo unas monedas. Aumenta mi agobio pensar que
si llego por fin ante el oficinista tampoco lograré hacerme entender por él ni
probablemente comprenderé sus explicaciones. Hulle, Halle, Berwick, un billete de
segunda clase, donde debo cambiar de tren... todo ininteligible, absurdo. jQué
desamparo! Siento una opresidon intolerable en el pecho. Con desconsuelo pero
también con un principio de alivio, rompo a llorar.

Me despiertan los sollozos, mientras doy boqueadas para recobrar la
respiracion. Tardo largos minutos en asumir que no debo resolver ningtin embrollo
ferroviario: por fin logro anular en mi alma sobresaltada el imposible viaje a
Berwick. Con la punta de la sdbana me seco los ojos y la cara. Creo que llorar me ha
salvado a fin de cuentas del infarto o una perdicién atin peor, como a Miguel
Strogoff, otro viajero sin suerte. Mi permanente disponibilidad para el llanto no
siempre ha de ser una maldicion, por mucho que me haga frecuentemente quedar en
ridiculo. Es bueno llorar, es sano, aunque no esté de moda, sobre todo a mi edad. Los
héroes griegos lloraban como si nada, sin menoscabo de su hombria y espada en
mano, lo mismo que después algunos grandes santos: ;no era San Agustin quien
tenia lo que teologicamente se ha llamado «don de lagrimas»? Van den Borken no
celebra el llanto, maldito racionalista, pero lo acepta como una forma de expulsar del
cuerpo los malos humores melancdlicos. Una especie de purga natural, como sudar,
escupir o vomitar. No me ayuda, nunca me ayuda de veras: supongo que por eso me
fascina. En fin, lo dijeron los clasicos y toda mi vida no ha sido mas que una
confirmacién de este apotegma: sunt lacrima rerum. Tiene cierta triste gracia que hoy
ya no haya una persona de cien (jde mil, de diez mil!) capaz de traducir esa frase
latina, aunque cada cual siga llorando mas o menos en privado, solo o en compafiia
de otros, como si cometiese un crimen o revelase una enfermedad...

Mis lagrimas, el Doctor desde luego no me las aguanta. Es el gran inquisidor
de la minima o mads inicial de mis humedades oculares: no autoriza la gota que
resbala, ni el suspiro que escapa del pecho dolorosamente cargado.

«jBasta! -me dice-. Ya esta bien de mendigar compasion. Todos sufrimos, a ver
si te enteras. Todos. Y algunos mucho mas que td. ;Quieres mimos? ;Con qué
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derecho? El mundo no tiene un libro de condolencias ni tampoco de reclamaciones.
Ademads... ;de qué te quejas? Eres un afortunado llorén, un privilegiado
tiquismiquis. La princesa a la que incomoda el bulto del guisante bajo diez colchones
de plumas. No insistas, no me das pena: s6lo me das grima.» Es inutil tratar de
aclararle que mi llanto no es el de la victima, que ni mucho menos tengo
pretensiones reivindicativas, al contrario: lloro para demostrar que comprendo, lloro
para asentir y confirmar, lloro por el honor vencido del fuerte que cae y del débil que
no puede o al que no dejan levantarse, lloro por casi todos y por todo, para
demostrar que los acompano en el sentimiento.

Y de mis suefios, mas vale que no le hable. Ni en suenios acepta el Doctor los
suenos. Literalmente: hace poco, confidencial pero a la vez siniestramente ufano, me
declar6 que él ya nunca suefia. Y que si por un descuido se le cuela en la negra nada
de la noche un ramalazo de imagenes, inmediatamente lo proscribe, lo tacha, lo
borra, lo machaca. Sobre todo, lo olvida. «Olvidate de José y de la mujer de Putifar,
nunca le creas a Freud. Los suefios -me explica, cuando estd en vena didéctica- no
profetizan nada, no advierten nada y no significan absolutamente nada.» En eso,
precisamente en eso y probablemente nada mds que en eso se parecen a la vida,
pienso yo (sin decirselo, sin defenderme). Ningtin sueto revela el sentido secreto de
la vida, sino un secreto mucho mayor, que la vida carece de sentido. Y que tanto da
soflar como vivir: alguien me hablé de una tribu perdida de Oceania -pero nunca
faltan tribus asi en las discusiones de madrugada y los antropodlogos son tan
inventivos... que concede mayor realidad e importancia vital a lo sonado que a la
vigilia. Esta dltima es para ellos como un deambular incierto entre la bruma,
mientras que los suefios tienen una urgencia nitida y atroz. Se regocijan con sus
triunfos sofiados y se vengan refinadamente de las injurias que se les infieren
cuando suefian. Pertenezco a esa tribu, cuyo nombre no conozco y que
probablemente no existe.

No hay que perder ni un minuto con los suefios, me reconviene el Doctor. Y
sospecha que para mi todo son suefios o casi suefios. Por ejemplo, esas tarjetas de
Kinane encontradas por nuestro nuevo amigo, el carterista, gracias a sus métodos
non sanctos. A mi me parecen algo prometedor, indicativo, no sé. jEnsofaciones!
Tajante, el Doctor descarta que tengan el minimo interés: segtn €él, 1o mas probable
es que sean reclamos de una casa de mala reputacion. Con tino cruel, decide que s6lo
me parecen significativas porque no hemos encontrado nada mas en todo un dia de
busqueda. «Y, naturalmente, estds ansioso por llevarle algo sustancioso a él, un
hueso con un poco de tocino para agradar al leon... » Es verdad, quiero por encima
de todas las cosas que el Principe me apruebe y me sonria. Pero ademas estoy
convencido de que esas pequenas cartulinas constituyen una pista y digo mads: no
solo una pista para encontrar a Pat Kinane sino también para saber por qué ha
desaparecido. El Doctor me mira con un poco de lastima, sin agresividad: «;Venga
ya! ;Vas a decirme que tienes un pdlpito, una intuicion o quizd una revelacion
semiprofética? A lo mejor va a resultar que eres el nieto perdido y hallado en el
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hipodromo de Sherlock Holmes.» Como su fuerte no es precisamente la literatura, le
ataco con sarcasmo por ese flanco: «Te equivocas, ya no recuerdas tu Conan Doyle.
Sherlock Holmes nunca intuia ni se dejaba llevar por palpitos, aborrecia esos
procedimientos poco cientificos. Se enorgullecia de guiarse solo por la deduccion a
partir de los hechos. No me parezco en nada a él.» «Y... ;a quién te pareces tu,
entonces?», me responde zumbon. Trago saliva y, con cierta altivez, se lo aclaro: «Al
Padre Brown.»

De modo que le hemos llevado las tarjetas al Principe: yo solicito como un
perdiguero que trae la pieza cobrada por su amo y se la entrega esperando al menos
una palmada distraida en la cabeza, el Doctor cefiudo y casi pidiendo excusas por
hacerle perder el tiempo. Las ha mirado una por una como si no fuesen todas
idénticas, deteniéndose un poco mas en la que tiene la criptica anotacion a mano en
el reverso. Luego me ha asestado sus ojos de un azul palido, al modo que suelen
serlo los de los pelirrojos.

-«Al Trote Largo»... ;Conocéis el sitio?

Negamos al unisono con la cabeza, como munecos sincronizados: «Ni idea,
jefe.»

El Principe asiente, como si nuestra ignorancia confirmase una antigua y
querida conviccion.

-«Seguir la Buena Suerte»... ;Qué querra decir eso?

Miro al Doctor, que precisamente resulta que me estd mirando. Luego, de
nuevo undnimes, nos volvemos hacia el Principe con las cejas altas y las manos con
las palmas hacia el cielo, en el gesto universal de la universal ignorancia.

-Claro, claro...

El Principe hace un ademén generoso con la mano derecha, como ddandonos
su venia para seguir sin saber nada de nada pero conservando nuestra autoestima a
pesar de todo. Luego resuelve:

-Entonces no queda mas remedio que hacerles una visita, ;eh?

Acatamos, aprobamos, admitimos, obedecemos. intimamente me estremezco.
Y alla vamos.

¢Es un oprobio? No se lo pregunto a nadie, me lo pregunto a mi. ;Es un
oprobio el amor perruno, que se disfraza de fidelidad o servil prontitud y jamas de
los jamases confesara la devastacion de su deseo? Quien no haya conocido el oprobio
y el malentendido erético, de un tipo o de otro, s6lo conoce del amor lo que sabe del
alcohol el que a lo largo del afio no bebe mas que una copa de champan en la boda
de su hermana. Y ahora recuerdo un dibujo humoristico que encontré hace mucho
en un periodico de Monterrey, México -of all places!-, y que se titulaba «Los
complejos de alcoba». Presentaba en la cama a un tigre y a una cebra, sin duda tras
haber ejercido la peripecia carnal. Cada uno meditaba afligido para si: «Si le digo
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que no soy una cebra, se va a asustar» (asi el tigre) y «S5i le digo que no soy un tigre
me va a matar» (asi la cebra). ;Desesperante, verdad? Y tan, tan real. Como suele
decirse, después del coito todos los animales se quedan tristes. Afiado yo: algunos ya
estan tristes antes y follan para que se les pase. Oh, vaya, no deberia ni pensar estas
cosas.
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7

LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE

El azar no designa en cierto sentido mas que

la imposibilidad de pensar.

C. ROSSET, Logica de lo peor
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Para llegar hasta Al Trote Largo habia que dejar la avenida principal y tomar
la segunda calle a la derecha, recorriendo luego un breve pasadizo oscuro
(¢recuerdan ustedes la topica tonalidad dominante en la boca de los lobos?) que
llevaba a una especie de patio interior, alto, estrecho y con ropa colgada a varios
niveles a modo de domésticas gualdrapas. En el angulo izquierdo, al fondo, habia
una puerta con argollas y remaches que recordaba la tapa de un ataud puesta
vertical. Y en ella el rétulo gotico con el nombre del local buscado, que habria sido
facil leer puesto que era de buen tamano si no hubiera faltado totalmente la luz a
aquella hora y en aquel rincon. Es lo malo que tienen la noche y los reservados
secretos: que no se ve ni gota.

Llegaron los cuatro hasta la puerta funeraria, es decir, el comando completo:
el Principe, el Profesor, el Doctor y el Comandante. Marchaban oscuros en la noche
solitaria, con una luz incierta, bajo la luna maligna, como Eneas y sus comparieros
por las moradas vacias y los reinos desiertos de Plutdn, silenciosos también salvo
por un leve y pegadizo zumbido proferido entre dientes por el Comandante, que
pretendia ser una version libre del tema de la serie policiaca «Enigma entre
sombras». El Principe tomo sobre si la responsabilidad de apretar dos veces el timbre
de la puerta. Les abri6 un jockey enorme, con sus botas de montar, su gorra bicolor y
su fusta bajo el brazo izquierdo. Debia de medir cerca de uno ochenta y pesar en
torno a los cien kilos, o sea que era sin duda el segundo jockey mas voluminoso del
mundo después de Victor McLaglen en El hombre tranquilo. Eso si, amable como el
que més. «Bien venidos, pasen ustedes. Esta es su casa. No recuerdo ahora mismo
sus caras. ;Quiza es la primera vez que nos honran con su visita?» «En efecto»,
confirm¢ el Principe, mientras el Comandante sintonizaba vocalmente Surprise Party,
considerdndola mds apropiada para la ocasion. «Esta tarjeta suya nos la dio un
habitual de por aqui, Pat Kinane.» El megajockey sonri6 amable y distraidamente,
sin molestarse en coger la tarjeta que le ofrecian y a la que solo dedicé una mirada
por encima. «Claro, desde luego, lo dicho: bien venidos, pasen, pasen...»

El local estaba decorado con artesonados barrocos y excesivos, ajados
terciopelos escarlata oscuro, ldmparas con flecos de lagrimas de cristal multicolor, o
sea como una discoteca provinciana de hace cincuenta afios o como un lupanar
clasico de hace cien. Muy acogedor, desde luego, segin entenderia ese concepto un
espiritu libre aunque mas bien tradicionalista de mediana edad: en el breve pasillo
que daba acceso al salon principal, un cartel advertia: «Espacio para fumadores. Los
no fumadores también son bien venidos.» Y la cantidad de humo que flotaba triunfal
por metro ctibico demostraba que estos tltimos estaban por fin en franca y merecida
minoria. Resumiendo, Al Trote Largo era sencilla y llanamente un lugar de juego,
mejor dicho, de juegos variados y reunidos, aunque todo él puesto bajo la
advocacion tutelar del turf. Los grabados de las paredes y las abundantes fotografias
enmarcadas representaban siempre a grandes caballos, jinetes célebres y carreras
memorables. También habia retablos que recogian chaquetillas de cuadras famosas,
completadas con fustas, botas y gorras que habian conocido momentos gloriosos y
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ahora se exhibian un poco vergonzantemente pero todavia ufanas en pequefios
altares laterales. Por lo demas, todo el personal de servicio (desde las camareras en
microfalda, descocadas aunque algo pasaditas de anos y de kilos, hasta los
crupieres) llevaba uniformes con alusiones al deporte de los reyes.

En tres grandes mesas redondas, cubiertas de fichas multicolores y de
ceniceros en forma de herradura, tenian lugar animadas partidas de naipes. Los
jugadores hacian frecuentes comentarios en voz alta pero siempre risuefa, sin
ninguna brusquedad en el tono. De vez en cuando se oian bromas y carcajadas mas o
menos estrepitosas, hasta hubo aplausos irénicos para un afortunado que arrastro
hacia si un buen montén de fichas del centro de la mesa. A uno de los costados
estaba la ruleta, especialmente concurrida por apostantes y mirones, de la que
llegaban con regularidad las voces tradicionales: «Hagan juego... hagan juego... ya
no va mas.» También alli el clima era mas bien familiar, nada tenso ni dramatico,
aunque con el justo punto de emocion ocasional que realza el sabor adictivo de ese
tipo de locales. En el centro de la sala estaba, sin embargo, la principal atraccion de la
casa: una especie de carrusel donde giraban en perpetua e inatil persecucion mutua
una hilera de caballitos metdlicos. Cada uno de ellos media no menos de treinta
centimetros y estaban realizados con auténtico primor artesano, diferentes en la
posicion de galope, en la actitud de los jinetes y en los colores de sus chaquetillas
pintadas evidentemente a mano. La carrera circular tenia lugar de cinco en cinco
minutos, que los clientes aprovechaban para hacer sus apuestas. Después sonaba un
alegre carillon y comenzaba la rueda, de medio minuto de duracién, muy rapida al
principio y que se iba parando poco a poco: el ganador, naturalmente, era el caballo
que quedaba mas préximo al poste de la meta, coronado por una lucecita roja.
Alrededor de ese hipédromo giratorio habia varias parejas jovenes, que animaban a
sus favoritos con gritos y gestos o se besaban para celebrar una victoria. Quiza no
fuese el juego que convocaba a mayor numero de parroquianos, pero sin duda era el
mas bonito y servia a modo de emblema del local.

Los cuatro recién llegados deambularon un poco de aqui para allg,
inspeccionando con atencion manifiesta los espacios de juego y de manera mads
subrepticia al personal que intervenia en cada uno de ellos. Luego se fueron
dispersando. El Profesor optd de inmediato por situarse junto a los caballitos,
viéndolos girar y sofiando con lo estupendo que seria instalar algo parecido en su
cuarto de estar. «5i yo tuviese algo asi, ya no saldria de casa», se decia, con arrobo.
En cambio, el Comandante fue atraido sin resistencia ninguna por la ruleta y a los
cinco minutos ya estaba en posesion de un pufiado de fichas y apostaba con
entusiasmo, sin dejar de silbar entre dientes «Cita en Las Vegas». En cuanto al
Principe y al Doctor, tras un breve recorrido se quedaron detenidos junto a la mesa
de pdéquer. Alli llevaba la banca y desde luego la voz cantante una sefiora enteca y
hieratica, estrictamente revestida con el luto profesional de las viudas mas
integristas que solamente aliviaba la doble vuelta de un soberbio collar de perlas.
Mezclaba, cortaba y repartia los naipes con una infalible precision que habrian
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igualado pocos prestidigitadores y muy raros tahtres. El resto de la mesa la
consideraba con un respeto temeroso y también con ese punto de resignaciéon con
que acatamos el fastidio de que en todo haya superdotados.

-iVaya dominio! -le coment6 con admiracion de entendido el Principe al
Doctor.

-Reconozca que no ha visto nunca destreza semejante. Dofia Pia es realmente
unica.
Quien acababa de hacer este ditirambo era un tipo rollizo y bajito, cuya calva

rosacea parecia el culito casi masticable de un bebé. Por supuesto, el Principe mostro
inmediatamente su acuerdo.

-En efecto, antes de jugarme los cuartos con esa dofia Pia, me lo pensaria
mucho. No solo tiene cara de poquer, sino hasta cuerpo de poquer. jY cdmo maneja
las cartas!

-Con decirle que la llaman Pia Baraja... -El amistoso compadre lanz6 una
triunfal carcajada, que sus oyentes acompafiaron con una risita tan cortés como
escasa-. Oiga, ;por qué no se vienen ustedes a tomar una copa con nosotros? Parece
que mi amigo Gaudy le conoce a usted.

De modo que el Principe y el Doctor le siguieron hasta una sala contigua, en
cuyas mesitas no se jugaba pero se bebia y se tomaban snacks. La mas proxima a la
puerta, estratégicamente situada de tal modo que permitia vigilar casi en su
totalidad el salon principal, estaba ocupada por un barbudo de blanca melena
profética y gafas oscuras. Se puso en pie para saludarlos sin que ello aumentara
demasiado su estatura porque era un liliputiense, aunque su ancho torso y cabeza
patricia no lo revelaban a primera vista. A su lado, incluso el calvo parecia un
jugador de baloncesto, lo que no impedia que evidentemente le profesara una
indudable veneracion.

-Este es mi amigo Gaudy.
-Encantado, siéntense, por favor. ;Qué quieren tomar?

Realizadas que fueron las presentaciones y tras haber encargado las copas, el
Principe tomo¢ la iniciativa.

-Me ha comentado Lucky -tal habia resultado ser el nombre de su enlace- que
usted me conoce ya.

-.Eso le ha dicho? jEste Lucky... ! No, a usted no tengo el gusto de conocerle,
aunque le he visto un par de veces de lejos y sé que se llama Samuel Parvi. Pero a
quien traté bastante en cambio fue a su padre. Al Rey... -La voz del enano se hizo
mas opaca, como si se envolviera en terciopelo negro-. He oido que fallecio... Es
decir, que le mataron.

-Asi es. Hace ya tiempo.
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-:Una trampa? ;Una emboscada?
-M4s o menos.

Gaudy suspiro, agitando con pomposo fatalismo su envidiable cabellera.
Luego, como quien establece un axioma:

-Sin traicion de por medio, no hubiera sido facil liquidar al Rey.

El Principe asinti6 con un leve movimiento de cabeza. Tras un par de nuevos
suspiros, Gaudy prosiguio:

-Y dime, Samuel... Porque puedo tutearte, ;verdad? En nombre de la vieja
amistad con tu padre me permito llamarte de tii. Pues dime, Samuel: ;qué te trae por
aqui? ;Eres jugador? Recuerdo que a tu padre no le gustaban los juegos de azar, sélo
apostaba a los caballos...

-Me temo que yo soy bastante mas luddpata que él. Siempre estoy a la busca
de nuevos antros de perdicion...

Lucky se frotd las manos gordezuelas con regocijo y metio baza:
-iLas ganas de perdicion son lo ultimo que se pierde...!

Probablemente se consideraba un legitimo heredero de Oscar Wilde. La
mirada que le dedic6 Gaudy demostraba bien a las claras, en cambio, que no
compartia un criterio tan optimista.

-Fue un amigo del hipédromo quien me habl6 de este sitio: Pat Kinane.

Gaudy sorbié un trago de su whisky y luego alzé los ojos al techo, a la vez
reflexivo y pulcramente gozoso.

-jAh, el querido Pat! Es buen amigo nuestro. Siempre me ha sorprendido lo
articulado y agudo que resulta a veces, a pesar de ser jockey. Bueno, no pretendo
menospreciar a nadie, entiéndeme, pero he conocido a bastantes de su gremio y...

-Hoy no le veo por aqui -comento el Doctor en tono casual.

-No, la verdad es que hace semanas que no viene. Y tampoco asistié a la cena
de la Hermandad, el jueves pasado.

-¢La Hermandad? Perdona, Gaudy, pero... ;a qué Hermandad te refieres?

Aunque pretendieron disimular su interés, tanto el Principe como el Doctor se
habian inclinado atentos hacia delante. Lo cual desde luego no se le escapo al
gnomo, que los mird con los ojos entrecerrados y prolong6 su silencio, mientras
sonreia.

-Pues... nuestra Hermandad. Por lo que veo vuestro amigo Pat nunca os habld
de ella. Muy discreto por su parte, ;eh, Lucky?

En tono confidencial y reverente, el calvo apostilld:

-Gaudy es el Hermano Mayor.
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-Vaya, Lucky, td en cambio nunca serds acusado de callarte lo que sabes.
jHermano Mayor, qué paradoja! Debo de ser el Hermano Mayor mds pequenito del
mundo... -Después palme6 la mesa con sus manitas de marioneta, como para
despertar a sus oyentes-. {Eh, vamos! No pongdis esas caras de intrigados. Con esto
de la moda esotérica seguro que estdis pensando que somos una secta satdnica o algo
parecido. {Uhhh, los templarios, la Santa Compafia, los adoradores de Belcebt... !

Aceptd con evidente regodeo las muecas divertidas pero algo embarazadas
del Principe y el Doctor.

-Me parece que cuando os lo cuente vais a llevaros una decepcion. De modo
que, a lo mejor, serd preferible que no os diga nada mads. jSon tan bonitos los
enigmas y tan tristes las soluciones que los aclaran! -Se ri6 con malicia aunque sin
perder la cordialidad-. Pero no, tranquilos, no voy a pasarme de misterioso. Eso si,
tendréis que dejarme que cuente la cosa a mi manera. También yo tengo derecho a
disfrutar un poco... Para empezar, ;qué sabéis del azar?

Como resultaba evidente que no esperaba ninguna respuesta convincente, el
Principe se limit6 a hacer un amable gesto de sorprendido desconcierto. El orador se
esponjo de gusto, dentro de lo que sus limitaciones fisicas permitian tales
engrandecimientos.

-Primero, un poco de erudicion. A ratos me gusta la pedanteria... aunque sean
ratos cortos, que nadie se asuste. La palabra «azar» viene del arabe. Unos dicen que
su origen es el nombre del castillo de Hasart, que alla por el siglo XII se elevaba en
algan lugar de Siria, cerca de Alepo. Los castellanos debian de ser gente muy
aficionada a juegos y apuestas... Vamos, digo yo, porque en realidad solo conozco el
nombre del lugar. Claro que no faltan quienes suponen que la etimologia de la
palabra hay que buscarla en otro término arabigo, al sar, que significa «el dado». De
modo que vale la conjetura de que en el castillo de Hasart se jugaba a los dados y asi
todos contentos, ;no?

Salvo Lucky, que parecia estar pasandoselo en grande aunque debia de haber
escuchado ya la leccién mas de una vez, el resto de los contertulios presentaba a esas
alturas un aire de cortés resignacion. El improvisado conferenciante alz6 un dedito
admonitorio.

-Pero venga de donde sea la palabra azar, la idea o, si preferis, el concepto que
expresa es desde luego mucho mas antiguo. Probablemente uno de los mas antiguos
de la humanidad y sin duda el primero con el que los incrédulos se enfrentaron a la
tradicional creencia en los dioses, sus designios y su providencia. Porque hablar de
azar, de la casualidad, la suerte, el hado o la fortuna... todo son formas de negar que
haya razon o proposito divino, y mucho menos justificacion moral, en lo que acaece
en nuestras vidas.

-5i no recuerdo mal, también la Fortuna y el Hado fueron dioses... -arguy¢ el
Principe.
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-iVamos, amigo mio! Tampoco habré olvidado que los impios revolucionarios
jacobinos desalojaron el altar mayor de Notre-Dame de sus hostias y virgenes para
entronizar a la diosa Razdn, representada por una actriz ligera de ropa. Para ser
eficaces, los comienzos de la lucha contra lo establecido y tradicional deben adoptar
formas superficialmente semejantes a lo que combaten. Los humanistas del
Renacimiento no paraban de invocar a la diosa Fortuna a fin de hacer menos patente
que no sentian devocion por ninguna otra divinidad de las realmente veneradas...
jsalvo por aquella que las desmentia a todas!

El Doctor se sentia evidentemente un poco incomodo envuelto en tanta
mitologia.

-Pero ;no era el azar o la suerte una especie de predestinacion para los
antiguos? Algo asi como la causa que invocaban cuando no sabian qué causa
invocar. Y creo que hoy sigue funcionando igual para nuestros contempordneos mas
supersticiosos...

El Hermano Mayor enano le interrumpid con brusquedad y bastantes malos
modos. Era evidente que disfrutaba mucho mas dando lecciones magistrales que
contestando objeciones.

-iNi mucho menos, nada de eso! jComo si los grandes maestros del pasado
fuesen imbéciles! ;Acaso era imbécil Lucrecio, para quien so6lo la nociéon de azar
acaba con la supersticion porque excluye todas las razones fundadoras y cualquier
ordenamiento intencional del mal llamado cosmos? ;O Pascal, que atinadamente
consideraba la opaca y ciega casualidad el reverso infernal de Dios? Sefior mio, se
diria que confunde usted lo radicalmente aleatorio con el horéscopo de las revistas o
la buenaventura de las gitanas...

Se habia encrespado tanto que se le erizaba la copiosa barba y parecia lanzar
chispas, como si estuviese sometida a electricidad estatica. De modo que el Principe
opto por suprimir la polémica y paso a interesarse mansamente por la doctrina.

-Creo entender por tanto que su Hermandad rinde alguin tipo de culto o
veneracion al azar...

-iPues entiende usted muy mal! -Gaudy se mantenia en pie de guerra, aunque
se iba tranquilizando poco a poco-. Mire, sigue usted creyendo mas o menos que el
azar es para nosotros una especie de divinidad, en vez de lo antidivino por
excelencia. Fijese, hombre, y se convencera: en el azar no hay nada que adorar o que
reconocer porque precisamente el azar consiste en negarse a cualquier adoracién, a
cualquier reconocimiento y sobre todo a cualquier explicacion tltima. jNo hay razén
de nada, todo es sin por qué o porque si, como prefiera!

Habia alzado agudamente la voz casi hasta el chillido, lo que sobresalté a un
viejo camarero y puso en riesgo de derrumbe las copas y la botella que llevaba sobre
la bandeja.
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-Pero entonces ustedes... Es decir, esa Hermandad...

-No se apresure en sus conclusiones. Hay mads. Ya le adverti que debia
dejarme contarle las cosas a mi modo. -El irascible liliputiense habia vuelto a tratar
de usted al hijo de su viejo amigo, por lo visto como consecuencia del
distanciamiento producido en la viva discusion. Pero su tono iba haciéndose de
nuevo amistosamente familiar-. Mira, la casualidad o el azar son el marco general de
cualquier concepciéon del mundo no supersticiosa. No se trata de ningtin dogma que
afirme o justifique nada, sino algo parecido a llevarse el dedo a los labios y decir
«jChiis... ! » a la barahtinda cacofénica de los dogmas vigentes. Sin embargo, aunque
uno renuncie a la Providencia o a la Sabia Naturaleza que todo lo planea (y que son
lo mismo), todavia queda lo mas irrefutable, lo que nadie puede negar aunque
carezcan de explicacion ultima: los hechos. Esos hechos azarosos que nos construyen
o destruyen, que juegan a nuestro favor o en nuestra contra. -Se agitaba en la silla
como presa de picores, mientras sus piernas, que no llegaban ni mucho menos al
suelo, lanzaban bajo la mesa patadas al aire-. Y de tales hechos nos interesan, ;qué
digo nos interesan?, nos fascinan unos cuantos en especial, aquellas casualidades
que nos salvan de improviso o que nos proyectan a la gloria, esas que representan lo
mejor que puede pasarnos, sin vulgares moralismos ni interesadas meritocracias, o
sea, por decirlo en dos palabras: la denominada buena suerte. Ahora se lo puedo
decir ya: la nuestra es la Hermandad de la Buena Suerte.

Gaudy marco un silencio solemne, como si acabara de pronunciar una palabra
magica o de realizar un arriesgado juego de prestidigitacion con perfecto resultado.
Se le quedd, como siempre que acababa de hablar, una visible perla de saliva en el
labio, repetida circunstancia que al Principe llevaba desagraddndole desde hacia
rato. Por decir algo y mostrar aplicacion, recapituld:

-Vaya, conque se trata de eso. De modo que ustedes consideran que son
especialmente afortunados...

Esa observacion volvid a encrespar al diminuto Hermano Mayor.

-iClaro que no! Entre nosotros hay gente con suerte favorable y otros a los que
no les sonrie jamas, como en cualquier colectivo humano. ; Acaso le parece que yo he
tenido buena suerte naciendo con este cuerpo de alfefiique?

-Pues entonces no entiendo...

-Creo que no entiende porque no tiene paciencia para dejarme que le explique
las cosas del todo. Nosotros no somos mas propicios a la buena suerte que los
demads, ni podemos conseguirla ni invocarla en modo alguno. Nos limitamos a
celebrarla. La suerte es insobornable y automatica: precisamente consiste en el
automatismo de un mundo sin por qué. Pero de vez en cuando, todos los dias, a
cada momento, la buena suerte ocurre. Llega sin mirar a quién le toca, de modo
perfecta y gloriosamente amoral. Y nosotros celebramos esa aparicion cada vez que
podemos constatarla. Ciertos pueblos primitivos rendian culto al sol, que sale cada
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dia para iluminar a los santos y a los canallas, a los tristes y a los felices. Pues bien, la
buena suerte es como el sol para nosotros. Algo radiante e implacable. Y de vez en
cuando se diria que siente predileccion por alguien y le distingue con sus visitas mas
frecuentes. Es s6lo una forma de hablar, naturalmente, algo que intenta expresar
nuestra limitada perspectiva antropomarfica...

Sigui6 explayandose sobre el asunto, de manera incontenible. Era evidente
que habia repetido el sermén mil veces y siempre con el mismo intimo regusto. La
Hermandad carecia de rituales, salvo una cena semanal en la que cada uno de los
miembros relataba los casos mas deslumbrantes de buena suerte que habian llegado
a su conocimiento. Por eso, para buscar material, solian frecuentar lugares en que la
suerte se manifiesta de manera mads obvia: casinos, paritorios, la Bolsa de valores,
competiciones deportivas, cualquier tipo de sorteo...

-Aunque, claro, la buena suerte puede darse en todas las circunstancias de la
vida humana. Por ejemplo, hemos estudiado durante meses las incidencias que
rodearon los atentados terroristas en Nueva York, Madrid y Londres.
iDeslumbrante! La gente que el once de septiembre no fue a trabajar a las Torres
Gemelas o perdio en el ultimo momento el avion asesino donde ya tenian plaza
reservada. Los que el dia de autos no pudieron tomar el tren de Atocha como hacian
cada mafiana porque estaban con gripe o llegaron a la estacion de Russell Square en
el metro anterior al que fue dinamitado... jlos elegidos de la buena suerte!

El Doctor, que llevaba un rato removiéndose inquieto en su asiento, creyo
llegado el momento de formular su objecion:

-Pero todo eso son meras casualidades, ni mas ni menos. No indican nada ni
creo que haya en ellas nada que celebrar. En todos esos casos, la buena suerte de
unos fue malisima para los demas, por decirlo con su propio lenguaje...

El Hermano Mayor le mird casi con conmiseracion, sin irritarse siquiera.

-Usted lo llama casualidad y sin duda lo es, pero se trata de una casualidad
buena, favorable, salvadora. Ya sabemos que la mayoria de los azares, empezando
por nuestra propia venida al mundo, son aciagos y letales. Pero de vez en cuando
brilla con luz propia uno redentor y glorioso, como un diamante medio enterrado en
un monton de estiércol. A nosotros s6lo nos interesa ése y nos regocija saber que esta
ahi, a pesar de todos los pesares, y que volverd a manifestarse cuando menos lo
esperemos, una y otra vez...

-En cualquier caso no me parece posible hablar de «elegidos» de la buena
suerte, porque el salvado hoy puede ser destruido manana por otra casualidad.

-Desde luego, somos conscientes de ello. Empecé por decirles que hablar de
«elegidos» era una forma antropologica de expresion, en el fondo inadecuada. Pero
aun asi puede constatarse que hay personas en las que la buena suerte parece
complacerse especialmente, mucho mas de lo que les corresponde por simple
estadistica... -Alzd otra vez la manita, reclamando especial atencidn, y luego sefiald
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disimuladamente a un hombre alto y elegante de mediana edad que en ese momento
cruzaba con paso decidido el salon rumbo a la mesa de la ruleta-. ;Ven a ese
caballero? No sé cudl es su nombre real, nosotros en la Hermandad le llamamos
Narciso Bello, ya saben, como ese primo tan afortunado del Pato Donald. Pues bien,
ese tipo es un caso extraordinario de buena suerte, al menos en lo tocante al juego.
No creo equivocarme si les digo que gana siempre, y yo mismo, en los ultimos tres
meses, he presenciado como saltaba la banca otras tantas veces en este local. En
cuanto le ve acercarse a la ruleta, el crupier se pone a transpirar...

Mir6 al Principe con provocacion maliciosa e hizo un gesto de invitacion
como cediéndole el paso.

-Adelante, si no me crees puedes comprobar personalmente lo que afirmo. Te
apuesto lo que quieras a que Narciso Bello gana también esta noche. Y créeme si te
aseguro que para hacer esta prediccion no confio en la buena suerte (a mi nunca me
acompana, soy igualmente desdichado en el juego y en el amor), sino que tan sélo
acepto lo que sencilla pero inapelablemente me ha ensefiado la experiencia.

El Principe le devolvié la mirada y luego se encogié de hombros. Durante un
segundo, brilld en los ojos azules la chispa del reto que se acepta, el fulgor del
desafio.

-Muy bien, después de todo ain no he hecho ni una sola apuesta en toda la
noche. Ya es hora de empezar. ;Te parecen bien tres de los grandes? -Ante la
aquiescencia muda del Hermano Mayor, se volvid hacia la ruleta e hizo un leve
gesto con la mano. Aunque el Comandante estaba en apariencia plenamente
concentrado en las incidencias del juego, en realidad no quitaba ojo a la mesa de su
jefe. De modo que en un momento estaba junto a él, escuchando lo que el Principe
quiso susurrarle al oido. Después asinti6 y regres6 de nuevo al tapete de juego. Con
una leve sonrisa, su patron se reintegrd también como si nada a la charla con Gaudy-
. Bueno, ya estd. Alea iacta est, como dijo el gran aventurero... un precursor de vuestra
Hermandad. Mi amigo nos referird puntualmente lo que ocurra en la ruleta: puedes
estar tranquilo porque en estas misiones su objetividad es total. Y ahora perdona
pero hay algo que me resulta chocante. Si quisieras...

-jAdelante, adelante! Estaré encantado de aclararte cualquier duda... -De
pronto relajado tras ver su apuesta aceptada, el Hermano Mayor era todo mieles y
obsequiosidad. Pero seguia con la asquerosa gotita de saliva pegada al labio inferior.

-Pues, francamente, no acaba de encajarme Pat Kinane en todo esto. Me
asombra que se haya interesado por cuestiones tan... metafisicas.

-:Interesarse? Di mas bien que se apasiono en cuerpo y alma. En la dltima de
nuestras cenas a la que asistio, hace dos o tres semanas, intervino contando el caso
de un jockey elegido por la buena suerte y fue un auténtico éxito. Comprobamos que
tiene esa facilidad céltica para narrar leyendas. En el fondo, todos los irlandeses son
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mas o menos poetas... jhasta los jockeys! Lucky, ;como era la historia de ese jinete
que nos contd Pat? Seguro que no la has olvidado.

El interpelado dijo que, en efecto, la recordaba muy bien y que tendria mucho
gusto en repetirla cuando volviera del excusado.

-Ahora debo ir a hacer algo que nadie puede hacer por mi -aclard
innecesariamente y también innecesariamente pimpante.

Gaudy le mir¢ alejarse y suspiro.

-Como habras notado, mi amigo Lucky es un imbécil aunque €l crea que es
humorista y hasta poeta. Pero Lucky no tiene nada de irlandés, pobrecillo... Sin
embargo, su memoria es realmente asombrosa. Comprende poco pero nunca olvida
nada, ni importante ni trivial. Yo lo utilizo como si fuera mi agenda y no me falla
jamas. ;No has advertido que los tontos suelen tener muy buena memoria? Debe de
ser un mecanismo de compensacion natural... En cualquier caso, la desgracia es que
no saben qué hacer con todo lo que recuerdan.

En cuanto volvid a sentarse a la mesa, Lucky empezd su narracidn, es decir, la
transcripciéon memorizada de la de Kinane. Resultaba patente que repetia no solo
datos sino giros y expresiones que habia escuchado al otro. Hasta los gestos de sus
manos gordezuelas y el tono de su voz parecian ajenos, impregnados de una
elocuencia que no le pertenecia. Aunque nunca le habia tratado personalmente, el
Principe estaba seguro de que Pat Kinane hablaba precisamente asi.

-El jinete se llamaba Johnny Longden y era inglés aunque desempend su oficio
en Estados Unidos. Realmente uno de los mejores, comparable a Eddy Arcaro o Bill
Shoemaker. Su mayor momento de gloria fue cuando gand la triple corona
americana con Count Fleet, en 1943, pero anotd muchos otros triunfos importantes en
su palmarés. Montd durante cuarenta afos y se retird en 1966, cuando ya tenia casi
sesenta. Habia logrado un total de seis mil y pico victorias, lo que le consiguié un
puesto en el Hall of Fame del museo hipico de Churchill Downs. Después se dedico
a entrenar, también con éxito: veintiséis afos después de haber ganado el Derby de
Kentucky como jockey volvié a ganarlo como preparador con Majestic Prince. Nadie
ha repetido la hazafia. Por eso la pista de hierba del hipédromo de Santa Anita, en
California, lleva su nombre. -De vez en cuando Lucky cerraba los ojos para atrapar el
dato que se le escapaba y construia sin fallos las frases, pedantemente, como si las
leyera frente a €l en una pantalla, escritas por otra mano mas culta que la suya-. Pues
bien, siempre se dijo que, aparte de sus indudables habilidades profesionales,
Johnny Longden gozaba de una suerte realmente asombrosa. Envidiable, desde
luego. Y no solo en los hipédromos. Su buena fortuna llegd a convertirse en una
especie de leyenda...

Lucky hizo una pausa para beber un trago, mientras constataba muy orondo
la atencion mantenida que habia suscitado.
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-Su primer y mas famoso golpe de buena suerte data de cuando tenia cinco
anitos. La familia decidio trasladarse a Estados Unidos y tomaron plaza para la
travesia en el Titanic. Pero a la hora de embarcar en el barco fatidico, el nifio se
perdio por el puerto y no hubo manera de encontrarle, a pesar de los esfuerzos
desesperados de sus parientes. Aparecio justo después de que fuera definitivamente
retirada la pasarela, cuando el transatlantico ya zarpaba. A partir de ahi se
multiplican los incidentes afortunados. Como entiendo muy poco de carreras, me
cuesta repetir los que Kinane nos contd pormenorizadamente, pero entre ellos se
incluian lluvias providenciales que ablandaban la pista cuando ¢l montaba un
caballo que la preferia asi, retiradas de ultima hora de sus adversarios mas
peligrosos y hasta una caida en plena recta final del jinete que le disputaba el triunfo.
En otra ocasion fue €l quien estuvo a punto de caer bajo las patas de los caballos,
cuando luchaba entre otros varios durante un final apretado: providencialmente, el
jinete que estaba a su derecha le sostuvo por un brazo y el que iba a su izquierda por
el otro, permitiéndole equilibrarse de nuevo en la silla. Longden les agradecio
brevemente el favor, volvié a empujar a su montura y gan6 por medio cuerpo la
carrera. También recuerdo ahora otra anécdota que me resultd divertida. En cierta
ocasion se encontraba examinando un potro de un afio que le interesaba en una
subasta y cuando bajo la vista para leer sus datos en el catdlogo el animal coce6
violentamente con las dos patas traseras y le volo el sombrero de la cabeza. Si no
llega a inclinarse tan providencialmente, le machaca el craneo. ;Qué les parece? Je,
je.

En ese preciso instante se produjo una pequefia marejada. Entre murmullos o
francos parabienes, el denominado Narciso Bello cruzaba la sala principal con las
manos llenas de fichas de todos los tamanos y colores, rumbo a la caja. Al entrar en
el angulo de visién de Gaudy le lanzdé una mirada irdénica y le hizo una breve
inclinacion de saludo, a la que el liliputiense respondié con una florida zalema. Y al
momento siguiente lleg6 a la mesa el Comandante, para rendir su informe. Estaba
tan congestionadamente confuso que habia olvidado por un momento todo su
abundante repertorio musical. Quiso hablarle al oido al Principe, pero éste le ordeno
que lo hiciera en voz alta para todos los contertulios.

-Ese tipo, joder, un auténtico prodigio. {Zas, zas, y gana sin parar! Apuesta de
golpe, casi ni mira donde pone las fichas, cada vez mas... rojo, negro, falta, pasa...
catapun... y se lo lleva todo... jpaf! -La onomatopeya era la figura retdrica favorita,
quizd demasiado favorita, del Comandante-. Al comienzo, no se le notaba nada
especial. Pss... perdia unas veces y ganaba otras, tanteando, como todo el mundo.
Pero de pronto empez6 a ganar. Y a ganar. jY a ganar, uf! Ya no volvié a perder ni
una sola puta apuesta. Si sigue un poco mas, yo creo que los despluma. Hasta los
obliga a cerrar el local. jAsi, en un pispas! Pero ha preferido retirarse con los
beneficios y marcharse poniendo cara de bueno. Les ha perdonado la vida, seguro...
iSera jodido el cabron!
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Sin decir palabra, el Principe sacoé un pufado de billetes de la cartera y se los
entregd al Hermano Mayor, que los recibi6é con gratitud reverencialmente burlona.
Después comento, al desgaire:

-Supongo que el sefor Narciso Bello serd miembro destacado de su
Hermandad...

-Pues no, te equivocas de nuevo -dijo Gaudy mientras se embolsaba las
ganancias-. En una ocasion intenté reclutarle y le hice oir el discursito que vosotros
ya conocéis, pero se rié en mis narices. «;Buena suerte?», decia entre carcajadas un
poco excesivas. «jPero qué buena suerte ni qué. .. !» No hubo manera.

-Seguro que tiene un método, un sistema cientifico de juego -establecié a
media voz el Doctor.

-¢Usted cree? -El Hermano Mayor hizo con la garganta unos ruiditos
escépticos-. Me extranaria muchisimo. La mitad de la gente que estd en torno a esa
mesa no hace mas que observarle, anotar todas sus apuestas y tratar de descubrir el
secreto de su éxito. Y hasta el momento, nada de nada. Me parece mas facil
resignarse a los caprichos de la suerte...

El Principe asintio vigorosamente, suscitando el escandalo del Doctor.

-En esta ocasién debo decir que comparto tu criterio, aunque lo irracional me
resulta muy poco atractivo...

A continuacidn, se puso en pie y tras una cortés despedida marchd hacia la
puerta, seguido del Doctor, el Comandante y el obsequioso Lucky, que correteaba
junto a ellos balando melifluo: «;Ya se van? Pero jpor qué se van ya, si ahora es
cuando esto se pone bien! Nada, que se van, ;eh? Los acompano, los acompario...»

Y asi lo hizo, hasta la misma puerta. Alli detuvo al Principe tirandole de la
manga.

-Por lo visto lleva tiempo sin echarle el ojo encima a Pat, ;verdad?
El Principe asintio, sin responder.

-;Por qué no va una noche de éstas al Elixir de Amor? Alli canta toda la
semana Siempreviva. Cosas de Opera, ya sabe. Tiene una voz estupenda. Resulta que
Siempreviva es también miembro de nuestra Hermandad y muy, muy amiga de Pat
Kinane. Algo podra decirle sobre su paradero... {Con Dios, con Dios! jQue la suerte
los acomparnie! -Y celebré en solitario su rasgo de ingenio.

El Profesor se alejo con esfuerzo y pena del carrusel de los caballos. Sus giros
despertaron ese lado bobalicon, infantiloide, que era su deleite y su vergiienza. No
podia remediarlo. Habia estado toda la noche efectuando apuestas minimas en el
juego, pero sobre todo viendo girar la rueda de la fortuna e imaginando los grandes
premios internacionales que alli podrian estar representados de manera alegorica.
Para él, cada uno de los mufequitos hipicos que hacian la ronda una y otra vez ya
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tenia su personalidad, con habilidades y caprichos propios. Alguno de ellos -en
particular uno de chaquetilla negra y gorra roja- se ganaba una atencion y casi un
afecto especiales. Al Profesor le tenia hechizado ver como unas veces, incluso varias
veces seguidas, ocupaba su predilecto la primera plaza, para ser ultimo después.
Claro que en esa contienda ciclica el ultimo no era mas que un candidato a primero
que se pasaba de listo... «Como en la vida -se decia-, como en todo lo demas.
Siempre dando vueltas pero sin perder el entusiasmo. Y de vez en cuando, nos
pasamos.»
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8
EL CUERVO BLANCO

(contado por el Doctor)

El hombre que tiene la suerte a su favor es mas

raro que un cuervo blanco.

JUVENAL, Sdtiras
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Que no, Lucia, que no tienes derecho a hacerme ningtn reproche, ni siquiera a
mirarme con desaprobacidn, como si yo pudiese decirte una cosa por otra. Sabes que
ése nunca fue mi estilo, ni antes de... ni tampoco ahora, faltaria mas. Si te digo que
sOlo tomé un whisky y medio es porque eso fue lo que bebi, ni mds ni menos. Y no
fumé ni un misero cigarrillo, mucho menos un puro. Hace bastantes meses que no
compro puros ni acepto los que me ofrecen, a pesar de que ya sabes cuanto me
gustan. En lo que toca al alcohol, me resulta aiin mas facil moderarme, porque nunca
he sido demasiado aficionado: me molestan todas las formas de delirio, incluso ese
delirio portatil que es la embriaguez. De modo que queda dicho y te pido muy
seriamente que no te pongas escéptica sOlo para hacerme rabiar, que ya nos
conocemos: bebi poco, no fumé nada. Y punto.

iAh, que me estoy volviendo virtuoso! Ya veo la guasa que te traes... janda,
menuda eres, nunca voy a conseguir que me tomes en serio! A ver, jcudndo he sido
yo vicioso, es decir, vicioso de verdad, vicioso grave? jNo, eso no era ninguin vicio y
mucho menos entre marido y mujer! Lo que pasa es que ta habias corrido muy poco
mundo cuando... cuando aun estabas en el mundo, corazén mio. Y todo te
escandalizaba en ese terreno, aunque tuvieras una manga mucho mas ancha que yo
en casi todo lo demds. La mentira, por ejemplo. Nunca he conocido a nadie que
mintiese con mayor aplomo que ti, y mentiras bien gordas. «Sin mentiras no se
puede vivir o se vive mucho peor», me decias, tan tranquila. Y cuando yo te
confesaba que la mentira siempre me ha dado no sélo asco sino también miedo, que
solo he recurrido a ella en las ocasiones de mayor apremio, como quien toma un
asqueroso purgante o se hace estallar un grano lleno de pus con las ufias para acabar
de una vez con el absceso... entonces me tomabas gentilmente el pelo. «jAy, mi
cientifico, mi sabio riguroso e insobornable siempre en busca de la verdad!
jPobrecito, lo que le espera!» ;Habrase visto impertinencia semejante? Y ahora
cuanto la echo de menos...

Pues no, so lista: ni la virtud ni la moralina tienen nada que ver con lo
morigerado de mis hdabitos. Aunque te lo tomes a broma, se trata de ciencia, pura
ciencia y simple logica aplicada, nada mas. ;Venga, ya te puedes reir todo lo que te
apetezca! En estas cuestiones higiénicas tengo una teoria basica, que paso a
explicarte aunque te tapes los oidos para no escucharme o la boca para no romper en
carcajadas. Cuando me empefio en algo, ya me conoces. Pues bien, la cosa va asi: yo
creo que hasta los treinta afios, mds o menos, los humanos somos capaces de vivir a
nuestro aire porque la naturaleza cuida de nosotros. El nifio puede saltar, trepar o
meterse en agua helada para experimentar qué se siente, el adolescente y el joven
pueden comer basura, emborracharse, tomar todo tipo de sustancias nocivas, bailar
hasta la extenuacion en cuchitriles mal ventilados o pasarse las noches sin dormir: da
igual, la naturaleza nos tiene a su cargo, repara los dafios, minimiza los riesgos. Por
supuesto, de vez en cuando ocurren accidentes, un nino se electrocuta al meter los
dedos en el enchufe o un veinteanero se estrella yendo en moto a demasiada
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velocidad y borracho, pero son acontecimientos aislados, comparativamente raros en
vista de la seriedad y frecuencia de los peligros asumidos.

A partir de los treinta el panorama comienza a cambiar, la naturaleza nos
atiende con mayor desgana y racaneria: como una de esas pdlizas baratas de seguros
que cubren pocas eventualidades y s6lo mientras no desborden una cifra modica de
gastos para la empresa. Pero de los cuarenta en adelante, la madrastra Natura nos
abandona por completo y se muestra indiferente a nuestras cuitas. Ya no cuenta con
nosotros para nada y si nosotros contamos con ella para algo vamos listos. Seguin
refieren los que han llegado hasta viejos a pesar de todo, de los sesenta para arriba -
es decir, para abajo- la naturaleza se vuelve francamente hostil y nos persigue con
todo tipo de trampas o dolencias, disparando sus cafiones para abatirnos como el
videojugador que trata por todos los medios de liquidar a los invasores marcianos.
Ni nos cuida ya ni le resultamos indiferentes, sino que para sus planes estamos de
sobra. Somos una pieza a cobrar, una alimana superflua. Y colorin, colorado...

De modo que yo estoy ahora en la fase de la autoproteccion, lo que los
médicos latinos llamaban la cura sui. No cometo excesos porque sé que cada uno de
ellos es un pagaré contra mi propio y cada vez mds escaso capital, no contra los
fondos inexhaustos de la naturaleza. Como puedes ver, la virtud no interviene en
esto para nada. Querida mia, lo cierto es que no abandonamos los vicios por virtud,
sino porque ya no podemos costearnoslos con la salud que nos queda. No somos
nosotros quienes dejamos el vicio, sino que es el vicio quien nos deja en paz,
aburrido de tantos melindres. De modo que bebo poquito y practicamente no fumo
jamas. La naturaleza ni me mira y yo solo la miro con el mayor de los recelos. No te
preocupes, que si sigo asi conseguiré vivir muchos afios. Lo que soy incapaz de
decirte es para qué quiero seguir viviendo mas afios sin ti. S6lo se me ocurre una
explicacion, que no es desde luego natural ni del todo sobrenatural. Mientras yo
viva, ti también seguirds estando en este mundo como presencia protagonista. Con
mi muerte, moriremos del todo y para siempre ambos, nos perderemos en la nada
como si no hubiésemos existido jamds, como si nuestro amor no hubiera sido,
cuando en realidad fue tanto, tanto... Igual que antes luché para que no murieses,
ahora intento evitar la muerte yo, por lo mismo: para que sigamos juntos. Otra razon
no tengo para este largo penar, ni otro apego.

Que si, que tienes razon: venga, ya dejo de quejarme y de hablar de cosas
tristes. Vamos a lo que importa. El caso es que esa noche sali de Al Trote Largo
sobrio como un juez. Tampoco creo que ninguno de los otros tres companeros
hubiese bebido mucho, aunque el Comandante se empefiaba en mascullar la sintonia
de «Noche de copas». Recorrimos de nuevo el callejon y nos despedimos al llegar al
bulevar principal. El Principe nos convocd a un consejo de guerra a la mafana
siguiente, pero sin necesidad de madrugar, ya hacia mediodia. Y luego cada cual se
fue a su guarida. Es decir, todos menos yo. Porque resulta que yo tenia mis propios
planes y en cuanto se perdieron de vista volvi sobre mis pasos y regresé al local que
acababamos de abandonar. No entré, sino que me aposté a favor de la oscuridad en
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el quicio de un portal situado enfrente. Y alli comencé mi acecho. ;A que no te
imaginas lo que me habia propuesto? Nada, frio, frio, no aciertas.

Estaba esperando a que saliera Narciso Bello, ni mas ni menos. El gran
triunfador debia de estar gastdndose parte de sus ganancias en el bar, hacia donde
yo le habia visto dirigirse cuando saliamos. Pero antes o después volveria a casa, no
era cuestion mas que de tener paciencia. Alguna vez tendria que acabar de celebrar
su «buena suerte»... jLa buena suerte! Menuda gilipollez! Todo el discursito del
enano me habia parecido auténtica basura. La verdad, me extrafiid que una persona
inteligente como el Principe -porque listo lo es como €l solo, de eso no cabe duda- le
hubiera escuchado con tanta reverencia y poniendo cara de que estaba aprendiendo
cosas de mucho interés. Si se tratase del Profesor, vale, porque a ése cualquier cosa
que suene a fantdstico y medio espiritualista le atrae como la mierda a las moscas.
Pero el Principe ya es mds raro que se tragara tantos cuentos. Claro que quiza fingia,
puede que sdlo fuese un truco para sonsacarle... Porque lo que es a mi, te aseguro
que me parece evidente que todo eso del azar, la suerte, la casualidad, el hado y no
sé qué mas son sencillamente palabreria para revestir nuestra ignorancia de las
causas que operan en el mundo. Lucia, ya sabes cdmo pienso yo en esas cuestiones:
en cuanto ocurre, sea dentro o fuera de nosotros, no manda mas que la necesidad.
Todo lo que pasa es necesario que pase, aunque a veces nos sorprenda porque
ignoremos las multiples e irresistibles causas que han coincidido para producirlo.
Pero la necesidad no le gusta a la gente y siempre tienen que procurarse algun
embeleco verbal para afadir purpurina a la monotonia gris de lo real. Unos se
inventan dioses, otros creen en los astros y bastantes se esconden tras nombres
aparentemente mas neutros pero en el fondo tan supersticiosos como los demas: jel
azar! Y hasta fundan con otros ilusos una Hermandad para «celebrar» la buena
suerte, lo mismo que quienes forman una cofradia para cantarle a la Virgen de los
Desamparados. Puaf, me revuelven el estémago. ;Y qué contentos estan de haberse
conocido y de tener un magico secreto que lo explique todo sin explicar nada de
nada! Detesto por igual las intuiciones, las visiones y todas las revelaciones: me
bastan la logica, el cdlculo y la humildad de admitir sencillamente que hay muchas
cosas que no sé... pero que tienen que ser tan necesaria y rigurosamente causadas
como las que si sé.

Entonces... ;qué pasa con don Narciso, el elegido de la buena suerte? Vamos,
no te hagas la boba ni quieras tratarme a mi como si fuera lerdo. Sabes perfectamente
que sus extraordinarias ganancias no pueden deberse a caprichos del azar sino a
algo dificil de concebir pero no sobrenatural: un sistema de juego, un método bien
calculado para derrotar la inercia de la ruleta. Lo sé, lo sé: son miles los que han
intentado alcanzarlo, aunque siempre en vano. Es algo de lo que se habla con anhelo
pero que nadie conquista y que por tanto sélo los descerebrados siguen empefiados
en buscar, como el Santo Grial o la Piedra Filosofal. Sin embargo... Aunque el
Profesor cree que lo he olvidado o no lo conozco bien, tengo muy presente a
Sherlock Holmes. Recuerdo especialmente el axioma basico de su sistema deductivo:

69



cuando todas las explicaciones verosimiles han sido descartadas por demostrarse
imposibles, lo que queda, por extrafno o chocante que parezca, debe ser la solucion
verdadera. Bueno, algo asi, ya me entiendes. El caso es que ese imperturbable
afortunado sin lugar a dudas tiene que haber encontrado un mecanismo para forzar
la aparentemente caprichosa suerte, una formula combinatoria cuyo resultado
inexorable y necesario es saltar la banca. ;Dificil de creer? Puede que si, pero todo lo
demas es imposible de creer. O mejor dicho, no hay nada que creer en ello, es humo,
mero vacio.

De modo que me instalé entre las sombras, a la espera de que el asi llamado
Narciso Bello abandonase el escenario de sus triunfos. Mi esbozado proposito era
simple, quiza en demasia. Pensaba abordarle y hablarle con la mayor franqueza que
me estaba permitida. Me presentaria como una especie de cientifico o de académico,
un estudioso de lo ludico y de sus formas, cualquier chorrada semejante que
pareciese tan convincente como moderna, es decir lo uno por lo otro. No le pediria
que me revelase su método -jatencidn, esto es muy importante!- porque yo no soy
jugador ni pretendo hacerme rico por la via rapida arruinando a los casinos. Ya
tengo resuelto el problema de ganarme la vida, lo tinico que quiero solventar ahora
es la cuestion de en qué invertirla. Pero eso desde luego no me lo va a facilitar €l...

No, la peticion que iba a hacerle, con mas o menos rodeos, era mucho mas
sencilla: le rogaria que me confirmase si efectivamente lo suyo es un método, un
sistema, una combinatoria y no mera casualidad favorable. No pretendo saber lo que
hace -iba a decirle-, sino sélo comprobar que hace algo, que cumple un esquema
previo deliberado y cientificamente exacto. De ese modo lo que a primera vista, para
los ilusos y descerebrados, parecia una convalidacion de factores irracionales se
demostraria a fin de cuentas un testimonio mas a favor de la razon, el tnico
instrumento que descubre los engranajes segun los cuales funciona el mundo. Por
supuesto, le daria la seguridad de que nada de lo que me dijese, por genérico e
inconcreto que fuera, se haria publico sin su autorizacién: yo no busco el renombre,
ni quiero nada para mi -le aseguraré-, sélo aspiro a la intima satisfaccion de ver
derrotada de nuevo la supersticion idealista, aunque todo quedase a fin de cuentas
entre él y yo. En ultimo caso, si no queria hablar para no comprometerse o
descubrirse, me bastaba con que afirmase o negase con la cabeza cuando yo le
formulara la pregunta crucial.

Esperé y esperé, pasaba el tiempo y se me hacia largo, tenia cada vez mas
suefo. Pero ya sabes cdmo soy, no pertenezco al inconstante peloton de los que
cejan. Por fin mi hombre salid del antro: no habia error posible porque permanecid
durante un largo momento encuadrado por la luz de la puerta abierta, mientras con
un gesto topico y para mi gusto bastante repugnante introducia un billete doblado,
una propina, por el escote ancho y blando de una moza liberal que le habia
acompanado hasta la salida, sin duda con la esperanza de lograr algun trato
posterior mas remunerativo. Después la puerta se cerrd y volvid la oscuridad, pero
como mis ojos estaban ya bastante acostumbrados a ella le vi trastabillar e incluso le

70



oi maldecir un par de veces con voz pastosa. Resultaba evidente que estaba bastante
borracho. Una circunstancia imprevista pero afortunada, porque esa turbia
condicion podria facilitar mis planes. Mi experiencia me ha ensefiado que todos los
que sienten primero la irresistible necesidad de beber no tardardn mucho en
experimentar la no menos irresistible necesidad de hablar. De modo que me dispuse
a salir de las sombras y acercarme a él, quiza para ofrecerle un ultimo trago mientras
fingia estar yo también un poco demasiado alegre.

Pero algo me detuvo. La puerta del garito habia vuelto a abrirse y una
segunda figura, para mi desconocida, marchaba ahora en pos de Narciso Bello.
Podia tratarse de una simple coincidencia, claro estd. Quiza el otro parroquiano se
retiraba también hacia su casa y no tenia mas remedio que recorrer ese mismo
trayecto, al menos hasta salir del oscuro callejon. Y sin embargo algo en su actitud,
su forma de vigilarla silueta tambaleante que le precedia (y que de vez en cuando
apoyaba la mano en la pared, para recobrar el equilibrio) me convencieron de
manera intuitiva, maldita intuicién, de que iba siguiéndole. Era sin duda una
presuncion inquietante: Narciso Bello debia de llevar encima una cantidad nada
desdenable en efectivo, por mucho que se hubiera gastado en copas. Ademas tenia
una bien ganada reputacion de que nunca salia del salon de juego con los bolsillos
vacios. Cualquiera de los que asistieron a su velada triunfal y le vieron luego beber
en exceso podia haber concebido la esperanza delictiva de que no iba a ser muy
dificil dejarle sin blanca. Un crimen menor, después de todo, porque ya volveria a
ganar otra vez la proxima semana... jcon la buena suerte que tenia!

De acuerdo, Lucia, admito que a veces me gusta especular y en seguida
monto una teoria a partir de unos cuantos datos. Pero no vas a negarme que mi
historieta conjetural sonaba perfectamente verosimil, incluso muy probable. Casi
inevitable, en este mundo poco fiable y nada honrado en que vivimos. De modo que,
con el mayor sigilo y procurando no desmarcarme nunca de la penumbra, me lancé
en pos de las dos figuras que desfilaban delante. Te confieso que no tenia la menor
idea de lo que iba a hacer a continuacidon. Por supuesto, no era cosa de intervenir
antes de tiempo a partir de meras sospechas y arriesgdndome a quedar en ridiculo.
Pero si en el momento oportuno podia echarle una mano salvadora al elegido de la
fortuna, quizd el agradecimiento que sin duda deberia ganarme asi facilitaria la
charla con él y propiciaria sus confidencias.

Nuestra procesion callada y furtiva prosiguié a todo lo largo del callejon y
luego por la avenida principal. Primero el tambaleante Narciso Bello, ahora mas bien
Narciso Rico... aunque en vias de dejar de serlo, si yo no intervenia a tiempo.
Después su codicioso perseguidor, de cuyas protervas intenciones -tan explicables,
por otra parte- cada vez estaba yo mas convencido. Y luego tu devoto adorador,
ignorado por los otros dos y por tanto convencido de que dominaba la situacion.
iQué facil es hacerse engafosas ilusiones sobre uno mismo y sobre casi todo lo
demas! Aunque el bulevar estaba a esa hora muy poco frecuentado, aun pasaban de
vez en cuando parejas tardias y algunos coches, por lo que no resultaba probable que
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de momento el atracador potencial intentase nada hasta alcanzar una zona menos
poblada. Ademas, no parecia tener ninguna prisa y apenas acortaba la distancia que
le separaba de su victima. Por su parte ésta, aunque su paso fuese cualquier cosa
menos seguro, de ningin modo daba la impresion de deambular al azar -tampoco en
su trayectoria el azar tenia nada que ver-, sino que resultaba evidente que conocia su
camino y sabia, por mucho que le enturbiasen el caletre las brumas del alcohol,
adonde diablos iba. Yo me mantenia a distancia, incluso un poco mas a distancia que
antes, porque en esta calle mejor iluminada resultaba mas dificil pasar desapercibido
y por nada del mundo queria despertar las sospechas de mi sospechoso. Procuraba
ahogar mis pasos, aunque oi perfectamente los de mis predecesores, incluso algan
breve chapoteo cuando uno de ellos pisaba uno de los charcos de la reciente lluvia,
que brillaban alquitranados bajo la luz de las farolas.

Y de pronto, como si se lo hubiera tragado la tierra, Narciso Bello desaparecio
de mi vista. Reconozco que debia de estar yo algo mas sugestionado de lo que creia
por todo lo que contaban de €l, ya que en un primer momento casi pensé... pues no,
no sé bien lo que pensé y no voy a darte el gusto de comunicarte alguna de las
confusas tonterias que me pasaron por el dnimo en ese instante. Pero me alegra
poder decirte que duraron segundos y en seguida toda alusién magica quedo
descartada. El sefior Bello no habia echado a volar ni fue arrebatado por un carro de
fuego providencial, sino que sencillamente acababa de meterse en una boca de
aparcamiento, sin duda en busca de su vehiculo previsoramente guardado algunos
niveles mas abajo. La reaccion de su perseguidor -ahora ya no cabia duda alguna de
que lo era- no se hizo esperar, porque aceleré de inmediato el paso con la inequivoca
pretension de seguirle en su descenso. Y yo casi eché a correr tras ellos dos, pero
inmediatamente, asustado por el estruendo de mi presuroso pataleo, volvi a
recuperar a tiempo una marcha algo mas rapida aunque menos escandalosa.

Cuando llegué a la entrada del aparcamiento y empecé a descender por la
escalera, ni uno ni otro estaban ya a la vista, como es l6gico. Sin embargo me pareci6
oir sus pasos a lo lejos o, mejor dicho, a lo hondo. Comencé a bajar con
determinacidn, sin preocuparme ya de que se advirtiera o no mi presencia. Y de
pronto lleg6 hasta mi lo que habia temido o quizd esperado escuchar: el ruido
ahogado de una pelea, golpes, un conato de carrera y después un grito, un solo grito,
de dolor y también en parte de sorpresa. Salté los escalones de dos en dos con tal
apresuramiento que en una de las revueltas tropecé con fuerza en la plataforma y
crei haberme torcido un tobillo. Abri la puerta del primer nivel pero no era alli, no
era alli. Bajo mis pies sonaba una especie de sordo gemido continuo y después un
grunido ronco, corrosivo, lleno de desprecio. Al abrir la puerta del segundo nivel fui
derribado por un empujon brutal, que me hizo caer al suelo y de paso perder las
gafas, uno de mis muchos puntos débiles. De inmediato un revoleo de piernas pasd
sobre mi y alguien, sin duda el asaltante, emprendio a toda velocidad el ascenso por
la escalera. Ni sofné con perseguirle. La persona que me interesaba estaba en el
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aparcamiento y probablemente menesterosa de ayuda. De modo que recuperé mis
gafas, afortunadamente incolumes, y me precipité en su busca.

Yacia en el suelo, a medias recostado contra una columna, apretandose el
vientre con las manos, que se le iban empapando de sangre. No hacian falta muchos
mas conocimientos médicos de los pocos que yo tengo para comprender que el
navajazo habia sido tremendo y que el pronostico de la herida no podia ser peor. Lo
que agravaba aun mas la situacion es que con una herida en el abdomen se puede
durar mucho, nada de esperar un desenlace rapido y piadoso. Tenia para largo: una
promesa de tortura, si un analgésico potente no llegaba a tiempo. Me acuclillé junto
a él y no sé por qué le puse la mano en la frente sudorosa, como se hace para calmar
a un nino enfermo.

-Tranquilo, amigo, aguante un poco. Voy a pedir ayuda ahora mismo.

Pero alli dentro mi movil no tenia cobertura, de modo que tuve que correr
hasta la puerta y salir al hueco de la escalera. Desde alli si se podia hablar. Llamé a la
policia, expliqué brevemente lo ocurrido y solicité que vinieran con una ambulancia.
Tuve ocasion de exasperarme primero con la reticencia placida del funcionario y
luego con su meticulosidad al recabar mis datos, la direccion del aparcamiento, etc.
Por fin pude volver junto al herido. Le encontré no ya blanco sino ceniciento,
empapado en sudor helado y con los ojos cerrados. La sangre iba formando un
charco en el suelo, que tuve buen cuidado de no pisar. De nuevo me agaché junto a
él, le interpelé suavemente. Se quejaba en voz baja, como si refunfufiase, pero
después abrio los ojos y me miro.

-¢Coémo se encuentra?

- A usted qué le parece? jFatal, cofio! jDe puta pena! Y ese hijo de la gran puta
se ha llevado mi cartera, con todo... con lo de esta noche.

-Ya he avisado a la policia. Traeran una ambulancia. En seguida estaran aqui.

Cerro6 otra vez los ojos, respird con fuerza, después hizo una mueca de dolor.
Volvi6 a mirarme.

-A usted le he visto yo. Estaba con los de la Hermandad, ;no? jMenudos
imbéciles!

-En efecto, en efecto, lo mismo pienso yo. Los he conocido esta misma noche,
pero me han causado una pobre impresiéon. Muy pobre. Estdn obsesionados con
usted...

-¢Ah, si? jVaya, hombre! Ya lo sabia. Hasta me han puesto un mote ridiculo...
-Farfull¢6 tacos y gimié un poco.

-Creen que todo lo que gana usted a la ruleta se debe a que es un hijo
predilecto de la buena suerte o algo asi. No saben lo de su método, claro.

-¢Mi método? ;De qué cofo habla usted?
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-Me refiero al método de juego que utiliza, a su sistema, a la combinacion que
ha encontrado para desbancar al casino. Ya sé que no tiene nada que ver con la
suerte, que es algo puramente cientifico, un calculo. Pero me pregunto...

Volvio los ojos hacia el techo y empez6 a sonreir. A sonreir ironicamente.
Luego hablé y la boca le apestaba atin a alcohol y a otra cosa todavia mas agria. A
muerto.

-De modo que es eso, ;eh? Quiere usted conocer mi sistema, mi gran secreto.
Pretende usted forrarse a mi costa. Es tipico de todos los buenos samaritanos que he
conocido...

-iNo, me estd usted malinterpretando! Yo no juego, el juego, las apuestas, todo
eso no me interesa... Soy un racionalista, nada mas. Me interesa la ciencia, el
conocimiento. Lo Unico que quisiera es que usted me confirmase que tiene un
meétodo de juego gracias al que infaliblemente gana, sin que la suerte tenga nada que
ver en el asunto.

-Ah, usted es un sabio desinteresado. Eso estd muy bien -solté una risotada
que acabd en un dramatico golpe de tos-, pero que muy bien. No se preocupe, voy a
revelarle lo que quiere saber. Si, carajo, si, con todo detalle. Me da igual que lo utilice
para forrarse o no, nunca he temido a la competencia. Ademas, no sé por qué tengo
la impresion de que voy a tardar mucho en ver otra ruleta... jcomo no las haya en el
jodido infierno!

Se rid un poco mas, entre estertores, mientras yo atendia cuanto salia de su
boca como si a mi también se me escapase por momentos la vida. Por fin se puso
serio.

-Mire, amigo, la verdad es que tiene usted razén pero a la vez estad
profundamente equivocado. No, no pretendo confundirle, aunque me temo que le
voy a decepcionar. Si, en efecto, tengo un método, un sistema infalible para ganar.
No lo he aprendido por calculo sino por experiencia. Y aqui viene lo peor, lo peor
para usted y para su racionalismo, porque mi método genial no tiene nada que ver
con la ciencia, sino con la suerte...

Se ahogaba y tuvo que parar para tomar aliento. Arriba, en la calle,
empezaban a oirse las sirenas de la policia. No pude contenerme:

-iSiga, por favor, rapido!

-Paciencia, cofio, sin atosigar, que el que me estoy muriendo soy yo. A usted
todavia le queda mucho por delante. Vera... Mi método tiene que ver con la suerte,
pero no con la buena suerte a la que adoran esos gilipollas de la Hermandad. Tiene
usted mucha razon, la buena suerte no existe, es un enganabobos. jAh, pero la mala
suerte si que existe! Es real, muy real: palpable, evidente, salta a la vista. Cuando
llego a la mesa de la ruleta, juego un poco al tuntin, mientras observo a los demas
apostantes y compruebo como les va. Muy pronto localizo al que tiene mala suerte.
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A veces es uno solo, otras un par de ellos, pero siempre se les nota. Para eso tengo un
auténtico sexto sentido. Los huelo, como a la rata que se pudre en un desagtie. Se los
nota condenados a perder, apuesten lo que apuesten. Lo demas es muy sencillo: en
cuanto los tengo bien localizados, juego contra €l o contra ellos el resto de la noche
Negro contra rojo, pares contra impares... Es infalible, gano siempre. No tengo mas
secreto que ése...

Con el habitual derroche de decibelios, un coche de policia seguido por una
ambulancia llegd por la rampa. Frenaron imperiosamente para dar paso a unos
camilleros, un sanitario y un par de policias. Me incorporé y me aparté un poco, con
el fin de dejarlos trabajar en paz. Puse cara contrita y solicita de buen ciudadano que
acaba de cumplir con su sagrado deber. Todavia estaba aturdido por lo que acababa
de contarme el supuesto Narciso Bello. Un sanitario le tomo el pulso, examiné la
herida y luego movio la cabeza con preocupacion. Los camilleros dispusieron las
parihuelas y le acomodaron con cierta brusquedad sobre ellas, mientras los policias
se me acercaban, cuaderno de notas en mano. Se los veia moderadamente recelosos,
pero yo no tenia nada que ocultar. Comencé a dar mis datos y a contar una version
abreviada, pero exacta en lo fundamental, de lo que habia ocurrido. Pero fui
inesperadamente interrumpido por el sanitario que acompanaba al herido:

-jOiga, usted, sefior! Parece que este hombre quiere decirle algo...

Los dos policias se acercaron un poco mas a mi, como temiendo que echase a
correr. Quiza llegaba por fin la acusacion de mi victima... Me incliné sobre la camilla
y el galan de la buena suerte, o si prefieres el adversario de la mala, me cogi6 el
brazo con fuerza. Casi me hacia dafio. Tenia los ojos cerrados y hablo sin abrirlos,
pero otra vez con la sonrisilla irénica a flor de labios, ahora ya mas crispada.

-jQué raro es todo, eh! ;Verdad que todo es rarisimo?
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9
TEMPRANO PERO YA IMPOSIBLE

Entrenar un caballo, como criar un nifio,
consiste realmente en ensenarle a hacerse

responsable.

J. SMILEY, Un aiio en las carreras
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De madrugada, el entrenador Wallace volvidé a orinar sangre. La habitual
urgencia que le hacia levantarse para ir al retrete en torno a las tres de la mafiana -la
hora en que acaban las agonias y empiezan los catarros- habia dejado de ser una leve
incomodidad, luego compensada por la recuperacién de la cama tibia, y se habia
convertido en una acuciante pesadilla: ;volvera a pasarme hoy? Y volvia a pasarle,
una y otra vez. No sentia entonces ningun dolor (eso venia en otros momentos, como
una punalada en el bajo vientre), ni siquiera el minimo escozor en el miembro
sensible, pero el débil chorro se tefiia poco a poco de rojo, cada vez mds oscuro,
como en aquella fuente que habia cerca de la casa donde transcurrié su infancia cuyo
surtidor cambiaba por la noche de color mediante un juego de luces. Dentro de la
taza del water quedaba después una vaga huella oscura, semejante al rastro del
espectro en la foto tomada durante una sesion de espiritismo. Una historia de
fantasmas, algo de eso habia. Pero ;qué historia humana no es un cuento de
fantasmas?

Lo peor de todo era que, al volver a la cama, Wallace ya no podia recobrar el
sueno. Desvelarse es facil cuando uno tiene que abandonar transitoriamente el lecho
a las tres o a las cuatro y sabe que por motivos laborales debera levantarse
definitivamente como muy tarde a las seis. Pero el entrenador estaba sometido a esa
disciplina desde hacia mas de treinta afios y siempre se las habia arreglado bastante
bien para no perder nunca del todo el hilo de su descanso. Ahora ya no: tras la
miccidn siniestra, contaminada, le resultaba imposible volver a dormirse. El horror
de nuevo confirmado giraba con renovada furia en su cerebro como un ventilador
atroz que no dispensara aire sino angustia. No es que le agobiara demasiado la
inminencia de la muerte, la daba por descontada. Miraba desde hacia tiempo a las
personas y las cosas con los ojos de la despedida, como alguien que
irremediablemente se marcha: es decir, gracias a su enfermedad habia alcanzado en
buena parte la actitud del sabio. Pero no del todo. Aun mantenia un vinculo afectivo
y por tanto doloroso con el mundo: Espiritu Gentil y la Copa, la gran carrera.

Era el caballo, ese caballo y el reto que tenia por delante, lo que le empujaba a
pensar una y otra vez no en su destino fatal, sino en la cuestion del plazo. La Copa
habria de disputarse dentro de poco mas de un mes. Y los médicos eran imprecisos
acerca de cuanto le quedaba de vida. Movian serenamente la cabeza, sefialaban que
en esas cosas nunca se sabe, que suelen darse tanto las gratas sorpresas como los
dolorosos desenganos. El mas enérgico de todos, con un tono de resolucion viril (a
Wallace le recordo a esos valientes que se meten en el mar sin juguetear en la orilla
ni rociarse previamente de agua para irse acostumbrando a la temperatura), se
atrevid a decirle: unos tres meses. Al paciente le pareci6 de inmediato una
exageracion o, casi peor, una bravuconada. Mas valdra reducir ese plazo a la mitad y
esperemos que aun asi no resulte optimista, pensé Wallace. Y se repetia: jqué pronto
se hace tarde!, jqué pronto se hace tarde! Sin duda la consideracién sobre nuestra
vida mads obvia e inevitable de todas.
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Pero, ante la inmensidad absoluta y disolvente de la muerte, ;qué importancia
puede tener que un caballo gane o pierda una carrera? Precisamente si algo bueno
debemos reconocerle a la cercania de la muerte es que le dispensa a uno de
preocuparse por esas minucias. Sin embargo, también es cierto que resulta mas facil
renunciar a la vida que a nuestras verdaderas aficiones. Se cuenta de un monarca
inglés que estaba moribundo el mismo dia que su caballo disputaba el Derby. El
potro vencid y un edecan acudio junto al lecho del agonizante, que ya habia cerrado
los ojos y parecia en coma. De todas formas, el fiel servidor murmuré a fondo
perdido la buena noticia al oido de su sefor. Sin abrir los ojos, el rey suspir6: «Me
siento sumamente complacido.» Fueron sus ultimas palabras... A fin de cuentas,
puesto que nos sabemos mortales desde que tenemos uso de razén (ensefiarnos
nuestra finitud es la primera funcion racional), no esta claro por qué deberiamos
alegrarnos o entristecernos mas de las peripecias del mundo cinco afos que cinco
minutos antes de morir. Pero quiza la culpa de esta zozobra exagerada la tenga que
intimamente también nos sabemos y experimentamos inmortales, hasta que estamos
muertos.

(Cuantos caballos habia entrenado Wallace a lo largo de su vida? Sin duda
muy cerca de los trescientos, calculando por lo bajo. Y como es logico los habia visto
ganar o perder miles de veces. Algunos le habian decepcionado y otros le habian
proporcionado inesperadas satisfacciones. En cualquier caso, casi nunca habia
llegado a sentir verdadero apego por ninguno de ellos. Permanecia escéptico aunque
agradecido ante las victorias, lamentaba con fria objetividad las derrotas (jlo peor era
explicarselas al congestionado propietario!) y se centraba sencillamente en esperar la
siguiente carrera. Y asi fue siempre, hasta que aparecid en su establo Espiritu Gentil.
No se trataba sélo de que fuese un buen caballo, un gran caballo, el mejor sin duda
que habia entrenado jamds. Desde el primer dia en que lo tuvo delante, antes de que
hubiera participado en ninguna carrera, incluso antes de verlo galopar con torpeza
casi pueril por primera vez, el animal le hizo sentir algo distinto y nuevo. «Me
estremecio -se decia Wallace a si mismo, un poco avergonzado de tan insdlito
énfasis-. Ese jodido bicho me hizo estremecer por dentro, me llegé al alma.» Era algo
asi como descubrir en un nifio que juega en el parque con los demds una aura de
majestad casi divina y comprobar luego, con la variable experiencia del tiempo
revelador, que ese infante desciende irrefutablemente de reyes y merece una corona.
Por eso los triunfos en la pista de Espiritu Gentil fueron para su entrenador mucho
mas que un éxito profesional: una especie de arrobo, la vocacion de su vida
legitimada. Y su inesperada derrota le hizo sufrir de un modo desmesurado,
ridiculo, impropio de alguien tan veterano como €l.

No es que el caballo fuese simpatico en su trato diario, ni mucho menos. Todo
lo contrario, era rebelde y traicionero hasta el salvajismo. Que se lo preguntasen si
no al mozo de cuadra que el afio pasado perdi6 el menique de su mano derecha por
un feroz mordisco mientras trataba de colocarle la brida. Cuando menos podia
esperarse lanzaba coces y dentelladas, perseguia a sus cuidadores hasta
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arrinconarlos en la cuadra, se negaba a colaborar durante los entrenamientos, tenia a
todo el mundo atemorizado y de vez en cuando en su mirada furiosamente altiva se
vela que disfrutaba con ello. Una mala bestia, sin duda. Con todos, menos con
Wallace. No es que le mostrase afecto, eso nunca, pero lo aceptaba como a un igual y
en ningtin momento se permitid el minimo movimiento hostil contra €l. Le consentia
acercarse, palparle las patas musculosas y el lustroso flanco, incluso inspeccionarle la
boca. Al final de cada jornada de ejercicio, Wallace le calzaba una especie de botas
cerradas llenas de hielo para descongestionarle las extremidades. Luego, se las
friccionaba con alcohol y se las vendaba cuidadosamente para el descanso nocturno.
Y a veces, a la caida de la tarde, en el box lleno de fragante paja fresca recién
cambiada, permanecian ambos en silenciosa y reverente compania, esperando la
llegada del sueno. Espiritu Gentil se relajaba, olvidando poco a poco las pesadillas e
intemperancias del dia. Y Wallace, callado e inmdvil, como ausente, se quedaba alli
junto a él, contemplandole vivir, hasta que definitivamente se cumplia el amplio
aterrizaje de la noche.

Por supuesto, el entrenamiento del discolo alazan no resultd precisamente
tacil. Puso a prueba casi hasta la extenuacion la paciencia oriental de Yukio Osabe, el
jinete encargado desde hacia muchos afios de los galopes matutinos. El
comportamiento de Espiritu Gentil oscilaba entre dos extremos: o bien parecia no
querer saber nada del ejercicio y trotaba ramplonamente, como si todavia estuviese
medio dormido, o se despendolaba por completo lanzdndose a tumba abierta, para
agotar lo mejor de su energia en unos cuantos cientos de metros. En ambos casos, no
quedaba mas remedio que tomarse un descanso y luego volver a empezar de nuevo.
O dejarlo para el dia siguiente.

Pero gradualmente Espiritu Gentil se fue acostumbrando a cumplir con
bastante profesionalidad por las mafianas y dejé de darle a Osabe constantes
quebraderos de cabeza, aunque de vez en cuando recaia puntualmente en sus
caprichos de primera hora. Tampoco fue sencillo encontrar un jinete que se
entendiera con el temperamental campedn cuando le tocd ir a los hipddromos. A dos
anos debuto perdiendo por un cuello en un compromiso modesto tras no querer
emplearse en la mayor parte del recorrido y luego sus primeras victorias fueron
conseguidas por pura superioridad aplastante, aunque durante cada prueba hizo
todas las arbitrariedades imaginarias para intentar perder. Varios jinetes se turnaron
en sus lomos y todos se bajaron proclamando que era un fuera de serie, mientras se
prometian en voz baja no volver a montarlo jamas.

Por fin llegé Pat Kinane. El irlandés aparentemente se limitaba a subirse al
caballo y quedarse lo mdas quieto posible alli hasta después de haber cruzado la
meta. Pero mandaba y era obedecido, aunque de esa dialéctica sin aspavientos solo
tuvieran constancia el caballo y él. Porque el mas rebelde de los rebeldes, el
Espartaco menos dispuesto a rendirse, también acata la autoridad de algun
emperador secreto cuyo dominio -incontestable y fraterno- sélo €l conoce. Y Kinane
sabia pronunciar con leves movimientos de las mufiecas o cierto apretéon de las
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rodillas la palabra magica que no se dice en vano, al menos en el caso de Espiritu
Gentil. Llegaron las mejores victorias y sobre todo dos Derbies fabulosos -el de
Epsom y el del Curragh-, que ningtn testigo hubiera querido perderse ni aceptaria
resignarse a olvidar. Wallace atesoraba la memoria de esa época como una especie
de vida dentro de la vida, algo juntamente irreal y mds auténtico que cualquier
realismo rutinario. A cualquier hora se sorprendia tarareando y diciéndose: «;Vale la
pena, vale la pena!»

Todo parecia ir bien en esa trayectoria triunfal hasta que ocurrid lo mas trivial
y lo mas inoportuno. Una infraccion de gravedad mediana determind que los
comisarios del hipddromo (que nunca le mostraron demasiado aprecio,
correspondiendo al evidente menosprecio espontdneamente altanero del interesado)
pusieran a pie durante tres semanas a Kinane. Y se daba la circunstancia de que
dentro de esas semanas en que no podia montar iba a tener lugar la Gran Copa. De
modo que el Dueno requirio los servicios de uno de los mas célebres y sobre todo de
los mas caros jinetes de Estados Unidos para pilotar a Espiritu Gentil. Bien: para
decirlo en pocas palabras, el sustituto no logrd hacerse con la autoridad tranquila del
jinete aplazado. Durante la Copa, Espiritu Gentil no corrié mal ni tampoco bien sino
solo como le dio la realisima gana. Finalmente tuvo que contentarse con la tercera
plaza, después de luchar madas tiempo con el acalorado yanqui que con sus
adversarios y haber derrochado mayores energias en la pista para perder que las
invertidas en todos sus triunfos anteriores. O sea, un desastre.

Y ahora, con la Copa a un mes escaso, no habia noticias de Kinane. Quiza
apareciese a tiempo, pero quizd no. Dijera lo que dijese el Duefio -que sin duda
tendria la altima palabra, malhaya sea-, Wallace debia ir preparando por si acaso
una alternativa. Desde luego, el primer descartado era el americano que tanto cobro
por lucirse tan poco el afio anterior: «jCualquiera menos el texano! jEl texano, ni
hablar! », gruiiia Wallace lleno de un resentimiento quiza algo injusto. Mientras se
afeitaba esa mafiana, el entrenador volvia a darle una y mil veces vueltas al asunto.
Luego se palmed la cara con una locidon ligeramente perfumada y se peino
cuidadosamente sus escasos cabellos, como si no fuese a calarse la gorra dentro de
pocos minutos. Wallace siempre se presentaba impecable a los entrenamientos: no
porque tuviesen lugar a las seis de la manana se consentia el minimo desalifio en la
indumentaria ni en su cuidado personal. Siempre exigio el mismo perfeccionismo a
toda la gente que empleaba, sobre todo en la presentacion y puesta a punto de los
caballos que sacaba a la pista. «Todo guarda relacion: quien es abandonado para una
cosa, pronto lo serd para las demas», tal era su principio mas querido y repetido.
Desde que le diagnosticaron la enfermedad habia multiplicado atin mads esta
vigilancia de su aspecto, consciente de los estragos que descarnaban su rostro y
embotaban su dnimo. Ni siquiera moribundo queria parecer un borracho que regresa
de farra o un pordiosero.

La mafiana era muy fresquita, aunque a esas horas casi todas lo parecen. Por
fortuna Wallace no tenia que hacer cada dia un desplazamiento demasiado largo,
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por que el Duefio poseia -jnaturalmente!- su propia pista de entrenamiento a menos
de un kilometro de sus establos y a poco mas de la casa de Wallace. A pequefia
escala (aunque no tan pequefia, dado que media ochocientos metros de cuerda, mas
que algunos hipddromos provincianos) se reproducian alli artificialmente las
ondulaciones de la recta de Newmarket, la famosa curva Tattenham de Epsom con
su traicionero peralte, la llegada cuesta arriba de tal pista y el giro cerrado de tal
otra... Una antologia de las dificultades o retos que los caballos encontrarian en sus
auténticos compromisos. Y que constituia, desde luego, el mejor regalo que podia
desear cualquier entrenador para su trabajo. Cuando llegé Wallace a la pista de
entrenamiento, junto al vallado esperaban dos vehiculos, el Land Rover de sus
muchachos y un deportivo (modesto pero deportivo, jqué caramba!) que sin duda
pertenecia a Johnny Pagal. El joven jinete llevaba puesto ya naturalmente su
uniforme laboral para los trabajos mananeros y a la mirada experta de Wallace no se
le escapaba que estaba un poco sorprendido de haber sido convocado al
entrenamiento sin tener a la vista ningtin compromiso importante. En cuanto vio
aparcar el coche de Wallace se fue derecho a saludarle, en parte por la respetuosa
cortesia que le caracterizaba -y que tanto agradaba al entrenador- pero también por
curiosidad: «;Qué querra de mi hoy?»

Wallace salud¢ telegraficamente a Johnny y de inmediato se dirigid a sus tres
auxiliares, que esperaban junto al Land Rover, echdndose el aliento en el cuenco de
las manos para calentarlas y dando pequenos saltitos a fin de desentumecer las
articulaciones. El mds reposado, como siempre, Yukio Osabe: y también como
siempre que le veia se asombré Wallace de su aspecto invariablemente terso y
juvenil, a pesar de que sin duda habia rebasado ya con mucho los cincuenta afos. A
veces el entrenador se habia preguntado cémo se las arreglaria cuando tuviese que
prescindir de él; ahora, con melancolia prospectiva, se preguntaba qué seria del
japonés cuando... en fin, cuando se disolviera por fuerza mayor el contrato que los
unia desde tantos afos atrds. Los mozos de cuadra le miraron expectantes, aun sin
instrucciones para el entrenamiento. Hasta el tltimo momento habia tenido dudas
acerca de qué haria esa mafiana, pero su eleccion estaba ya tomada y ordend,
conciso: «Traed al cabrén y al gato.» Luego, mientras el Land Rover volvia al establo,
se reunio con Johnny.

-Mira, chico, estoy preparando lo de la Copa, ya sabes... En principio cuento
contigo para Nosoygato, que tendrd que hacer la carrera de cuadra.

El muchacho asintio, conocia ese cometido desde hacia mucho y estaba muy
concernido por la responsabilidad que se le iba a encomendar. A pesar de que su
tarea consistiria en sacrificarse abriendo camino al campedn, no por ello resultaba
menos importante. Quizd la victoria o derrota de Espiritu Gentil dependiese del
acierto de esa colaboracion ... Wallace hizo una pausa, le miré a los ojos fugazmente
y luego se extasié contemplando hasta la lejania la pista de entrenamiento, los verdes
dorados y grises nebulosos mas remotos, como si la viera por primera vez. Dijo, sin
volverse:
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-Hoy quiero que montes al Espiritu. No hemos localizado atin a Pat y, bueno...
nunca se sabe. Imaginate que... Pero por si acaso. Yo confio en ti, siempre que hagas
lo que te digo.

Nunca, en toda su breve vida deportiva, Johnny Pagal habia sufrido
conmocion semejante. jDe modo que tenia una posibilidad, por lejana que fuese, de
montar a Espiritu Gentil... y nada menos que en la Copa! Wallace le consideraba
capaz de tanto, a pesar de sus muchos errores y de su manifiesta inexperiencia!
Entonces es que realmente habia visto algo en él.. Se le vinieron a la cabeza las
tribulaciones de sus comienzos: las peleas con sus padres, siempre econdmicamente
agobiados, que no comprendian por qué se empenaba en dedicarse a una ocupacion
tan incierta y carente de cualquier referencia familiar; el largo y feroz periodo de
aprendizaje, solo y enclenque frente a los matones que le llevaban la ventaja de afios
de experiencia junto a bastantes kilos de mas de musculos agresivos; aquella ocasion
en la que se cayo de su montura cuando galopaba hacia la salida de la segunda
carrera de su vida y se quedd llorando sobre el pasto... No se hizo ilusiones: conocia
al caballo (jy sobre todo a su duefio!) lo suficiente para saber que sus probabilidades
de montarlo en la gran carrera eran realmente minimas, apareciese finalmente o no
Pat Kinane. Pero eso era ya lo de menos: lo que realmente importaba era haber
descubierto que la persona a la que mads respetaba en el mundo también le respetaba
un poco a él. «<Entonces ya puedo estar seguro: no soy un inttil», se dijo Johnny. Pese
a ser aun muy joven, tenia la suficiente experiencia como para considerar seguro que
lo que de veras cuenta no es resultar un triunfador sino no ser un inutil, porque lo
primero depende de las circunstancias pero lo segundo de nuestra propia fibra.

Seguian esperando la llegada de los caballos cuando vieron acercarse un
coche, un suntuoso y casi amedrentador cuatro por cuatro negro. «jBendita sea la
madre que me...!» El entrenador crey6 adivinar de inmediato quién era el visitante. Y
no se equivoco. El Duefio en persona bajd del cuatro por cuatro, luciendo una parka
verde oscuro que debia de estar recomendada en los mds exigentes catdlogos de
vestuario campestre. En todos los afios que llevaba como entrenador de sus caballos,
Wallace no recordaba haberle visto en un galope matutino mas de un par de veces.
Desde luego no le echaba de menos: su humoristica teoria, que alguna vez tras unas
cuantas copas habia confiado a sus mas intimos colegas, era que a los propietarios
habia que tratarlos como a los cultivos del champifidn, o sea mantenerlos en la
oscuridad y cubrirlos siempre que se pudiera de fértil mierda. Por tanto la visita del
Dueno sdlo podia causarle desasosiego. Inquieto, se pregunté qué podria traerle
precisamente esa manana a la pista de pruebas.

-Buenos dias, Wallace. jCaramba, hace fresco! No me acostumbraré nunca a
estas horas de entrenar... No sé cdmo se sentiran los jacos, pero los demas desde
luego tenemos sueno. Y frio. ;Como anda usted? Me contaron que estaba algo
tastidiado de salud...
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«jAh, de modo que es por eso por lo que vienes! Quieres comprobar por ti
mismo si aun cumplo o si debes darme ya la patada.» Wallace ni por un momento
penso que el interés del propietario por su estado fuese fruto de la simpatia humana
o de la simple cordialidad, ni siquiera superficial. Aunque no era hombre aficionado
a las letras, hacia tiempo habia leido y anotado en un cuaderno la opinion de un
viejo escritor inglés: «Para saber lo que Dios piensa del dinero, basta fijarse en a
quién se lo da.» Tenia al Dueno por la confirmacion mas insigne a su alcance de este
irrefutable apotegma.

-Pues ya ve, don José, estoy bastante bien, gracias. Ha sido un bache pero
parece que vamos saliendo de él.

-Estupendo, me alegro, me alegro mucho. Mejor asi, claro. Con la Copa tan
cerca todos debemos estar en forma, jverdad? Bueno, ahi llegan los caballos. ;Como
se plantea el entrenamiento de hoy?

Wallace se lo explicd sobriamente. Johnny Pagal llevaria a Espiritu Gentil,
tratando de reservarlo todo lo posible. A los mil quinientos metros se les uniria
Nosoygato con Osabe y harian mil metros mds fuertes de verdad, a ver cémo
remataba el campeon. El Duefio se quedd pensativo.

-Muy bien. ;De modo que el chico lleva a Espiritu, eh? En fin, seguro que
usted sabe lo que hace.

Ya estaban los dos caballos junto a ellos. Espiritu Gentil resultaba menos
impresionante visto con su sobrio apresto cotidiano que aderezado para el esplendor
cuando aparecia en el paddock antes de uno de sus compromisos en el hipédromo: de
hecho, parecia mas pequefio y casi mas humilde. Lo mismo que esas estrellas de cine
que despiertan pasiones en la pantalla o cuando acuden a las galas con vestido largo
pero no llaman la atencidon a quien se tropieza con ellas haciendo la compra en el
supermercado. Sin embargo de vez en cuando el fulgor del dia recién estrenado
destacaba como por sorpresa la potencia de su juego muscular rotundo y fibroso
bajo la piel leonada. A su lado, el siempre fiable Nosoygato tenia un aire
irremediablemente utilitario. Wallace repitié un par de veces sus instrucciones a los
jinetes, con brevedad y precisién. Después ambos partieron por la pista hacia sus
respectivos puntos de salida, con ese galope corto llamado en jerga hipica «canter»
como olvidado recuerdo al paso que llevaban los peregrinos de antafio en su camino
hacia Canterbury.

Para qué negarlo, Johnny Pagal estaba nervioso. Era la primera vez que
ocupaba la montura de aquel caballo con fama de dificil y queria a toda costa
demostrarle al entrenador que no se equivocaba confiando en él, aunque fuera para
esa tarea aparentemente menor. Ademas, la inesperada presencia del Dueno -que le
habia tributado un saludo escueto e inquisitivo- no contribuia precisamente a su
tranquilidad. El potentado acababa de comentarle a Wallace que su campeon tenia
buen aspecto, mejor dicho: que no lo tenia malo, y el entrenador repuso entre dientes
que «Después de todo, lleva un afio entero sin correr». Habia cierto reproche en el
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comentario, porque €l hubiera querido darle una carrera de preparacion antes de la
Copa, pero el Duefio lo habia prohibido taxativamente. Exigia a toda costa que
Espiritu Gentil no volviera a la pista mas que una vez y solo una, para vengar su
derrota. Después lo retiraria a la placentera existencia de semental, quiza en Estados
Unidos o en Japoén, desde donde ya le habian hecho multimillonarias ofertas.
Curiosa circunstancia: aunque en realidad nada irreversible estaba en juego esa
manana, flotaba en el ambiente el tenso y picante aroma de las grandes ocasiones.

Cuando llegé a su lugar de partida, Johnny dio un par de breves vueltas para
serenar a su caballo y después enfilo la pista y le exigié suavemente. Los primeros
cien metros Espiritu Gentil los hizo con languidez, como si auin le costara olvidar el
calorcillo reposado de su cuadra. Pero después la potente maquina se puso en
marcha y comenz6 a galopar en serio. Fueron unos momentos embriagadores para el
joven jinete, que experimentd con todo su cuerpo esa magica revelacion que sélo un
verdadero profesional apasionado de su oficio puede realmente calibrar: la emocién
de sentirse llevado por un auténtico purasangre de calidad fuera de serie, criado
para la velocidad y digno del certamen de la gloria. El largo, cada vez mas largo
tranco de Espiritu Gentil tenia una especie de poderio aterciopelado, sin tirones ni
altibajos. Su grupa no mostraba el menor sobresalto y el jockey iba sobre la montura
como si ocupase el mas confortable sillon de su casa. ;Todo bien, entonces...?

No, no todo marchaba bien. Por el contrario, Johnny Pagal empez6 a
inquietarse. Porque Espiritu Gentil seguia aumentando mds y mds su esfuerzo,
aunque ya no iba exigido. Estaba llegando al punto méaximo de aceleracion... jcuando
aun faltaban quinientos metros hasta el punto donde debia reunirse con Nosoygato y
mil mas para terminar la prueba! «No son las drdenes, éstas no son las ordenes»,
repetia a media voz Johnny como si creyera que el caballo pudiera oirle y recapacitar
sobre su conducta.

Empez¢ a tirar de las riendas, delicada y gradualmente al comienzo (como le
habian ensefiado), después con madas energia y finalmente casi con desesperada
violencia. Nada, ni caso: lo tinico que consiguié fue un ligero cabeceo del animal,
como si quisiera espantarse una mosca insistente y molesta. Apretd las rodillas,
tensd las mufiecas, imposible, imposible. Hacia falta mucha mas fuerza o quiza otro
tipo de mana para frenar el empuje de ese bolido de carne y sangre. El muchacho
sinti6 como si le estuvieran arrancando los brazos de cuajo en alguna sesion de
tortura brutal; notaba bajo sus hombros los alfileretazos al rojo vivo producidos por
el &cido lactico que se acumulaba en los antebrazos. Mientras, los muslos se le iban
quedando rigidos y acartonados en el inutil intento de comprimir la exuberancia
arrolladora sobre la que cabalgaba. «No puede ser, no me puede pasar, no lo voy a
consentir...» También se dio cuenta de que nunca habia viajado sobre un caballo a
semejante arrolladora velocidad y no pudo evitar una bofetada de exaltacion brutal,
junto al agobio y la humillacion de su evidente descontrol. Tenia lagrimas en los
0jos, de rabia y de jubilo.
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Vio acercarse vertiginosamente a Nosoygato, que esperaba a un lado del
trayecto, y de reojo percibio al pasar junto a €l como se lanzaba en su persecucion,
furiosamente alentado por Yukio Osabe. El veterano no era ni mucho menos un mal
competidor y estaba perfectamente fresco, pero apenas consiguié mantener el paso
dos o tres cuerpos detras del ciclon dorado que arrastraba en su lomo al impotente
Johnny. Sin embargo, inevitablemente, el derroche de energia de Espiritu Gentil
empezaba a hacerse notar: es posible correr mas que nadie un rato pero es imposible
correr siempre y para siempre mas que todos. Era evidente que Espiritu Gentil no
competia contra Nosoygato ni contra ningtin otro caballo presente, real, sino contra si
mismo o contra secretos fantasmas del pasado... asi como quizd también contra
espectros venideros. Johnny notd perfectamente que el furioso corcel viajaba a toda
velocidad sin respirar, en la loca apnea del supremo esfuerzo. Pero también se dio
cuenta sin necesidad de mirar atrds de que el casi intacto Nosoygato estaba ya sobre
ellos, ganando palmo a palmo terreno sin cesar. Y entonces decidi6 que nunca,
nunca los alcanzaria mientras estuvieran juntos Espiritu Gentil y él. Dejo de intentar
retener a su caballo ya exhausto y lo braced enérgicamente, mas rapido, ain mas. A
su derecha aparecio obstinado y pugnaz el morro de Nosoygato, que avanzaba por su
flanco... pero no paso6 de ahi. Cuando cruzaron el poste de llegada, Espiritu Gentil -ya
sin aliento- conservaba todavia medio cuerpo de ventaja sobre su rival.

En cuanto salt6 al suelo, Johnny ofrecié entrecortadas excusas al entrenador:
«Lo siento, ha sido imposible. No hay quien pueda... no he podido controlarle.»
Wallace le quit6 importancia al asunto y dijo unas pocas palabras tranquilizadoras,
para dejar claro que no estaba irritado con él. Habia empezado de nuevo a sentir el
dolor, primero insinuante, un leve malestar o desasosiego, pero después cada vez
mas penetrante: volvia la pufalada. Se apoy6 en el cercado de la pista y apretd los
dientes. Temid estar poniéndose probablemente muy blanco. «No me puedo
desmayar ahora, delante del Duefio.» No delante del Duefio, ni delante de sus
muchachos.

-Ese chico, Pagal, monta bien. Va a ser muy bueno -coment6 despaciosamente
el propietario.

-Uno de los mejores.

-Si, pero aun no lo es. No puede con mi caballo. Con ese caballo. Corriendo
tan suelto, el Espiritu no ganara nunca a Invisible ni tampoco a... ya no recuerdo cémo
se llama el otro.

-Kambises. -Ninguno de ambos nombres se le olvidarian nunca a Wallace.

-Eso es, los dos bichos del Sultan. Sin el jinete debido volveremos a perder,
Wallace. Piénselo bien. No puede ser.

«Si aguanto un poco mas, el dolor pasara. Cuando es tan agudo, pasa bastante
pronto. Si pudiera tomarme el calmante... Esta en la mesilla de noche.» Atn tuvo que
intercambiar algunas trivialidades con el Duefo, hasta que don José se decidid a

85



despedirse. Por fin pudo estrecharle la mano -no percibiria que la suya estaba
sudorosa, gracias a los guantes- y le vio regresar al coche y alejarse por fin. Ahora
podria volver a casa, tomar el analgésico, recostarse en el sofd, cerrar los ojos. A
esperar. Un mes todavia, un mes nada mads, no era pedir mucho. Por favor, treinta
dias, un puto y simple mes. Tampoco se le podia pedir mas a Johnny. Porque es
inutil pedir, suplicar frente a lo irremediable. jQué claro estd todo cuando ya no hay
nada que hacer!

En el patio de la cuadra, Espiritu Gentil agradecié el agua tibia con que le
limpiaban el sudor y las fricciones lenitivas de alcohol a lo largo de las patas. Una
sensacion voluptuosa, sin duda, uno de los placeres de la vida. Luego seguramente
le vendarian de nuevo las extremidades y le dejarian solo, para que pudiera estirarse
a gusto y tomar su avena. Espiritu Gentil recordaba perfectamente la rutina, los
caballos tienen muy buena memoria. Por un momento, con leve desazon, echd de
menos a Wallace, cuya cercania le resultaba habitualmente relajante. Puede que
viniera luego... El caballo estornudd un par de veces, después defecé en abundancia.
Sus grandes ojos oscuros, en ese momento placido sin asomo alguno de fiereza,
miraban por encima de las cabezas de los mozos que le atendian. Otro estornudo.
Con la mano derecha dio dos golpecitos impacientes en el suelo. Parecia
preguntarse: bueno y ahora... jqué me toca?
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10

LA COSA EN LA CARBONERA

(contado por el Profesor)

Una cosa viva es conservada y alimentada en

secreto en una vieja casona.

H. P. LOVECRAFT, Libro de apuntes
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(Estaré sonando también ahora? Por favor, no... He vuelto a Taxco, después
de tantos afos. Aqui fui entonces realmente feliz, durante una eternidad mucho mas
larga de lo habitual: un par de gigantescas y cautivadoras semanas. De cabo a rabo
telices, si, sefor, al menos vistas en retrospectiva lontananza. Jon se mostraba atento,
amable, buen comparnero. Le habia dado desde que aterrizamos en México la
ventolera de complacerme y se entregaba a ella con el mismo entusiasmo que
siempre ponia en sus caprichos. Admirado, arrobado, agradecido, no opuse la
menor resistencia al insolito destino favorable. Incluso me permiti la temeridad de
abusar un poco a veces de la buena suerte y mostrarme timida pero obstinadamente
dificil en menudencias. Nada, el dios continuaba de cara y sonreia, obsequioso.
Después, por la noche, mientras Jon roncaba y pedorreaba gloriosamente cerca, yo
rememoraba con delicia y espanto en la oscuridad mis atrevimientos quisquillosos
de la jornada: «jTe la vas a cargar, veras como al final te la cargas!» Pero no me la
cargué y las dos semanas eternas, fugacisimas, transcurrieron en la monotonia
insaciable de la dicha. Constituyen ya en mi memoria una cdpsula invulnerable de
jubilo inmerecido que ninguin tormento anterior ni posterior sabra nunca derogar.
Luego me la cargué, ¢a va sans dire, aunque sucedioé convenientemente después del
aterrizaje de regreso. Pero lo de antes, aquellos dias de Cuernavaca y Taxco, no fue
un sueno, no, senor, ni ahora tampoco debe de serlo.

Recuerdo perfectamente esta calle, moderadamente en cuesta, con sus tres
comercios consecutivos de chucherias en plata mexicana. Fue en el tercero, en el mas
proximo a la esquina (al final de la cuadra, como dicen aqui) donde compré para Jon
y para mi dos anillos iguales, con la serpiente que se muerde la cola, Ouroboros, el
infinito, Quetzalcdatl, yo qué sé: una de esas baratijas para celebrar el momento de
alegria y que afnos después nos pondrdn miserablemente tristes cuando las
encontremos sin el brillo feliz de la hora perdida en el fondo de un cajén. Ahora, por
lo visto, ya no venden anillos ni broches en esa plateria, porque en el escaparate solo
veo tazas, tacitas y tazones, de todos los tamanos, pero siempre refulgentes y
metalicas. Da igual, no pienso comprar nada, no tengo a quién ofrecerle regalos. Un
poco mas alld, en la esquina, sigue el mismo restaurante de entonces, de entrada
estrecha y fondo largo, inacabable, agobiado de mesas en su mayoria vacias. En una
de ellas tomamos entonces ni se sabe cuantos tequilas, acompanados por sus
sangritas respectivas, yo bebia en aquellos tiempos, cuanto mas bebia mejor me
encontraba, pero antes o después lo estropeaba todo, por beber. O quiza la bebida no
tuviese la culpa. Luego, entonces, antafio, ya bien colocados, tomamos pechugas de
pollo sumergidas en mole poblano, oscuro y denso, como esos animales
prehistéricos atrapados en la ciénaga de brea cerca de Los Angeles. Nos gustaron
muchisimo, acabamos con churretes de mole por la barbilla y la camisa, con los
labios pringados: asi nos besamos. Mas tarde, por fin en el hotel, tuve que vomitar,
supongo que tanto tequila no se lleva bien con el mole. Pero yo seguia contento,
como unas pascuas, como no he vuelto a estar.
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Ahora paso de largo frente a la puerta oscura del local, de donde sale un grato
relente picante y carnoso. Lo que a mi mds me gusta, la cocina que excita e indigesta:
lo demas es mera nutricion, que también puede hacerse por via intravenosa. Pero no
es atin mi hora de comer, o ya he comido, o no tengo hambre. De modo que doblo a
la derecha y subo por la calle que cruza, empinadisima, mas propia para la escalada
que para el paseo. Hay muchas asi en Taxco, aunque creo que ésta es la mas vertical
de todas. Al cabo de un rato el ascenso se hace tan penoso que debo buscar apoyo y
propulsion para seguir subiendo en las rejas de las ventanas, los buzones de correos
y algunos arboles escudlidos, inclinados sobre el vértigo de la posible caida. Nada,
que me resbalo, me voy hacia abajo, la degringolade. Para defenderme avanzo
doblado hacia delante, grotescamente, con mas de medio cuerpo casi paralelo al
suelo como Buster Keaton luchando contra el vendaval en aquella escena famosa. Y
subo la cuesta por fin, llego a la cima. Aqui reina la paz, comienzan los arreboles del
crepusculo y encuentro un jardin.

Hay grandes arboles frondosos y arbustos robustos que también me parecen
frondosos, yo en cuanto a especies vegetales no conozco mas que las frondosas y las
otras, las que han perdido -jpobrecillas!- su frondosidad. También distingo los
gladiolos de las palmeras, pero eso ahora no viene al caso. El jardin esta recorrido
por senderos, que a veces se bifurcan como era de suponer, y yo recorro esos
senderos que recorren el jardin. También hay bancos, aunque no son de madera o
metdlicos sino de cemento, cubiertos con losetas de cerdmica que repiten arabescos y
figuras felinas o simiescas. Por un instante, por suerte breve como suelen serlo
siempre los instantes, especulo sobre la posible influencia de Gaudi en el disefio de
las zonas ajardinadas de Taxco. Pero por ahora yo desdefio los bancos, desconfio de
ellos, prefiero seguir caminando. Y mientras paseo por el jardin se me ensanchan los
pulmones y se me encoge gratamente el alma, porque siento lo lejos que estoy de mi
casa, lo dificil o largo que me serd volver y que a fin de cuentas nadie me espera alli
ni me desea aqui. Delicioso, terrible, deliciosamente terrible... Entonces, a la altura de
mis ojos, descubro un pequefio pajaro que salta débilmente de rama en rama. Es
precioso, recubierto de un plumén azul brillante que se va volviendo verde
esmeralda en el pecho hasta llegar a las patitas rojas. Una joya viviente, cdlida y
palpitante. Esta tan a mi alcance que no puedo resistir la tentacion de acariciarle y de
sentir en mi propia piel su caricia guateada. Tiendo la mano con cuidado pero no se
asusta ni se retira. Al contrario, parece tropezar y enredarse con mis dedos que no le
oprimen. Agita un poco las alitas... {Qué pdjaro tan confiado! No, es inverosimil
tanta confianza, debe de estar herido o enfermo. En efecto, resbala entre mis dedos y
poco a poco, a trompicones, va cayendo hacia el suelo, rebotando en las ramas. Esta
moribundo, acabado, kaputt. Mientras cae va perdiendo sus hermosos colores y
volviéndose primero pardo y luego gris. Al final yace sobre el polvo seco y en
cogido, patas arriba, color ceniza, empezando a apestar tibiamente. jQué asco, qué
pena! Y el asco y la pena me despiertan. Vaya, también esta vez era un suefo. Todo
es suefo, para qué enganarnos.
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Cuando estoy dormido no puedo evitar el acoso de las pesadillas; pero
cuando estoy despierto no puedo evitar el acoso del Comandante, que me telefonea
de vez en cuando con propdsitos chocantes. Francamente, no sé qué es peor. Por
ejemplo hoy, que yo me habia tomado como dia de descanso y meditacion intima
aprovechando que el Principe, acompafado por el Doctor, proyectaban pasar la
velada en ese local de opera en directo del que nos habian hablado. La verdad es que
me hubiera gustado que me eligiese a mi como acompafante, pero por lo visto evita
el mano a mano conmigo. jMano a mano, ay! De modo que me puse la bata y las
zapatillas, preparé una deliciosa ensalada con tomate cherry, patata cocida, racula,
pimiento rojo, aceitunas, atin en aceite de oliva... todo muy sano, admitanlo... pero
luego mucho chile jalapefio bien picado y salsa de soja con wasabi. Tenia pensado
ponerme el DVD recién comprado de la version remasterizada (jy coloreada por el
gran Ray Harryhausen!) de She, la antigua y clasica, aunque no fuera mds que para
ver otra vez hacerse el héroe a Randolph Scott. Un programa razonablemente
delicioso, en perfecta adecuacion a mi edad y condicion erdtico-familiar (vacios
ambos casilleros). No diré que me sentia feliz, claro, digo tonterias aunque no de ese
calibre, pero puedo quiza sefialar que me sentia reconciliado, eso es, reconciliado con
mis limitaciones, con mi frustracion, incluso con el brio ajeno del mundo que a la
primera de cambio me larga una coz. En cualquier caso, incluso en el peor de los
casos, me disponia a disfrutar de tres horas de relax y anestesia. Entonces,
precisamente entonces, irremediable e inevitablemente entonces, soné el teléfono.
Recuerdo que al descolgar lancé una invocacion al gran vacio: «jDios mio, por favor,
que no sea el Comandante!» Era el Comandante. Me anunciaba su llegada en cosa de
media hora y me recomendaba proveerme de ropa comoda, deportiva, «de
comando». Ese barbaro considera normal tener uniformes para comandos colgando
entre las mudas y las chaquetas de entretiempo. Oir su vozarron imperioso me dejo
helado: era Atila avisando de su proxima invasion a Roma: «jId preparando las
vestales, venimos con ganas de violar!» Segui en bata, obstinado y rebelde, como
Catdn en Utica. Resistiré, resistiré... actitud meramente de fachada, porque yo sabia
que estaba vencido de antemano. Antes de que hubiera tenido tiempo para reunir
fuerzas, en un plazo milagrosamente breve, ya estaba llamando a mi puerta. Por lo
visto me habia telefoneado antes desde la acera de enfrente o desde el mismo portal,
porque de otro modo resulta inexplicable.

Claro que, en cuanto hizo su aparicion abrumadora, todas las pequenas
explicaciones que pudieran intrigarme sobre aspectos circunstanciales resultaron
inmediata mente superfluas. Su apariencia era mas hirsuta y ciclopea que nunca, su
atuendo (zamarra, pantalones y botas militares, probablemente del ejército de
Pancho Villa) especialmente abominable, incluso me parecid que vociferaba y
canturreaba mds que otras veces. Una pesadilla... jqué mas quisiera yo! Hasta en las
peores pesadillas suelo tener buen gusto. Era, como dicen las vestales a punto de ser
violadas, un destino peor que la muerte. En cuanto entro, toda la casa resulté no solo
invadida, ocupada, sino también contaminada por su ubicua presencia. No se le
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podia comparar con un ejército enemigo, sino con catastrofes de la patologia
terraquea como la inundacion, el incendio o la peste bubonica. Instalo sus reales en
un sofa -el mio, en el que yo leo, lloro y veo la tele, mafiana tendré que mandarlo al
tapicero- y entond entre dientes algo que quiza fuese la sintonia de «Bienvenidos a
Sunday Street».

Le comuniqué hoscamente que no podia ofrecerle una copa porque hace
tiempo ya que no bebo y por tanto no tengo alcohol en casa. Ri6 con benevolencia de
ogro y me pidio que hiciera café, buen café negro concentrado, litros de café. «La
noche va a ser larga, tenemos que estar despejados.» Senti un escalofrio y corri a la
cocina a cumplir su orden y, de paso, para no verle durante un rato. Precisamente un
rato después, ya con abundante café en la mesa, no tuve mas remedio que sentarme
en una silla cerca de él. De inmediato sacé del bolsillo trasero del pantalén una
petaca metdlica de buen tamafo y alifio su taza con una chorreada generosa. Luego
agito la botella ante mi con gesto bobaliconamente tentador y se encogié de hombros
como respuesta a mi negativa. Llegaba el momento de las confidencias y los planes,
como yo me temia.

-Vamos a ver, Profe. Antes de saber donde estd Pat Kinane, tendriamos que
saber por qué ha desaparecido, ;no te parece? A mi se me hace un paso previo
elemental. ;Qué piensas tu? ;Por qué puede haber desaparecido ese tipo? jChan,
chatachan!

Le miré sin responder, con la expresion imbécil y vacua que se merecia. Mi
silencio no le desazond, sino mas bien le produjo incontrolable regocijo.

-Ni idea, ;eh? Psit, psit... Ya me lo figuraba. Tu eres... perdona, oye, no quiero
ofenderte... pero creo que eres incapaz de pensar nada por ti mismo hasta escuchar
lo que opina el Principe. jBang! Justo en la diana! ;A que he acertado?

Segui mirdndole sin contestar, aunque me permiti una burlesca y torpe
reverencia, como si acatase resignadamente su despliegue de perspicacia. Y
prosiguid el monstruo:

-Pues lo que es yo, estoy acostumbrado a pensar por mi mismo. Mas de una
vez sorprendi al Rey con mis deducciones, que coincidian con las suyas pero sin
conocerlas de antemano ni esperarlas. jAl Rey, fijate bien lo que te digo! jEl por su
lado y yo por el mio, sin embargo los dos al final comiendo del mismo plato! jFuss!
Cuidado, no me malinterpretes. Lo que el Rey decia era la Ley y sus profetas para
mi. jDisciplina! jAr! Soy un guerrero, no un puto posmoderno de ésos. Pero razono,
pienso, aqui, aqui... jPlas, plas! -Se aporreaba entusiasmado la frente, ojald se
produjese una fractura de cradneo-. Yo le contaba las conclusiones a las que habia
llegado, con un poco de canguelo, te lo reconozco, porque no sabes como miraba el
Rey cuando te tenia delante... incluso a mi, su mejor hombre, su mano derecha... el
unico en quien de veras confiaba. Y tras escucharme se quedaba un rato callado,
como pensando. Pensando, eso es. jBrum, brum! Casi le oia pensar. Luego sonreia a
su modo, asi, de medio lado, y grunia: «Vaya, vaya.» ;Te das cuenta? «Vaya, vaya.»
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A veces anadia: «Bien, Fidel. Gracias.» Y luego hacia lo que le daba la gana, claro,
pero a menudo yendo a parar no muy lejos de lo sefialado por mi. ;Eh, qué te
parece? Como puedes ver, no soy de los que se asustan a la hora de sacarles las
tripas a los problemas, sin esperar que otro me alumbre con su candil. Y no lo hago
del todo mal, créeme. jBum-bum!

Siguid un rato desvariando dentro de su patético ego-trip, hasta tal punto que
me esperancé con la suposicion de que finalmente no quisiera mas que vanagloriarse
ante un espectador sumiso y acabase marchandose a casa sin mayores disturbios.
Demasiado limpio, demasiado facil. La triste realidad es que acudia a mi lleno de
mefiticas teorias pero también de vertiginosos proyectos. Me cubridé con todo ello
mostrando implacable determinaciéon, como quien echa una red al mar sobre los
peces inermes, despreocupados y sin culpa alguna de que existan las conservas.
Intentando abreviar, indagué:

-Entonces, a tu juicio, ;donde esta nuestro hombre?

-jQué juicio ni qué..! Es que no lo pillas, ;verdad? -Me miré con una
combinacion bastante humillante de piedad y desprecio-. Yo no sé con seguridad
donde puede estar el pajaro ese. Pero en cambio puedo dejarte claro por qué no esta
donde deberia estar. En dos palabras: porque lo han raptado.

-Son cuatro.
-:Ugh?
-Que son cuatro palabras, no dos. Y, francamente, no veo razén alguna para

que nadie rapte a Kinane.

-Como que no? jPara que no pueda montar a Espiritu Gentil en la Gran Copa,
naturalmente! jNo te jode. .. !

-;Solo para impedirle montar a ...? Oye, que el secuestro es un delito muy
grave.

-El Sultan ha hecho cosas peores. ;O no?

En ese punto no le faltaba del todo razon. Empate. Ademads, si queria ser
sincero conmigo mismo -jpeligrosisima aficion!- debia reconocer que esa explicacion
truculenta se me habia pasado también mas de una vez por la cabeza.

-Ya. ;Y el Principe qué dice de tu teoria?

-Nada, porque atin no la conoce. jTarari, que te vi! Lo dicho: ti1 no eres capaz
de pensar mas que cuando el jefe dice «jYal». A mi, en cambio, no me asusta la
intemperie. Cuando llegaba el momento, le hablaba al Rey en la cara, sin que me
temblara la voz: «Jefe, he pensado esto, o lo otro... 0 lo de mas alla.» Y el Rey se
ponia serio y luego sonreia un poco: «Vaya, Fidel. Conque has vuelto a pensar...»
Ahi tienes. Era el Rey en persona quien me lo decia, no ningun aficionado. jGlup!

92



-Bueno, pues me parece una teoria interesante. Cuando manana o pasado
volvamos a reunirnos todos debemos discutirla despacio. Hay que ir con prudencia,
porque de momento no tenemos ningtin indicio que confirme tu sospecha...

-Pero es que yo tengo ya algo para empezar. ;O acaso crees que he venido a
verte a estas horas para que me invites a cenar? -Rebullia en su asiento con tales con
torsiones que temi por la integridad de mi pobre sillon bajo una mole tan dinamica.
Me resigné a escuchar la inexorable condena-. Veras: me han dado un soplo...

-:Un soplo? ;Qué tipo de soplo? ;Quién te ha soplado?

-iChiton! jFuentes confidenciales! Tengo mi propia red de contactos... El Rey
lo sabia y confiaba en ella sin mas averiguaciones. S6lo decia: «A ver, pregunta por
ahi...» Con eso bastaba. Me muevo bien en ciertos ambientes... Cuestion de tener la
antena desplegada para captar los mensajes debidos.

-De acuerdo. Entonces, ese soplo...

-Ya sabes que el Sultdn tiene intereses industriales, entre otros muchos...
digamos que menos confesables. Aunque no todo el mundo esta enterado, es
propietario de una fabrica que hay en las afueras, bastante retirada. Un negocio mas
bien raro, algo experimental. Yo no entiendo de eso, pero parece que alli se fabrica
carbon a partir de residuos organicos de todo tipo, restos de animales que ningtn
matadero utiliza, cosas asi. Ya sabes, todo el mundo busca nuevas fuentes de energia
para cuando se acaben las que hoy tenemos. ;Brrr! ;Yo qué sé! La empresa empezé a
lo grande, la fabrica tiene un edificio enorme. Pero luego hubo muchas protestas,
polucion, malos olores, cosas de ecologistas, puaf. Ahora parece que estda medio
parada, funciona con un perfil muy bajo, no sé si me explico. Gran parte de las
instalaciones ya han sido cerradas. Debe de haber mucho espacio vacio...

-Vaya, lastima, es un desperdicio. Pero atin no entiendo...

-Ahora viene lo bueno. jAtencidon! Mis informadores me han asegurado que
alli guardan a alguien encerrado. Una especie de prisionero o algo asi. No tienen
idea de quién puede ser, pero esta alli, en alguna parte del viejo edificio, bien
custodiado. O quiza sin mucha vigilancia, sobre eso hay opiniones divergentes. El
caso es que alli esta el tipo, sin poder marcharse. Y yo sumo dos y dos y resulta que
son cuatro. ;Qué te parece?

-Pues la verdad, no sé... Resulta todo muy vago, ;no? ;Qué te propones?

-Lo que te propongo es que vayamos esta noche y echemos una ojeada por
alli. jZas! Para salir de dudas.

En cuanto le hube escuchado, supe que nada me libraria de ser arrastrado a
tan disparatada expedicion. Sin vehemencia, solo para cubrir el expediente de la
cordura maltratada ante mi mismo, desgrané los mas obvios reparos a la
precipitacion del plan improvisado: seria preferible antes de nada informar al
Principe y planear la incursion con el resto del equipo, era indispensable desde luego
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explorar previamente los accesos de la fabrica a la luz del dia, teniamos que preparar
alguna explicacion plausible por si nos cogian en flagrante allanamiento de la
propiedad ajena, etc. Mientras, con tierna y agdnica mirada, me iba despidiendo de
las sobrias aunque confortables prestaciones de mi refugio hogareno: la vieja manta
arrugada sobre el reposapiés, la bandeja con soportes metalicos gracias a la cual
podia cenar en el sillén mientras veia la tele, los tres tomazos en rustica de las obras
completas de Van den Borken acompanados por mi cuaderno de apuntes, la
fotografia enmarcada de River Phoenix... Como era de esperar, el Comandante
arrumbo mis objeciones con la condescendencia comprensiva pero firme de quien le
niega un capricho al nifio malcriado, aunque procurando no hacerle llorar. El tiempo
urgia y sin duda el Principe nos agradeceria que no estuviéramos ociosos mientras €l
debia trabajar en otro frente; ademds, el Comandante en persona ya habia
inspeccionado previamente la zona en dias anteriores (jno habia nacido ayer!), en fin,
que nada, que andando, cuanto antes salgamos antes volveremos.

-Venga, ponte algo comodo y abrigado. No pensaras ir en bata...

Como el uniforme de comando lo tengo en la tintoreria desde la guerra de
Corea, me puse el chandal y zapatillas de deporte. Mi tirano hizo algunos
comentarios desaprobadores sobre la frivolidad del conjunto y alld que nos fuimos.
Cerré la puerta de mi apartamento con doble vuelta de llave y triple dolor de
corazon. En la calle, aparcado con el mismo aire ufano y prepotente que su duefio
habia exhibido durante la invasion de mi casa, estaba el vehiculo del Comandante:
un enorme cuatro por cuatro, pesado como un tanque y del mismo color militar
verde oliva, que parecia reclamar a gritos pintura de camuflaje. Trepé hasta el
asiento del copiloto con cierto esfuerzo, esos colosos motorizados son tan altos que
deberian llevar escalerilla plegable como las carrozas de antafio. El Comandante se
entronizd en los mandos y arrancé con la debida viril brusquedad. Como si lo hiciera
a proposito para que aumentasen mis agravios contra €l, ya innumerables, se puso a
rugir con entusiasmo la redundante sintonia de «Vamonos al Paraiso», precisamente
aquella serie de la que cierta persona a la que intento olvidar ponia un episodio tras
otro en el video durante un atroz fin de semana, hace atin pocos meses.

Pero todo lo que puede empeorar no suele renunciar a hacerlo, es cosa de
sobra sabida. Habiamos cruzado ya la zona mas céntrica de la ciudad, luego la
periferia modesta pero digna y después nos adentramos en suburbios cada vez mas
degradados. La iluminacidon urbana escaseaba de manera alarmante y yo empecé a
sentirme incomodo. Si no me equivocaba, ibamos a... Con el rabillo del ojo y una
mueca ironica, el Comandante seguia el proceso creciente de mi zozobra.

-¢Estas nervioso? ;Pasa algo?

-No conozco estos andurriales demasiado bien, pero yo diria que vamos hacia
Ciénaga Negra.

-Naturalmente. No tenemos mas remedio que pasar por alli. Nuestro objetivo
esta precisamente un kildmetro y medio mas all4d de Ciénaga Negra.
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-¢Vamos a cruzar Ciénaga Negra a estas horas?

-Hombre, ti1 dirds. A no ser que quieras que esperemos en el arcén hasta que
amanezca...

No me pareci6 una idea tan disparatada, pero me callé. Ciénaga Negra era un
poblado de chabolas y tugurios que habia crecido a lo largo de los afios al margen de
la zona urbana, a despecho de cualquier regulacion municipal y sin las minimas
infraestructuras de agua corriente o electricidad. Alli se hacinaba gente llegada de
todas partes o, por decirlo con mayor precision, huida de cualquier sitio. Era la tierra
prometida del trafico de drogas, de la venta de armas, de la prostitucion infantil y
del resto de los demas negocios de parecida ralea. La mayor parte de los delitos de
sangre tenian lugar dentro de sus confines, pero quedaban impunes e incluso
ignorados porque la policia rara vez se atrevia a asomarse por la Ciénaga, salvo en
ocasionales redadas con fuertes contingentes armados y a plena luz del dia. De
noche, nadie en su sano juicio se acercaba por alli. Los grandes camiones de
transporte de mercancias, tras numerosos asaltos, evitaban el poblado y preferian
dar un enorme rodeo hasta llegar a la carretera general para salir de la ciudad. En
cambio nosotros nos precipitdbamos alegremente a la Ciénaga Negra, en plena
oscuridad y con el propdsito de atravesarla de parte a parte. Incluso con
acompanamiento musical, porque ahora el Comandante silbaba vigorosamente una
melopea que tanto podia proceder de «Criaturas de la noche» como de «Sexo en Las
Vegas». Si no recuerdo mal, un lema contestatario de finales de los afios sesenta del
siglo pasado decia: «Que paren el mundo, que quiero bajarme.» Yo hubiera querido
exigir que parase el cuatro por cuatro, para poder bajarme y asi tener una
oportunidad de seguir en el mundo. Pero estaba como hechizado por el vértigo de
una situacion que empeoraba a cada momento sin remedio. Todo era un
desproposito tal que empezaba casi a divertirme o por lo menos habia sacudido de
mi cualquier sombra de aburrimiento: como dijo John Donne, nadie bosteza en el
carro que le lleva al patibulo.

El alumbrado urbano habia desaparecido del todo, pero no faltaban aqui y
alld luces ocasionales, incluso letreros de nedn que anunciaban garitos de entrada
gratuita y salida improbable. Debian de tener generadores de corriente o empalmes
ilegales con los postes del tendido eléctrico. También abundaban las hogueras, en
torno a las cuales se agitaba una horda irredenta de figuras enrojecidas y
gesticulantes. «;Seran los condenados -me pregunté- o los demonios que los
atormentan?» Porque lo peor de todo era que esa caldera infernal estaba llena de
gente: se los veia confusamente ir y venir, revolcarse en el suelo o correr agachados
hacia quién sabe qué fechorias, mientras nos llegaban débilmente sus gritos, aullidos
y hasta canticos a través de las ventanillas herméticamente cerradas del vehiculo. De
vez en cuando, nuestros faros iluminaban de pasada escenas descoyuntadas e
incomprensibles, pero siempre ominosas. Al menos, a mi me lo parecian.
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-iVenga, Profe, arriba ese dnimo! -vociferaba jubiloso el Comandante-. No iras
a decirme que tienes canguelo...

-Si no me lo preguntas, me ahorraras una confesion vergonzosa.

-Oye, que siempre te he tenido por un tipo bastante bragado aunque seas un
poquito... asi. Pero seguro que de nifio fuiste miedoso, ;a que si? No te avergiiences,
yo mismo, aqui donde me ves, era cobardica a los seis o siete afios. Y seguro que no
adivinas lo que mas miedo me daba.

-La bomba atémica.

-Je, je, no, eso no. Me aterraban las escaleras mecanicas en el metro o en los
grandes almacenes. jImaginate! Acababa de llegar del pueblo con mi madre y alli no
habia nada de eso: ni metro, ni grandes almacenes ni escaleras mecanicas. Mi madre
me llevaba con ella a comprar y a cada paso habia que subir o bajar (jbajar era
mucho peor!) por una de esas escaleras. Yo no queria montarme en esa cosa
traqueteante, estaba seguro de que me tragaria el pie por alguna de sus rendijas.
iNam, nam! Me quedaba clavado al borde del abismo, llorando a todo llorar,
mientras mi pobre madre subia y bajaba cuarenta veces para demostrarme que no
habia peligro. Pero si que habia peligro. Una vez, después de haberme decidido a
viajar arriba y abajo por ellas, pisé mal y me cai de culo. jMalditos chismes!

En ese momento aparecieron tres tipos en el foco de luz de los faros, frente a
nosotros. Grefiudos, atezados, con indumentarias inclasificables y flotantes de
misero salvajismo. Uno de ellos enarbolaba una barra de hierro y otro nos lanzé un
cascote, que rebotd en el parabrisas dejando una estria en el grueso vidrio. Saltaban
como orangutanes, pero se los veia poco seguros sobre sus pies, debian de estar
borrachos o colocados con cualquier otro toxico. Sin vacilar, profiriendo una especie
de grito de guerra, el Comandante pisé el acelerador y se abalanzé sobre ellos a toda
marcha como una mdaquina segadora a través de la futura cosecha. Se apartaron a
toda prisa, maldiciendo, y uno rodé por el suelo y se perdid en la cuneta, aunque no
creo que nuestra embestida le alcanzase. Algo metdlico golped de refilén en la
trasera del coche, sin mayores consecuencias. Varios espantajos, a uno y otro lado de
la calzada, alzaban los brazos y chillaban roncamente aunque ni siquiera sé si
lanzaban insultos o vitores.

El Comandante disfrutaba de lo lindo, no habia mas que verle. Sonreia de
modo lobuno y canturreaba entre dientes un himno exterminador que me era
desconocido: «jA por ellos... chimpun, a por ellos... 0é, oé!» Luego, pasado
momentaneamente el peligro, reanudé la conversacion como si nada.

-Bueno, ahora te toca a ti. Ya te he contado mi vergiienza secreta, el panico
que les tuve a las escaleras mecanicas. ;Qué es lo que te daba miedo a ti cuando eras
pequeno?

-A mi me asustaban los perros. -Me puse a hablar a toda prisa y con superflua
elocuencia, para calmar mi devastador nerviosismo-. La verdad es que nunca los he
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podido ni ver. Son histéricos como viejas solteronas o agresivos y fanfarrones.
Ademads, sacan lo peor de las personas que les hacen caso: los convierten en
sargentos, jéchate!, jbusca!, jtrdemelo!, ja por €él!, o les dan ocasién de exhibir una
noneria que ya no aguantan ni los nifilos mas resignados, jcuchi-cuchi!, ;para quién
va a ser este bocadito?, jmira qué lacito tan lindo lleva mi chiquitin!, etcétera.

-De acuerdo, les tienes mania. Pero ahora hablamos de miedo...

-Por culpa de los perros pasé el momento de panico mayor de toda mi vida.
Porque espero no padecer otro igual...

-Venga, cuéntame. jAparta, mastuerzo! -Esto tultimo se lo grit6 a una especie
de beduino sin camello que se interponia en medio de la carretera, haciendo
molinetes con los brazos como si estuviera dirigiendo el aparcamiento de un avion.

Y se lo conté, aunque bastante resumido. Ocurrié cuando yo tenia doce anos,
el ultimo verano que mi padre pasd con nosotros. Luego se largd, con gran alivio de
mi madre y desde luego mio. Teniamos un chalet en una urbanizacién ajardinada y
alli nos haciamos la vida imposible unos a otros. Por ultima vez, menos mal. Todas
las casas de la vecindad tenian perro: los habia grandes y pequefios, peludos y
lampifios, feroces y otros simplemente escandalosos. En realidad, ruido hacian casi
todos. Era imposible disfrutar un solo minuto del dia o de la noche sin escuchar
ladridos, cerca, lejos, respondiéndose unos a otros hasta enronquecer. A mi me
ponian los nervios de punta. Mientras jugaba o leia tebeos, los oia sin cesar: gua,
gua. Y también desde la cama, por la noche. No me los podia quitar de la cabeza. Mi
padre se burlaba de mi, aseguraba que a los nifios «normales» les gustaban los
perros. Aprovechaba la ocasion para dirigirme insultos alambicados y pedantes de
su cosecha: «Chaval, eres mas tonto que Godofredo de Bouillon.» Se reia de mi cara
de fastidio y extrafieza al oirlos, le hacia muchisima gracia, al muy cabrén.

Yo salia a pasear todas las tardes en bicicleta por la urbanizacion, hasta la
hora de cenar. Mi rodar iba acompanado de los esttipidos y rutinarios ladridos de los
perros y eso me sugirid una idea perversa. Cuando pasaba por el cercado de un
jardin con guardidn canino especialmente celoso, introducia un palo por los barrotes
metdlicos o por el seto mientras pedaleaba con todas mis fuerzas, con la finalidad de
que el ruido o el revoloteo de hojas le irritase auin mas. Los obstinados chuchos se
ponian realmente frenéticos. Corrian a todo lo largo de su cercado, ladrando y
aullando como posesos, o se arrojaban contra setos y verjas con la boca llena de
espuma, ensendndome los dientes que les hubiera encantado clavarme en la
garganta. La impotencia de su odio era como un balsamo que aliviaba el mio, no
menos impotente, contra cierta persona. Dia tras dia, los perros aprendieron a
conocerme: me esperaban, grufilan en cuanto escuchaban acercarse la bicicleta,
ladraban furiosamente incluso antes de que empezara a hostigarlos con mi palo
provocador. Me dio la impresion de que se prevenian unos a otros de mi cercania
con voces de alerta. Notaba el ardor de su furia como una oleada babeante y cruel
que casi me hacia perder el equilibrio.
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La verdad, empecé a tenerles cada vez mas miedo. Pero precisamente porque
me asustaban, me obligaba a pasar entre ellos tarde tras tarde, cada vez mas de
prisa, eso si, pero sin renunciar a enloquecerlos mientras me burlaba de ellos y los
insultaba con voz estridente pero a menudo temblorosa. Cierta tarde me fui hasta
mas lejos de lo que acostumbraba y se me hizo practicamente de noche. Regresé a
toda prisa, por el camino mas corto y renunciando por una vez a molestarlos de la
manera habitual. Pero dio igual, sabian que estaba entre ellos, me olian, me notaban
y ladraban sordamente a mi paso, de forma ominosa. En la creciente oscuridad sus
grunidos cobraban una presencia especial, como si se dijeran unos a otros: «jAhora!
iEs ahora!» Yo no pensaba ya mds que en llegar cuanto antes a mi casa. De pronto, a
través de un seto muy deteriorado por anteriores embestidas, se abrié paso con tanto
esfuerzo como determinacion un gran alsaciano. Salté al camino y se quedd medio
agachado, mirdqndome malévolamente con las orejas pegadas al craneo y los dientes
fuera. Mi susto fue tal que perdi por un momento el control de la bici, di un bandazo
y tuve que echar pie a tierra. Inmediatamente, con un ronco aullido de triunfo, se
lanz6 a por mi.

Durante un angustioso momento me enredé con los pedales y oscilé a un lado
y a otro como borracho, pero luego consegui enderezar el manillar y pedaleé como
nunca en mi vida. Inmediatamente, a mi derecha, aparecieron otros dos perros que
habian salido no sé como de su jardin. Y luego otro a la izquierda, y otro, y otro mas.
Los esquivaba lo mejor que podia mientras ellos trataban de asestar dentelladas a las
ruedas de la bici. Detrds de mi oia la cacofonia aborrecible y vengativa de toda una
jauria lanzada en mi persecucion. jQuién sabe cuanto tiempo llevaban planeando su
ataque y mi castigo! Por fin logré llegar hasta la puerta de mi jardin y salté dentro sin
abrirla siquiera, abandondndoles la bici. Corri hacia la casa y en el porche me detuve
un momento y miré hacia atrds, a la horda rabiosa que me asediaba. Ojala no lo
hubiera hecho, porque vi entre las dudosas sombras algo que no se me ha borrado
aun de la memoria y que durante décadas ocup6 mis pesadillas... hasta que los afos
las cambiaron por otras ain peores.

-Cofo, no me tengas asi, dime ya lo que era.

-Detras de la turba hirviente de canes feroces de todas las razas y tamanos,
apelotonados en su furia contra la puerta del jardin, vislumbré la silueta de un
enorme dobermann. Pero no avanzaba a lo cuadripedo, como los demas, sino que
venia de pie sobre sus patas traseras, manoteando con sus otras extremidades como
un general que da drdenes a su ejército de sicarios.

-iVenga, no me lo creo!
-Yo tampoco, pero lo vi. Esa es mi pesadilla.

Ya habiamos dejado atrds Ciénaga Negra y circuldbamos por una cinta
estrecha, mal asfaltada y sumamente oscura. El Comandante anunci6 que estdbamos
llegando. Para celebrarlo, entoné la sintonia de «Héroes». Yo aun seguia dandole
vueltas a la cuestion del miedo. Van den Borken distingue entre el miedo-sobresalto
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y el miedo-panico. El primero se nos presenta de improviso, a veces incluso con
motivos nimios, y es facilmente controlable por la reflexién y remediable por la
accion; el segundo es un sentimiento mas hondo y de mayor alcance, fruto por lo
general de la incomprension de las leyes naturales o de supersticiones atavicas, y
solo puede ser domenado por un largo y dificil ejercicio racional. Yo también creo
que hay dos tipos de miedo, uno que nos asalta y sobresalta, otro que nos aterra y
entierra. El primero se presenta a veces y a veces no, hasta puede hacerse muy raro a
partir de cierta edad; el segundo, cuando llega, se queda para siempre, o sea hasta el
final. Me sentia inspirado y me hubiera gustado perfilar un poco mas estas
meditaciones, pero mi companero me sefald con un triunfal cabezazo un edificio
ahorrativamente iluminado que acababa de surgir ante nosotros. La dichosa fabrica,
destino del viaje insensato.

De entrada, no me pareci6 tan enorme como me lo habia descrito el
Comandante, aunque si bastante grande, una especie de extenso hangar con un
breve piso superior que casi parecia una torreta y cuatro altas chimeneas. Solo salian
espaciadas bocanadas de humo de una de ellas. Todo estaba cercado con una valla
metdlica de aspecto patibulario y en la entrada principal, cerrada por una barrera
levadiza, habia una garita de guardia dentro de la que brillaba una luz mas bien
tenue. El Comandante paso de largo sin aminorar la velocidad, pero después, un
kilémetro mas all4, retrocedid lentamente marcha atrds, con los faros apagados.
Aparco en la espalda del edificio, fuera de la vista de la garita.

-Bueno, aqui estamos. Para empezar por lo primero, supongo que llevas tu
pistola.

-iNaturalmente que no! Lo que faltaba, que provocdsemos un tiroteo con los
guardias.

-Nunca se sabe. Yo, por si acaso, llevo la mia... -De un bolsillo lateral sacé una
Uzi, ni mas ni menos.

-Pues ya la puedes ir dejando en la guantera. Si no, me quedo en el coche.
-Pero es que sin ella me siento desnudo -refunfufio.

-Si vas desnudo solo pueden ponerte una multa por exhibicionista. Pero asi
evitaremos que en el peor de los casos nos acusen de asalto a mano armada.

Convencerle no me resulté demasiado dificil, quiza en el fondo estaba mas
cuerdo de lo que parecia. Cuando guard¢ la artilleria, respiré aliviado y le acepté
una linterna igual a la suya que me ofreciéo como premio de consolaciéon, muy mona
y no mayor que un boligrafo. Después nos bajamos del cuatro por cuatro -qué alto
era el condenado, caramba- y fuimos hacia la cerca metdlica. Yo marchaba tan
decidido que ni me molesté en preguntarle como pensaba entrar. Hice bien, porque
se dirigid sin vacilar hacia una pequena puerta trasera, defendida por una cadena y
un candado de aspecto imponente. Cuestion de apariencias, porque se abrid
milagrosamente en respuesta al primer apretén de su manaza. Ante mi asombro, el
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Comandante se limité a murmurar, con un guino de caricaturesca astucia: «Ya te dije
que no he nacido ayer.» Esa precisién biografica no me aclaré demasiado las cosas,
pero lo que cuenta es que entramos sin dificultad.

Cruzamos el patio hacia la mole callada del edificio. Quiero hacer constar que
en ningtin momento dejé de pensar que todo era una completa chifladura. Apenas
sabiamos lo que buscdbamos, y en absoluto dénde buscarlo o qué deberiamos hacer
si lo encontrabamos. Pero el Comandante parecia tenerlo todo tenebrosamente claro.
Se diria que se habia pasado la vida entrando y saliendo clandestinamente de esa
fabrica a altas horas de la noche, tal fue la prontitud con la que me condujo hasta un
angulo de la fachada. Alli se incrustaba en la parte mas baja una especie de trampilla
metalica provista de una agarradera y encima, pero al alcance de una persona agil,
una ventana relativamente angosta.

-Atento, Profe, aqui debemos separarnos para ahorrar tiempo. Tt baja por ahi
-me sefialo la trampilla-, que, si el plano del edificio que tengo no me engana, da a
una especie de carbonera no muy grande y luego a un sétano que sirve de almacén y
que acaba en unas escaleras que llevan a la planta superior. Te aconsejo que salgas,
después de echar una ojeada, por el mismo sitio que vas a entrar. Por supuesto,
considero poco probable que ahi encuentres nada, pero mas vale estar seguros. Yo
voy a colarme por esa ventana y me encargo de la planta principal.

-Oye, que quede claro. -Intenté jugar al compariero sensato, a fondo perdido-.
Sdlo se trata de explorar un poco y de enterarnos de si hay gato encerrado. Nada de
rescates heroicos ni de operaciones de comando. Si encontrasemos algo, lo que me
extrafaria bastante, se lo contamos mafana al Principe y él sabra qué debemos
hacer.

-Claro, claro, entendido. No hace falta que me trates como a un novato. -
Parecia ofendido por mis reservas y mird con gesto brusco su reloj-. A ver, yo tengo
las doce y cuarto. Para hacernos una idea, con media hora tenemos de sobra. De
modo que a la una menos cuarto nos encontramos en el coche. Venga, hay que
moverse rapido.

Tiré de la manija de la trampilla, pero fui incapaz de moverla. Estaba
firmemente encajada, atornillada quiza... Con un grunido de fastidio, el Comandante
me hizo a un lado, flexiond un poco las piernas y luego pego un fuerte tiron. Tras un
prolongado quejido de bisagras mal engrasadas, la trampilla se abrié como la puerta
de un horno apagado. Un relente poco grato salié por la boca negrisima, una fetidez
sosa y agria en la que se mezclaban el olor de la madera podrida y la peste remota a
rata muerta. Soy de los que cuando tienen que hacer algo que no quieren hacer, lo
hacen cuanto antes, sin pensarlo mas. De modo que de inmediato entré por la
trampa con los pies hacia delante, como quien se deja deslizar por un tobogan. A
guisa de despedida y para desearme animo, el Comandante me asest6 una varonil
palmada en la espalda.
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Resbalé por una superficie inclinada y pulida dos o tres metros, luego cai
libremente metro y medio mads. Aterricé en un suelo que me pareci6 pedregoso, lleno
de cantos y guijarros. Los aparté a patadas para aposentarme bien en la superficie
plana. Después encendi la linterna. El claro y estrecho trazo de su lapiz luminoso me
revel6 que las supuestas piedras eran en realidad pedazos de carbon, algunos casi
minusculos y otros del tamafio y hasta la forma de la cabeza de un nifo recién
nacido. Provenian de los sacos que se amontonaban a derecha e izquierda de una
especie de estrechisimo sendero que penetraba hacia dentro y mds adentro. La tela
de algunos de los envoltorios estaba reventada y vomitaban su contenido de
antracita a mis pies, por todas partes. Las pilas de sacos eran altas y formaban un
auténtico desfiladero, por el que avancé con mucho cuidado; no me hacia ninguna
gracia imaginar que podian desmoronarseme encima. Al echar a andar of un seco
chasquido metdlico a mi espalda. Por lo visto la trampilla se habia cerrado, aunque
la simple fuerza de la gravedad deberia haberla mantenido abierta...

No me era fécil respirar, porque el polvillo de carbon llenaba el aire de una
gasa impalpable que atenazaba la nariz y la garganta. Ademas estaban los olores,
una peste himeda y vegetal, aroma de agobio. Y también otro mas dulzén, como a
carne podrida y orina y excrementos... la caracteristica olfativa de la jaula de los
grandes carnivoros en los zooldgicos. Me dije: «Debe de ser tu imaginacion.» Pero no
por esa admonicion dejé de imaginarme lo que me imaginaba. Segui interndndome
con cautela, sorteando sacos y tropezando con esquistos de carbon. El rayito de luz
de la linterna no revelaba ninguna novedad en mi angosto paisaje. Ahora echaba de
menos la compania del Doctor, sus acidas glosas positivistas y desmitificadoras que
solian irritarme pero que en estas circunstancias tanto me hubieran aliviado. Tipo
gruion y sin embargo fiable, el Doctor, un escéptico que ponia en cuarentena casi
todo pero nunca retrocedia cuando habia que enfrentarse a la evidencia. En fin,
ahora estaba yo solo. Y esto no era un suefio, ;verdad? No, no lo era. Tampoco
sonaba -aunque respondia al habitual esquema de mis suefios, que siempre
transcurrian agravindose- una especie de gimoteo, sollozo o mero sorbido suspirante
de mocos que escuché delante de mi y algo a la izquierda. En ese punto el muro de
sacos se detenia y permitia un ensanchamiento, una especie de plazoleta
semicircular junto a la pared de cemento. Alli habia algo, es decir alguien,
acurrucado y aun asi voluminoso, encogido y doliente, profiriendo gafiidos como de
bestezuela o nifio pequefio. El olor fétido a estiércol, amoniaco y putrefaccion era
mas fuerte que nunca.

Me acerqué despacio, sin que el sentimiento de irrealidad onirica se
desvaneciera del todo. El rayo de luz de la linterna era tan fino que sdlo le
vislumbraba a pequenos retazos, pero me parecié que vestia una especie de mono
verdoso, desgastado, y se mantenia acuclillado, con la cabeza escondida entre los
brazos. De pronto, como para taparse aun mas, hizo un movimiento con el hombro y
aparecio su mano, palidisima, livida y medio escamosa, sobre la que resaltaban las
ufias negras. No, aquélla no podia ser la mano de Pat Kinane. Ni tampoco el bulto
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tenia tamafio de jockey; aunque estuviese replegado sobre si mismo, se notaba que
era mucho mas grande y mas pesado. Empecé a hablar en voz baja con tono afable,
tranquilizador (aunque me era dificil tranquilizar a nadie, con lo poco tranquilo que
estaba yo) y sdlo se me ocurrieron las antiguas palabras con las que uno se acerca a
los canibales y a los marcianos... o a la criatura de Frankenstein: «Amigo... tranquilo,
SOy un amigo... soy amigo.»

No sé si mi voz le tranquilizé o contribuy¢ a irritarle, pero lo cierto es que
levantd de pronto la cabeza y pude verle un instante la cara. Mal asunto, pésima
efigie. Costras blanquecinas sobre una superficie descolorida, una boca
desproporcionada en la que rechinaban fichas de domin6 amarillentas y moteadas
de negro, pero no totalmente rectangulares sino acabadas en punta. No habia nariz,
solo rendijas mucosas, aunque lo peor de todo era el ojo. En efecto, si no me
equivoco -y puedo equivocarme, s6lo miré un segundo- no tenia mas que un ojo,
ancho, rojizo, lloroso, infernal. Retrocedi un paso, lanzando una exclamacion
ahogada. Se levant6 entonces de un salto, lanzando un bramido que poco tenia que
ver con sus arrumacos anteriores. Y era grande, joder, grandisimo, mucho mas alto
que yo. Estird unos brazos como vigas acabadas en garfios para atraparme y le falto
poco, muy poco. Pero me di la vuelta y eché a correr por donde habia venido,
tropezando, resbalando sobre trozos de carbdn, sin ver donde pisaba ni casi adonde
iba. El foco angustiado de la linterna apuntaba arriba, abajo y a los lados,
enloquecido, inutil. Tras de mi resonaba un severo pataleo persecutorio, agravado
por grunidos y feroces rebuznos de la peor indole. No era el momento para intentar
un didlogo sensato que pusiera en comun nuestros intereses y creo que hasta Gandhi
me hubiera recomendado seguir huyendo sin mirar atras.

Mientras corria, derribaba sacos al paso con la esperanza de que
obstaculizasen el avance de mi perseguidor. Pero lo tenia cerca, cada vez mas cerca;
en esos casos el olfato no engafia. Sentir sus garras en mi garganta era sencillamente
cosa de segundos. S6lo habia un detalle esperanzador, un ruidito metdlico pero
claramente perceptible entre bramidos y jadeos. El roce de una cadena arrastrada
por el suelo. «jEsta encadenado!», me dije: si yo lograba ir mas alla de la longitud de
la cadena sin que me alcanzase, podria salvarme. Pero la cadena debia de ser
sumamente larga, porque no dejaba de sentirle detrds de mi. ;Y si la habia roto, en
su afan por atraparme? Una cadena rota suena igual que una fija en la pared, al
menos hasta que ésta se tensa del todo. Por fin llegué a la rampa que subia hacia la
trampilla por la que me habia introducido. Trepé rumbo a la salida, querida salida, o
al menos lo intenté, resbalando, con las manos engarfiadas arafiando hasta hacerme
sangre en la superficie lisa, sin asideros. A cada momento esperaba sentir algo que
haria presa en mis piernas expuestas, ofrecidas al enemigo posterior. Pero no llego,
seguia detrds aunque ya sin avanzar, rugiendo y luchando con la cadena que le
frenaba... jbendita sea! La trampilla estaba cerrada, encajada solidamente, pero ni
por un momento dudé de que en esta ocasion yo iba a ser capaz de abrirla. La golpeé
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con pufietazos sobrehumanos, empujé con la ciega determinacién de un bulldozer al
que no hay cerradura que pueda detener.

Y se abrid, vaya que si se abrid. Cay¢ hacia fuera con ruido de hojalata y me
arrastré hasta el exterior, en la fresca y acogedora penumbra de la noche. Lejos, tras
de mi, quedaron los aullidos que parecian gemidos otra vez, con un tono casi
suplicante. Otra vez se habia quedado solo y por lo que a mi tocaba asi pensaba
dejarle. Corri a trompicones hacia donde estaba aparcado el coche, farfullando tacos,
maldiciones y pueriles expresiones de triunfo. Junto al auto estaba tan tranquilo el
Comandante, con los brazos cruzados y mirando al infinito. Masticaba placidamente
un mondadientes con su formidable dentadura y daba la impresion de no haberse
movido de alli. Me miré con cierta sorpresa, que en seguida se transformo en brusca

cordialidad.

-iHombre, ya estds aqui! jCono, vaya pinta que traes! jComo te has puesto!
¢Ha pasado algo? Yo no he encontrado nada...

-Vamonos.
-Como quieras. Pero, oye, cuéntame...

Trepé a mi asiento, nunca me habia parecido tan acogedor. Hasta preferia que
fuese lo mas alto posible, por si acaso. Me senti cubierto de polvo de carbén y todo lo
que tocaba quedaba tiznado. Mi cara debia de ser una mascara ahumada, por fin
semejante a la de un comando que opera en mision nocturna. Inspiré profundamente
con los ojos cerrados, una y otra vez, mientras el cuatro por cuatro adquiria
velocidad. El Comandante guardaba silencio, una vez no hace costumbre, pero me
miraba de reojo con curiosidad. Yo no intentaba de ninguna manera recordar lo que
habia visto (no soniado, esta vez seguro de que no), sino olvidarlo cuanto antes. Era
dificil, me asediaba, tuviese los ojos cerrados o abiertos. ;Un leproso? ;Un
experimento fallido? Luego, con una voz rara, ronca, quebrada, que no era la mia,
dije en un tono que no esperaba ni admitia comentarios:

-Estaba alli. No es Pat Kinane.

103



11

DIGAMOS QUE SABE LO QUE QUIERE

El dia que yo me muera, como me venga uno

con resurrecciones y demas, jle parto la caral!

A. SCHMIDT, El brezal de Brand
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-Por favor, déjame hablar a mi. Y no discutas con nadie ni hagas ninguna cosa
rara. No tienes que hacer nada, solo fotografias y callar. Si me estropeas lo de hoy, te
mato.

Susana Lust agité con una cabezada rebelde las blandas y bien cuidadas
serpientes de su cabellera caoba, como una Gorgona asidua al hair-dressing pero no
por ello menos fiera. Abduld asintio parapetado tras su sonrisa obsequiosa,
convenientemente mansa, resignada, incluso sumisa. Por dentro, sentia la exaltacion
feroz del guerrero que va a entrar en batalla, pero artisticamente combinada con la
satisfaccion profesional del actor que ha conseguido una caracterizacion
convincente. Ulises disfrazado de mendigo regresando vengador a su palacio de
Itaca. jPécora! -pens6 el sonriente y sumiso Abduld-. jMala pécora lasciva y
dominante, hija de Belial! No, ti no vas a matarme, ni a mi ni a nadie. Estas hecha
para pudrir la vida y la rectitud de las almas, no para ejecutar la pureza del
exterminio ni aun menos para aceptar el martirio. Soy yo, yo, quien va a matar. Hoy
mataré y probablemente seré muerto, porque viajo cabalgando un cometa cuyo
fulgor conozco, un esplendor liberador y letal que ni siquiera puedes sospechar. Hoy
es mi dia. Mira con qué diligencia te obedezco y te sonrio, hasta que llegue la hora...

-Soy Susana Lust, del Aviso de la Mafiana -asegurd cortésmente imperiosa la
periodista al encargado que comprobaba las acreditaciones en la puerta del
Members Enclosure del hipédromo-. Tengo una cita para entrevistar al sefor
Basilikos. Este es el fotdgrafo. -Hizo un gesto hacia Abduld, como si estuviese a
punto de anadir: «Lo siento, a mi tampoco me gusta pero yo no lo he elegido.»

El empleado comprobd los datos en su lista y autorizé la entrada. En el
interior del exclusivo recinto se respiraba un aire inequivocamente patricio: el
montante minimo de juego admitido en las taquillas de apuestas era diez veces mas
elevado que el corriente, y en los bares, en donde abundaban las pamelas
multicolores y los sombreros de copa gris perla, se bebia preferentemente champan.
Un ascensor llevo a los reporteros hasta el nivel superior, donde se encontraban los
palcos verdaderamente reservados: alli todo el mundo vestia de etiqueta, el
uniforme de los camareros y los préceres. Cargado de camaras, con sus vaqueros
gastados y su zamarra sin mangas llena de bolsillos para lentes y objetivos, Abdula
ponia la nota de proletario moderno. En cambio, la espléndida silueta y los andares
decididos de Susana resultaban sin duda mas envidiablemente aristocraticos que el
marchito garbo envuelto en tules y tachonado de joyas que lucian las sefioras con
quienes se cruzaron. Abduld miraba a su alrededor con mueca turbia, displicente y
turtiva: ni detector de metales ni registro de bolsos, perfecto. Todo iba resultando
aun mas facil de lo que habia supuesto. En la suprema altura, Alguien ante cuyo
poder palidecen los poderes de este mundo velaba porque llevara a cabo sin
obstaculos su sagrada mision.

Ante la puerta del palco nimero 5, propiedad del Sultdn, montaban guardia
tres cancerberos cuyas hechuras de halteréfilos se adivinaban sin esfuerzo bajo el
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esmoquin. En ese momento recibian instrucciones de un cuarto personaje menos
ciclopeo, que parecia el jefe del comando. Aunque so6lo pudo verle de espaldas, algo
en su nuca canosa y en sus hombros levemente desparejos le resulté familiar a
Abduld. No tuvo tiempo para mds averiguaciones, porque uno de los titanes les
franqued la entrada y los dejé esperando en el antepalco, donde habia varias butacas
y una mesita llena de botellas y canapés, mientras €l pasaba al balcon que daba sobre
la pista para avisar a su amo. Susana repartia su atencion entre miradas curiosas a la
excelencia que los acogia y otras mds desasosegadas a Abduld, del que esperaba en
cualquier momento una fatal metedura de pata.

El Sultan aparecié de inmediato, rechoncho y alegre. Pese a su tez casi cetrina
y su barbita puntiaguda, bien cuidada, no parecia especialmente oriental: todo lo
mas, levantino. Pero se le notaban toques de exuberancia o extravagancia, como
prefieran, de exceso en cualquier caso: por ejemplo, llevaba el frac de un color verde
botella perfectamente inusual. Y mientras peroraba en tono a veces tan
jubilosamente cordial que parecia casi maligno, palmoteaba con las manos
gordezuelas como si se aplaudiese a si mismo.

-jAh, senorita, querida senorita! jBienvenida! ;Del Diario de Avisos, verdad? ;O
quiza de Las Noticias? Perdoneme, nunca leo periddicos, una falta imperdonable, ya
lo sé: solo resimenes de prensa. Resimenes de prensa, nada mas... y lo cierto es que
en la mayoria de los casos ignoro cual es la procedencia de la noticia resumida. jEl
agobio de la vida moderna, el vértigo, todo su estrés! Por cierto, ;sabe usted que
«estrés» viene del latin estringere, o sea apretar, estrujar? Vivimos estrujados,
exprimidos por nosotros mismos, y lo peor es que nos gusta. {Nos gusta! ;No le
parece, senorita...?

-Soy Susana Lust, sefior Basilikos, del Aviso de la Maiiana. Y éste es mi
fotégrafo. (Lo siento, a usted no le gusta ni a mi tampoco, me lo han impuesto.)

-iSefiorita Lust, por supuesto, como he podido olvidarlo! Un apellido
memorable, pero, si me lo permite, la llamaré Susana. ;No le importa, verdad?
Puedo ser su padre o, mejor, solo su tio. No agravemos las posibilidades
incestuosas... Susana, déjeme decirlo o reviento: es usted absolutamente
encantadora.

La homenajeada asumi6 el cumplido con sobriedad profesional. El famoso
Sultdn se portaba de entrada como otro madurito reblandecido que se cree
irresistible, alentado por sus previsibles éxitos con ese tipo de hembras al que se
regalan los oidos con mas pendientes que piropos. Mejor, seria mas facil manejarlo y
quiza sonsacarle algo sabroso. Nada periodisticamente mads rentable que un seductor
vocacional. Basta con que una permanezca atenta y reprima el asco.

-Por favor, vengan aqui afuera para poder admirar la vista. No hay mejor
perspectiva sobre la recta final. ;Ve? Ahi estd la meta, justo enfrente. Imposible
perderse ni un detalle. Y usted, si lo desea -se dirigio condescendiente al fotdgrafo-,
podra sacar desde aqui buenas imagenes de alguna llegada. ;Qué le parece?
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Abdula grund aquiescencia y gratitud, mostrando dientecitos de conejo. Fatuo
pagano explotador de viudas, eres ti precisamente quien estd a punto de llegar a la
meta final. Yo me encargo de eso, descuida. De nada va a servirte la vanagloria de la
pompa y la riqueza. Cuando golpea el pufio de Al4, no hay escudo mundano que
pueda proteger al infiel.

-:Sabe, Susana? Practicamente nunca concedo entrevistas. Jamas, créame, no
me interesa la publicidad, mas bien la aborrezco. En realidad, soy un epictreo. Y no
hace falta que le recuerde la recomendacion de Epicuro: lathe bidsas, vive oculto. O
sea, disfruta cuanto puedas pero a cubierto. Me lo doy por dicho, ése es mi lema. De
modo que quizd usted se pregunte por qué he aceptado este reportaje... -Pausa
sugerente. Susana le miré con candido interés fingido, pestafieando admirablemente
un par de veces-. Por supuesto, no puedo decirle que el motivo haya sido conocerla.
No me creeria y con razon, porque ayer no era cierto ni verosimil... aunque hoy ya lo
sea. No, me he prestado a esta entrevista porque su periodico ha asumido el
compromiso de que las preguntas solo versardn sobre temas hipicos. Y en esta
materia tengo pocos secretos, al contrario. jMe gusta hablar de caballos! De modo
que estoy a su disposicidn, Susana.

Antes de que la reportera pudiese decir palabra, el Sultan pidié prorroga con
el gesto convencional de ambas manos cruzadas y tomo los prismaticos para
examinar a los participantes de la primera carrera, que en ese momento salian a la
pista. Desde su elevado observatorio se los veia pequefios y manejables, portatiles
casi. A Susana le parecié imposible atribuirles cualquier virtud o defecto, ni siquiera
caracteristicas notables salvo en lo tocante a los distintos colores que portaban.

-Ahi estd el favorito, el ocho. A mi, francamente, sigue sin gustarme. Siempre
estd cerca, pero nunca delante...

-Entonces, ;a cudl le ha jugado usted?

-¢Jugar? -El Sultdn la miré con una sonrisa paternal y lasciva-. Yo no apuesto,
Susana. Estoy del otro lado, compréndalo. Si apostase seria como un chef que de

pronto abandona la cocina y se sienta a una mesa del restaurante para pedir el menu
del dia.

-Pero... jcorre algtin caballo suyo en esta carrera?

-Concretamente en ésta, pues no. Es poca cosa, la verdad. Corro a Kambises, en
la cuarta, la mas importante de la tarde. Luego le contaré. Pero yo soy criador y
propietario siempre, aunque en muchas pruebas no participe. No vengo al
hipodromo a ver qué pasa sino a ver qué logro.. y a calibrar mis posibles
adversarios. -Hizo un amable gesto de excusa-. {Perdéneme, me estoy poniendo
enfatico! Comprenda, se trata de mi gran pasion. Acepte este rollo con paciencia,
como si fuera la leccién primera... Pero este curso sera corto, muy corto. Y yo voy a
sentirlo mucho, porque luego usted se marchara.
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Mas corto de lo que tu te crees, revolvié en su magin Abduld. Mucho mas
corto. Pero serds ta quien se vaya, aunque ni lo sospeches. Y sucedera antes, mucho
antes de lo que piensas. Mientras colocaba un aparatoso objetivo en su Canon y se
desplazaba por el palco, como buscando el mejor angulo para las primeras tomas,
Abdula se palmeo secretamente el pecho -mds o menos a la altura del esternon- para
comprobar que alli seguia lista y a su alcance el arma que iba a utilizar. Era un arma
o, mejor dicho, un Arma que no podia fallar y cuya potencia letal resultaba a priori
imprevisible. Abdula se estremecio levemente de placer, de expectacion y de terror.

-Lo que quisiera averiguar, sefior Basilikos -comenzd Susana, tras instalar dos
grabadoras en un asiento vacio junto al que ocupaba el Sultan y comprobar que
funcionaban-, es lo que significan para usted los caballos de carreras. ;Qué
satisfaccion, qué orgullo obtiene de ellos? ;Le resultan a fin de cuentas rentables?

-Comenzaré por su ultima pregunta, Susana. -El Sultdn se mostraba
verdaderamente regocijado-. Mire, yo tengo muchos negocios. Créame, muchisimos
y muy variados. Incluso me atrevo a decir que mas de los que la gente supone...
jaunque hay tantas fabulas corriendo por ahi sobre mi humilde persona! Pues bien,
todos son buenos negocios, provechosos, y todos me producen ganancias... salvo los
caballos. De ahi vienen casi todas las pérdidas de mi balanza de pagos. Mis caballos
ganan mucho pero gastan mucho mas. Imaginese, la mitad de la isla Leonera es mia
y la compré para ellos: para criarlos, para entrenarlos. Carisimo, un auténtico
despilfarro. Aunque ganasen siempre, lo cual es imposible, todavia perderia dinero
con ellos. Pero ya ve, estoy mas contento perdiendo dinero asi que ganandolo con
cualquier otra inversion. Le confiaré mi secreto: como lo que me importa es disfrutar,
mi tinico mal negocio resulta ser a fin de cuentas el mejor negocio de todos.

-;Tanto se divierte usted... aqui? -La joven hizo un gesto algo displicente que
abarcaba la pista, los animales que trotaban por ella a lo lejos y el gentio de figuritas
apresuradas que hacian cola alld abajo, en las taquillas de apuestas.

El Sultdn la mir6 con burlona fijeza. Tenia ojos brillantes y oscuros, cientificos,
instrumentos de precision para calibrar cudnto, cémo y quién.

-Cambiemos un momento los papeles, sefiorita. Déjeme hacerle una pregunta.
¢Suele usted venir con frecuencia al hipédromo?

-Creo que he estado dos o tres veces en mi vida, acompanando a algunos
amigos.

-Y ;se ha divertido mucho?

-Pues no, muy poco... casi nada -confes6 Susana-. Me parece un espectaculo
bastante aburrido. jLas carreras duran poquisimo y hay que esperar una eternidad
entre una y otra!

-Claro, claro... -Basilikos palmoted como celebrando una respuesta acertada a
una cuestion dificilisima-. Pero ;qué me dice usted de la intensidad? ;Acaso no
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valora usted la intensidad, Susana? No me negara que hay placeres deliciosamente
intensos que duran incluso menos que una carrera de caballos... y que suelen
presentarse mas espaciadamente. Pero no por ello resultan desdefiables.

Aunque Susana Lust estaba acostumbrada a utilizar su atractivo para facilitar
las confidencias de los entrevistados, siempre se sentia incdmoda ante las
sugerencias escabrosas demasiado explicitas. De modo que respondi6 con bastante
sequedad:

-Sera que no aprecio la intensidad del mismo modo que usted.

-iPor favor, no me entienda mal! -se disculp6 el Sultdn-. Creo que la
intensidad a la que me refiero es algo que todo el mundo... en cualquier campo...
Permitame ponerle un ejemplo literario, para que no haya equivocos. ;Ha leido
usted el Quijote?

-¢El Quijote? ;La novela esa? Por favor, no.

-iMuy bien! Tiene usted mucha razdn, Susana. La verdad es que se trata de un
libro insoportable, una de las obras clasicas mas aburridas de todos los tiempos.
Interminable, no se acaba nunca. Aunque también la Divina Comedia... En fin, a lo
que iba. No hace falta haber leido ese tostdn para conocer a Don Quijote, ;verdad?
Seguro que usted sabe algo del personaje...

-Bueno, eran dos, ;no?, uno muy flaco y otro gordito. -La guapa fruncié el
bonito cefio, en su esfuerzo por concentrarse-. El tipo estaba loco, desde luego.
Llevaba una enorme lanza y peleaba con todos los molinos de viento que veia, no sé
por qué.

-jAja, ahi queria llegar yo! -De nuevo aplaudié el Sultan-. Fijese, Susana: usted
no ha leido la novela y probablemente nunca ha visto uno de esos molinos, pero sabe
que el Caballero de la Triste Figura lucho en cierta ocasiéon contra ellos. Casi todo el
mundo conoce el episodio, aunque no sean lectores de Cervantes ni... bueno, ni de
nadie. Pues voy a decirle una cosa: el libraco tiene sus buenas mil y pico de paginas,
pero el enfrentamiento con los molinos no ocupa mas que una. jS6lo una, amiga mia,
en el muermo inacabable de la vieja historia! Sin embargo, usted ha oido hablar de
esa batalla.

-Ya. Bueno, ;y qué? No veo...

-;Cémo no va a verlo, mujer! Ese es el poder de la intensidad. La pagina
intensa justifica los cientos de paginas aburridas. Lo mismo que la eventual
intensidad de algunas carreras rescata y premia las largas esperas, el hastio de las
pruebas rutinarias, el dinero malgastado, tantos disgustos... También en el amor,
claro. Los sinsabores se borran cuando llega la intensidad del placer. Lo que sucede
es que cada cual responde a un tipo de intensidad y no a otros. Susana, confiese,
(qué intensidad...?
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-Luego se lo digo. Acuérdese de que es usted el entrevistado. Por favor,
volvamos a sus caballos.

Abdula se irguid de repente y disparo6 repetidamente su cdmara a la altura de
los ojos del Sultan, que se echo instintivamente hacia atras, sobresaltado. Con una
amable y modesta sonrisa, Abdula bajo la maquina y se desplazo inclinado hacia la
derecha, como buscando otro enfoque. Pensaba mientras: es la intensidad del poder
la que buscas y reclamas, ninguna otra. El poder que mancilla, que expolia, que
atropella, que suprime o soborna las voluntades, el poder cuyo sueno produce todos
los monstruos... pero cuya intensidad es la droga mas potente que se conoce. Tt eres
un vicioso del poder, un drogadicto. Y la gran verdad es que no hay poder bueno, al
menos en este mundo. Un dia también €I, Abdula, crey¢... pero ahora ya sabe que no
existe poder terrenal aceptable, sdlo apisonadores de la dignidad humana. Hace falta
acatar el poder de Al4, rendirse a €l, para salvar a los hombres del poder vicioso de
sus semejantes. Someterse a Dios libera de todos los vasallajes y permite cualquier
rebelion, por audaz que sea. jHagase Tu voluntad y aniquilese cualquier otra
voluntad, humana, pecadora!

-jPerdoneme, Susana, por favor! -El Sultdn se mostraba coqueto y contrito-.
He olvidado hasta los rudimentos de la hospitalidad. Un gran pecado, cuando se
tiene la suerte de ser anfitrion de una mujer hermosa. ;Puedo ofrecerle una copa de
champdn? Es la bebida oficial de los hipédromos, con la que celebramos los éxitos y
nos consolamos de las derrotas.

A Susana no le gustaba el champan, pero sabia mejor que nadie llevarse
veinte veces la copa espumosa a los labios y dejarla de nuevo intacta en la mesa con
un suspirito de satisfaccion fingida. O sea que acepto ese trago cortés que a nada la
comprometia. Habria sido imprudente desairar la vanidad de su entrevistado, que
por el momento solo se pavoneaba con inocencia tipicamente masculina y se estaba
portando bastante bien. En cuanto recibié el placet, el Sultan lanz6é un breve y
enérgico ladrido, a cuyo reclamo acudié presuroso uno de los grandullones que
montaba guardia en la puerta. Lo instantdneo de su llegada no dejo de ser registrado
mentalmente por Abduld. Habria que tomar en cuenta esa circunstancia: tenia poco
tiempo, muy poco. Pero contaba con el Arma...

El vigoroso mayordomo trajo del antepalco el cubo plateado con la botella de
Moét Chandon bien fresca y dos copas. Por supuesto, un simple fotégrafo no iba a
beber con el jefe y su invitada, grufid mentalmente Abduld. No era digno de tanto
honor: jah, el poder, que solo se siente fuerte cuando ejerce su discriminacién entre
elegidos y excluidos!

-ijPor usted, Susana! Por el éxito de su reportaje. Ojald yo consiga hoy
interesarla un poco mas por los caballos de carreras, esas criaturas magicas...

Chocaron las copas: después €l bebio6 y ella hizo como si bebia. Pero en ese
preciso instante el griterio que ascendio hacia ellos desde los aledafios de la pista los
avisaba de que los caballos ya estaban disputando los metros decisivos antes de la
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meta. El Sultdn recurrié a sus prismaticos -impresionantes, algo menores que dos
botellas de whisky enlazadas- y la periodista echd una ojeada distraida a la pista, por
donde cruzaba un raudo, confuso revoloteo de brazos esgrimiendo fustas, rubricado
con un pataleo apremiante de cascos sobre el césped afelpado.

-iVaya, pues ha ganado el ocho! Me he equivocado. ; Ve usted como hago bien
en no jugar?

-Pero, vamos, ;como puede ser que se equivoque alguien que sabe tanto como
usted y que estd, por asi decirlo, en el ajo del asunto? Yo crei que ustedes, los happy
few, siempre sabian quién va a ganar...

-iLos happy few! jBuenisimo! Pues ya ve, a la hora de la verdad los happy son
mucho mas few de lo que usted supone. Aqui casi nadie puede estar seguro de nada.
Seguramente incluso los caballos se equivocarian, si pudiéramos pedirles su
prondstico antes de cada carrera.

-¢Acaso ni siquiera ellos saben distinguir a los buenos de los malos? Porque
no me negara usted que todo consiste en que hay caballos mejores y peores...

Abduld lanzé otra rafaga de instantdneas, mientras pensaba: los caballos
pueden ser de varias categorias, pero los humanos pertenecen todos a la misma.
Desvalidos y estimables cuando carecen de poder, arrolladores y falaces -jodiosos!-
cuando lo consiguen. Pero la insobornable voz de su Arma, el momento se acerca,
sera mas pronto que tarde, pondra a cada cual en su sitio: y Ald reconocera a los
suyos.

Con gesto floreado, el Sultan sacdé de su bolsillo pectoral una voluminosa
cigarrera y de ella extrajo un puro nudoso, retorcido, convulsionado. Disfrutd
evidentemente con la mirada de asombro y rechazo de la sefiorita Lust.

-;Buenos y malos? Veamos, Susana: ;qué le parece a usted este cigarro?
Admita que no le gusta su aspecto: parece estropeado y viejo. Sin embargo, es
excelente. Se trata de una muy rara y selecta labor cubana, los llamados «culebras».
Los ignorantes, adoradores de la linea recta y las convenciones, los rechazan porque
tienen forma de sacacorchos. Ellos se lo pierden... Con los caballos de carreras pasa
frecuentemente lo mismo. El simple aspecto atlético del animal es engafioso. A veces
hay que ser un poco retorcido y dar bastantes vueltas hasta encontrar la auténtica
excelencia...

La periodista le lanzé una mirada discretamente impaciente, mientras
tamborileaba con la contera de su boligrafo en el bloc de notas. Empezaba a hartarse
de tanta sinuosidad para responder a preguntas directas y sencillas. Pero Basilikos
no pensaba renunciar asi como asi a su pavoneo filosofico: probablemente ante los
guardaespaldas tenia menos gracia darse aires de sabiduria... Encendi6 con giratoria
minuciosidad su «culebra», aspird, expulsd con deleite una bocanada de humo
fragante, comprob6 que la punta contorsionada del puro estaba uniformemente
prendida, volvid a dar otra chupada y procedid a seguir con su discurso:
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-Mira, Susana. ;Me permites que te tutee? Después de todo, ya nos conocemos
desde hace un buen rato... Los caballos son animales tribales: cuando estan en su
libertad salvaje viven en grupos y corren en manada. Tienen sus jefes, sus guias, el
macho alfa y todo eso. La evolucion los ha hecho asi. El caballo de carreras es una
obra de arte humana, desde luego, pero ni la cria ni todos sus artificios han borrado
los habitos genéticos de tantos milenios. Asi que ya ves: cuando participa en una
carrera, rodeado por semejantes, el caballo vuelve a sentirse en su manada
primigenia. Y en esa manada alguno suele erigirse como lider, mientras que otros
adoptan mansamente posiciones subalternas. Pero en bastantes ocasiones el que
tiene vocacion de jefe o guia no es el mas rapido, sélo el mas decidido y valiente. De
modo que a veces hay caballos que dominan en la carrera mas por su personalidad
imperiosa que por su velocidad. Y no pretendo ahora hacerte comparaciones con la
sociedad humana... Sélo te aclaro que la mayoria de los mejores caballos son también
los que tienen peor cardcter, los menos ddciles. Es legendario el caso de Saint Simon,
invencible campeon a finales del siglo diecinueve. Cuando se retir6 para ejercer
como semental, le pusieron un gatito en la cuadra con el fin de que le hiciera
compafia. Lo mato al instante. Te recuerdo el dictamen de Clemenceau: quien tiene
genio, tiene mal genio...

-Y ;hay en su cuadra muchos cuadrupedos geniales como €s0s?

-De tt, por favor. ;No hemos quedado en que ibamos a tutearnos? Pues si,
alguno tengo, alguno. Por ejemplo, Invisible. Con €l gané el ano pasado la Gran Copa
y espero volver a ganarla otra vez, dentro de un mes. Es un verdadero capitan,
irascible pero leal a su bandera. Es decir, a la mia.

-.Y el que corre dentro de un rato esta tarde? Venga, digame la verdad, que
no sé si jugarle...

-Te diré la verdad sdlo si me tuteas. Veras, Kambises no es un jefe nato como el
otro, pero tiene calidad. Puedes jugarle con toda confianza, porque estoy
razonablemente seguro de que va a pegarse un auténtico paseo en la cuarta. Y
también en la Gran Copa correrd muy bien, aunque ahi las cosas seran mucho mas
dificiles. Juégale, anda, pero no esperes ganar mucho con él porque va a ser el
maximo favorito.

-iLastima! Y ademds no puedo apostar porque tengo que seguir aqui con
usted... contigo. Aun me quedan muchas preguntas.

-Pero seguro que tu companero fotografo puede ir y apostar por ti, ademas de
jugarse también él unos cuantos ganadores -sugirio el Sultan, en tono que insinuaba
un mundo de excitantes posibilidades para cuando se quedaran a solas.

-Me temo que no va a ser posible. Abduld es musulman y creo que su religion
le impide jugar, ;no? -El aludido suspir6é su reconocimiento de esta prohibicion,
como si fuera un sacrificio enorme, sin dejar de encogerse y estirarse en busca del
encuadre perfecto.
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-jAh, musulmdn! -En la voz del Sultan se combinaron la curiosidad y la
repugnancia, como si hubiera dicho «leproso». Por primera vez su mirada fria y
desconfiada escruté de veras a Abdula.

Con una de sus muecas melifluas, el fotografo se excus6 y pidioé venia para
salir un momento. No, je, je, nada de apostar, solo necesitaba ir al water. En realidad,
su proposito era examinar los alrededores para ver cudl podria ser la via de escape
tras la ejecucion. Abdula no se hacia ilusiones: suponia los efectos devastadores del
Arma que llevaba escondida -aqui, estd aqui, la palpo, la noto- y por tanto estaba
convencido de que sus probabilidades de salir con vida tras utilizarla eran minimas.
Casi nulas, en verdad. Asumia ese riesgo y el mas que probable sacrificio con
militante alacridad. Si debia morir, moriria sin titubear: jhdgase la voluntad de Ala!
Pero quiza los designios del Mas Alto no fueran ésos; es posible que prefiriese
resguardarlo entonces del despedazamiento mortal a fin de que cumpliera mas tarde
otras misiones. En tal caso, su obligacion seria tratar de huir y ponerse a salvo para
seguir siendo util a la comunidad de los verdaderos creyentes. Y con tal fin debia
intentar conocer las posibles escapatorias. Confiaba sobre todo en el universal
desconcierto y general destrozo que produciria la explosion: si sobrevivia, la
confusion seria su mejor aliada para huir. No por cobardia ni por culpable prudencia
humana, sino por sumisién a los inescrutables designios del Altisimo.

Cuando salio del antepalco al pasillo, se encontré con los irremediables
forzudos que vigilaban la puerta. Y también se dio casi de bruces con el cabecilla de
los guardias, el que le habia resultado vagamente conocido antes, al llegar, cuando le
vio de espaldas. |Y tanto que le conocia! Era ni mas ni menos que Jimmy Giu.
(Cuanto tiempo habria pasado desde que se encontraron por ultima vez? ;Cinco,
seis anos? Mas bien siete. Lo cual no fue dbice para que le reconociera al instante, lo
mismo que Jimmy a él:

-iChino! Pero si eres tu... ;Qué cono haces aqui?

Abdula se estremecio al oirle: con alarma, con rabia y -para su sorpresa- con
un atomo de nostalgia. Como todos los seres humanos, Abduld era siempre uno y el
mismo pero también habia sido muchos. Al nacer, hace cuarenta y tantos afios, se
llam¢ Cipriano Gémez, un nifio y después un adolescente de clase media, hijo tinico
de viuda, cubierto de mimos y de insatisfacciones, acomplejado, quejica aunque con
todo bastante feliz. Mas tarde, ya en la universidad, adopt6 con bastante docilidad la
necesidad de la rebelion y formo parte de grupos radicales, con cuyos lideres se
identificaba apasionadamente cierto tiempo para luego cuestionarlos mas y mas a
fondo, hasta el rechazo definitivo. El padre, el padre perdido, el padre desconocido,
el padre aborrecido y necesario, nunca volvia para quedarse... Tras un breve y
desorientado vacio, se sentia atormentado por el «mono» de ortodoxia sublevatoria -
era también como una droga para €l, en seguida padecia los sintomas desolados de
su dependencia- y buscaba otro grupo antisistema. jAh, el Sistema! Ahi estaba el
mal, en el Sistema o, mejor, en todos los sistemas que nos oprimen: el sistema
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capitalista, el sistema consumista, el sistema monetario, el sistema métrico decimal...
Fuera del Sistema, de cualquier sistema, los seres humanos son (Cipriano nunca
pensaba «somos») espontdneos e inocentes: pero el Sistema, los sistemas, caen sobre
nosotros queramos o no, inexorablemente, sin falta, sin excepcion. Lo que nos
sistematiza, primero nos pervierte y luego nos destruye. Y la politica es el Sistema de
todos los Sistemas: por tanto hay que hacer politica antisistema, es decir, politica
contra la politica.

En busca de la politica que le purgara definitivamente del contagio politico,
sistematico, Cipriano pas6 de un grupo a otro, de una intransigencia a otra mayor,
de una denuncia de las complicidades con el sistema a otra denuncia de la denuncia,
de un Gran Timonel a otro ain mas fiero, de una decepcién a otra todavia mas
grande. Incluso €l solia darse cuenta de que los mas puros, al llegar al poder, dejaban
de serlo y que los mads sinceros inquisidores, a fin de cuentas, resultaban tan letales
como los inquisidores venales e hipdcritas. A la postre, Cipriano llego a la conclusion
de que se puede, en el mejor de los casos, gobernar sin crimenes, pero jamas sin
injusticias. Por tanto, el alma limpia debe renunciar a la pretensién de intervenir
poco o mucho en la componenda gubernativa. Todo intento de reforma parcial es
acatamiento y complicidad. Volvid a la infancia de su rebeldia, al origen, al sano
balbuceo después de tantas horas de retoérica y debates: «jPoder, malo! jGobierno,
cacal» A todo y sobre todo: «jNo! jNo!» Y de ahi el salto a la trascendencia
monoteista: solo un Poder sobrenatural puede librarnos de los poderes naturales,
solo un Senor omnipotente nos sanara del poder, sélo la perfecta sumision nos
curara de la esclavitud y nos devolvera una libertad liberada de la posibilidad libre
pero culpable de pecar. Entr6 a formar parte de la comunidad de los creyentes y se
puso a las ordenes de La Base. Fue entonces cuando Cipriano se convirtio en
Abduld. Habia perdido gran parte de su vida -quiza lo mejor, aunque a él no se lo
parecia- en extremismos y tanteos, en devociones y ciega militancia, pero le quedaba
un consuelo: jamas habia colaborado en una mejora concreta de nada ni habia
resuelto el menor de los problemas practicos de nadie. Nunca habia condescendido a
lo culpablemente util: con humilde orgullo podia proclamar que siempre habia sido
un auténtico y leal revolucionario. Ahora, por fin, llegaba la hora de su venganza.

-;Chino!

Por un breve lapso de tiempo, cuando ya no era propiamente Cipriano pero
aun no se habia convertido en Abdula, fue conocido como el Chino. Reminiscencias
maoistas, aunque €l de Mao no habia llegado a leer ni el Pequefio Libro Rojo (una vez
que se empezaba ya no parecia tan pequeno). Fue en ese periodo cuando conocio a
Jimmy Gid, con el que compartié célula. jCuantos recuerdos protoplasmicos, célula
va, célula viene, formaban sus memorias! Jimmy no era precisamente un teorico,
propendia en todo caso y circunstancia a la accién o, para ser mas precisos, a la
destruccion. «jNo podemos quedarnos cruzados de brazos!», rugia: y queria decir
que habia que ponerse cuanto antes a repartir hostias. En el terreno de la ciencia
revolucionaria, lo mas sofisticado que alcanzaba a entender era la formula magistral
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del coctel Molotov. A todas horas se burlaba del apocamiento burgués del Chino, de
sus miramientos, de sus remilgos, de sus minimas concesiones a la prudencia. «jTta
lo que eres es un humanista!», le espetaba, con un tono que dejaba claro que no le
estaba avecinando con Erasmo sino con las cucarachas. jEl bueno de Jimmy Git!
iVaya bruto! Cuando llegara a saber lo que el inocuo «humanista» que €l conocio
como el Chino ocultaba hoy, ya Abduld, bajo su zamarra... En cualquier caso, no
tenia nada de raro que hubiese acabado como jefe de matones de un magnate
mafioso.

-iHombre, Jimmy, cuanto tiempo! Menuda coincidencia, jeh? Tu ahi, tan... y
yo, ya ves, pues aqui. Ganandome la vida en la prensa, con los embaucadores del
pueblo, je, je... Soy fotdgrafo. Bueno, claro, ya lo habias notado, con todas estas
camaras y cachivaches... Oye, te encuentro estupendo. Perdona, pero tengo que ir al
water. Estamos en plena entrevista y no veas como es mi jefa.

-Chino. Tan chalado como siempre... Venga, ojo, ;eh? Andate con cuidado, no
quiero lios.

Por un momento pensd decirle que ya no era el Chino, sino Abdula: pero en
seguida se dio cuenta de que tanta informacion no resultaba necesaria ni prudente.
Mejor callar y evitar volver a tropezarse con €l hasta que... hasta que pasara lo que
tenia que pasar. Con un poco de suerte, después ya no necesitaria darle ningtin tipo
de explicaciones. De modo que recorri6 el pasillo rumbo a los servicios, que estaban
al final, cerca de los ascensores (pero jseguirian funcionando los ascensores después
de haber utilizado el Arma?... mejor seria dirigirse directamente a las escaleras, como
se aconsejaba en caso de incendio), luego se entretuvo un poco en el lavabo (no pudo
mear, demasiados nervios, estaba todo agarrotado por dentro) y para acabar volvié
despacio, semisonriendo como un idiota y mentalmente tomando instantdneas de
puertas, ventanas, personas, obstaculos... Todo registrado en su cerebro, aunque
seguia siendo incapaz de trazar un plan de huida. En el fondo, no se hacia a la idea
de que pudiera seguir vivo tras haber empleado el Arma. ;Vivo, él, solo él, entre
tanta ruina y matanza? En fin, si tenia esa improbable suerte ya se las arreglaria de
algin modo. Mejor dicho, Ala le pescaria con su anzuelo de oro y le sacaria de las
aguas turbulentas y ensangrentadas, para depositarlo en la orilla mas segura.
Probablemente.

Cuando volvio al palco -luego de haber soportado de nuevo al entrar el
escrutinio dubitativo y malévolo de Jimmy Gid, mira, mira y que te den, ya veras
luego...- encontrd al Sultan y a Susana riendo a carcajadas. Ahora iban quiza por la
tercera ronda de champan, porque Basilikos era anfitrion insistente, y la reportera se
habia tomado por lo menos una copa y media, entre burlas y veras. Fuera por lo que
fuese, se los veia contentos. En el suelo yacian los restos del «culebra» no apurado
del todo, como un gusano seco y retorcido. Ambos miraron a Abduld con esa
expresion boba de las personas interrumpidas bruscamente en su risa. Después, para
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recuperar protagonismo, el Sultdn sefial6 en la pista a un grupo de caballos que
pasaba trotando.

-Mira, Susana, ya salen los de la cuarta. ;Y ahi va Kambises!
-;Cual es?
-Ese, el tordo. El de las anteojeras... Casi blanco, ;ves?

Pasd Kambises, larguirucho y ceniciento, enmascarado con un antifaz rojo:
galopaba de medio lado, como a reganadientes.

-No parece gran cosa. Al menos visto desde aqui... -Susana considerd que la
entrevista estaba ya lo suficientemente asentada como para permitirse ligeras
impertinencias.

-iSusana, Susana, qué voy a hacer contigo! ;No te he dicho ya que la calidad
de los caballos no puede medirse por criterios de estética convencional? Acuérdate
de mis «culebras»... Ahi donde le ves, con su aire desgarbado, Kambises fue capaz
hace un ano de batir nada menos que a Espiritu Gentil.

-Perdona mi ignorancia, pero... ;ése quién es?

-Un buen mozo. Seguro que si le vieses no le pondrias pegas, porque tiene un
tisico admirable. Y ademas es todo un campeon. Pero resulta que Kambises le gand.

-;Es tuyo también el Espiritu famoso?

-No, pertenece a... a un conocido mio. Vamos, a la competencia. -El Sultan
hablaba en tono divertido, pero le asomaba en los ojos una chispa feroz-. Dentro de
poco mis caballos volveran a correr contra €l y estoy seguro de que le derrotaran otra
vez.

-¢A pesar de ser todo un campedn?

-También los campeones tienen sus puntos débiles. Espiritu Gentil no es facil
de montar, ;sabes? Y me parece que su duefio no cuenta por ahora con el jinete
adecuado para él... -Lanz6 una breve y seca risita. Luego se volvié hacia Abduld, que
se habia refugiado en un rincon del palco y alli jugueteaba con sus cdmaras,
probando uno y otro objetivo para hacer tiempo-. ;Por qué no saca usted alguna foto
de los caballos en accion? Iria bien en el reportaje...

-No sé... -balbuced Abduld, cogido de improviso-. Es que no he traido el
teleobjetivo y como estamos bastante lejos de la pista...

-:No tiene teleobjetivo, con todos esos artilugios que lleva en los bolsillos? -
comento el Sultan, combinando el desdén con la suspicacia.

Solidaria como responsable de la expedicion, Susana Lust acudi6 al rescate de
su indeseado companero:

-Bueno, da igual. Haz lo que puedas. Volvié de nuevo al sex-appeal, que nunca
olvidaba mucho rato. Inclinando su busto indiscutible hacia el magnate, ronroneo
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casi con devocion, como si recitara un verso-: La verdad es que hay algo magnifico
en ver a hombres a caballo.

-iMagnifico, si, sefior! -El Sultan volvia a mostrarse atento y complacido-. Atn
mas, Susana, fijate, hazme caso. De ahi, del hombre a caballo, nace nuestra
civilizacion. ;Has leido a Jared Diamond?

-:Me lo puedes deletrear? -Muy aplicada, la chica recurrid al cuaderno y al
boligrafo.

-No hace falta... Es un tedrico que estudia por qué en algunos sitios florece la
civilizacion y en otros no. ;Qué razon hay para que no se haya desarrollado en el
centro de Africa, por ejemplo? Pues porque no se puede ensillar a un rinoceronte y
utilizarlo como montura. En cambio, donde tenemos caballos...

-Vaya, no lo habia pensado nunca. Pero reconoce que seria estupendo poder
ver una carrera de rinocerontes...

-iLa Gran Copa de los rinocerontes! jUna idea notable! Eso merece brindar
con otra copita de champdn, Susana.

Pero no le dio tiempo. La megafonia informé de que los caballos ya habian
entrado en los cajones de salida y estaba a punto de comenzar la prueba mas
importante de la tarde. Inmediatamente, el Sultan requirié sus prismaticos y se puso
en pie, tenso, concentrado. En un momento se le borré todo rastro de ligereza y
frivolidad: ahora la vida iba en serio, su caballo se aprestaba a tomar la salida y él ya
no estaba repantingado en el palco con una guapa senorita, sino alld lejos, en el
extremo de la pista y con los musculos a punto. Los antiguos marinos que
afrontaban el mar tenebroso tenian como lema el adagio «Vivir no es necesario, pero
es necesario navegar». El blason de Ahmed Basilikos, llamado el Sultan, podria
leerse asi: «Vivir no es necesario, correr y ganar si lo es.» Entonces soné un
trompeteo por los altavoces, el ptuiblico exhald una voz undnime -de animo, de alivio
por el fin de la espera...- y los caballos se pusieron en marcha veloz.

-:Donde va el nuestro? -pregunté Susana, como si formase ya parte del
equipo.

-Pues ahora va el ultimo, claro. -El Sultan bajé un momento los gemelos y
envidé a Susana una mueca burlona, con exhibiciéon fugaz de dientes carniceros-. No
te preocupes, ahi es donde tiene que ir. Le gusta correr asi.

La periodista no estaba preocupada en absoluto, pero sentia un conato de
excitacion y compromiso. ;Queria la victoria de Kambises, queria su derrota? En
cualquier caso, innegablemente, queria ya un resultado. Lo esperaba, lo exigia, se
sentia trémula en el delicioso trance del «atin no, pero ya vienen, jya vienen!». No
necesitaba prismaticos para ver en la recta de enfrente la hilera de caballos, doce o
trece, cada vez mads estirada, y a la cola -un par de cuerpos detras del resto- la figura
blanquecina de Kambises, perfectamente discernible porque no habia ningtn otro de
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ese color entre los participantes. Y ahi seguia, el altimo, cuando los que marchaban
en cabeza comenzaron a tomar la curva antes de la recta final. Susana lanz6 una
ojeada al Sultan: muy erguido, con los prismaticos en ristre, los labios apretados, sin
concesiones mundanas. En lo suyo. Intenté indicarle por sefias a Abdula que debia
fotografiarle en ese éxtasis, pero su auxiliar parecia sumido en alguna meditacion
inaplazable mientras consideraba con suma fijeza su pie derecho. Maldito imbécil, la
ultima vez que cargaba con él.

Los caballos se habian agrupado un poco en la curva y desembocaron en la
recta con probabilidades bastante parejas. Delante iban dos, netamente destacados,
aunque uno de ellos ya daba muestras de haber agotado sus fuerzas; luego seguia un
rabioso pelotdn de seis o siete, todos bastante juntos, con los jinetes fusta en mano
para exigir el aceleramiento definitivo; después unos pocos mas, desperdigados,
probablemente casi convencidos de que ése no era su dia. Y, por fin, el ultimo aun...
ino, el penultimo ahora!, marchaba Kambises. Casi sin querer, Susana se llevd la
palma de la mano a la boca y luego la agité como si quisiera sacudirse algo pegajoso
que tuviera adherido en un dedo. Ya sembrados a lo largo del ultimo tramo de la
carrera, los adversarios hacian su esfuerzo mas concluyente. Uno de los dos guias
cedio por fin sin remedio, pero el otro todavia aguantaba aunque acosado de cerca
por dos o tres aspirantes. All4 en la cola del grupo, Susana vio o, mejor, adivind un
remolino blanco que se desmarcaba hacia fuera y luego se abalanzaba por el exterior
de la pista: con el tiempo justo o quiza demasiado tarde, Kambises iniciaba la caza. En
unos pocos trancos, largos, descoyuntados pero efectivos, rebasé a media docena de
competidores desanimados. Y sigui6é cada vez mas rdpido hacia los de cabeza. Ya
estaba el cuarto, ahora el tercero... No, mala suerte, la meta estaba demasiado cerca
y no le iba a dar tiempo de alcanzar a los primeros! Kambises daba la impresion de
haber llegado a su tope, no podia acelerar mas, pese a los esfuerzos a punta de latigo
de su jinete. Delante, aun otros dos luchaban entre si y sostenian el tipo
gallardamente. Ya estaban a punto de... Susana volvié a mirar al Sultan: con una
mano mantenia los gemelos pegados a los 0jos y con el pufio de la otra golpeaba el
aire, una y otra vez, ritmicamente, como el comitre que marca con su mazo el ritmo
de los remeros en la galera. De la garganta le salia una especie de grufiido enfatico y
cada vez mas intenso, un «joooogg!» de aprobacion, de aliento, de violencia apenas
contenida. En la pista, la escena pasaba a toda velocidad, durante las fracciones de
una fraccion de segundo, pero a Susana le dio la impresion de que la veia a cdmara
lenta o, ain mas, que estaba fija, esculpida mas alla del tiempo. Estirandose por el
margen de la ancha cinta de césped con un ultimo impulso decisivo, Kambises se
puso irremisiblemente a la altura de los dos primeros y siguio, sigui6 adelante hacia
la meta que ya se les venia encima. Al instante siguiente, una eternidad después, la
cruzaron los tres juntos pero el tordo habia ganado por medio cuerpo. El Sultan bajo
entonces los prismaticos y alzé el brazo derecho al aire, con la mano abierta como si
quisiera encestar una canasta gloriosa. Solo grito:

-5i!
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-iLo ha conseguido! jEse flacucho gris... no se da por vencido, no! {Ha sido
emocionante! jNunca crei...! -Cuando Susana se entusiasmaba, se ponia mucho mas
guapa, con los grandes ojos verdes brillando con fulgor apasionado y las mejillas
arreboladas. Llevada por la emocion se acerco mucho al Sultan, como si quisiera
abrazarle, y €l aprovechd para tomarla por los hombros y besarla con el ésculo de la
alegria compartida.

-No creas, ha ganado mas facil de lo que parece. Kambises siempre es asi, le
gusta hacernos sufrir. Si te empenas en ponerlo delante se para, no hay manera. Sélo
corre cuando ve a los demas delante: para fastidiarlos, para amargarles la fiesta.
(Creéis que vais a ganar, eh? Pues ahora veréis... Adoro a ese bicho, de verdad.

El Sultan cogio a la periodista de la mano y dio un par de pasos hacia la
puerta del palco.

-Venga, acompafname abajo. Vamos a recibirle. Si quieres, puedes llevarle tu
hasta el recinto de ganadores.

-:Yo? No sé si sabré... ;Es la costumbre?

-Es mi costumbre, siempre que gano.

Susana volvid a ponerse un poquito maliciosa, para marcar distancias.
-Pero no has ganado ti. Ha ganado Kambises...

El Sultdn se pard y la mir6 muy serio, aunque con una llamita irénica en los
0jOs.

-Un poeta persa llamado Al-Hallach escribid: «Yo soy a quien Yo amo y a
quien Yo amo es Yo.» Claro que como vivia en el siglo diez le crucificaron por
blasfemo. Pues, bueno, yo, también yo...

-iBlasfemo!

El aullido los sobresalté como una explosion. Alli estaba Abduld, erguido y
tembloroso, sefialdndolos con la mano engarfiada de los profetas de mal augurio,
sollozando o riendo, quiza las dos cosas a la vez, vaya usted a saber. Histérico
perdido, eso sin lugar a dudas.

-iBlasfemo! jArrogante explotador de los pobres! jTu yo no es mas que
vanidad y miseria! jTodos los infieles... sois mierda! jMierda! Pero Al4 es el Sefior de
la justicia... jLa venganza es mia, dijo el Sefior! No habra refugio ni descanso para los
infieles. jLlega la hora de Al4! jMaldiciéon sobre los poderes de este mundo!
iMatadlos a todos, El reconocera a los suyos! jA muerte, a muerte!

Se meti6 la mano convulsa bajo la zamarra y de un tirén la saco esgrimiendo
un grueso cilindro rugoso y negro, que blandié con triunfal amenaza. El Sultan
retrocedid un paso dando un grito, un rugido mas bien, mientras Susana se tiraba al
suelo cubriéndose la cabeza con las manos. Abduld bailote6 un instante con su
cilindro en alto, pero sélo un instante, porque ya los fornidos guardianes habian
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irrumpido a paso de carga en el palco. Uno de ellos se arrojo en plancha contra
Abduld, derribandole sin esfuerzo. Pero no pudo impedir que de su mano escapara
el ominoso tubo negro, que rodo por el suelo mansamente. Alguien, quiza el propio
Sultan, dio la voz de alerta: «jCuidado con eso!» Otro de los guardaespaldas lo cogio
con un gesto rapido y de inmediato se alzo para tirarlo lejos... aunque al momento
siguiente, tras una ojeada, se lo tendio en la palma de la mano al Sultan.

-No hay peligro, jefe. Es solo un teleobjetivo corriente.

-Registradle bien -grufio el Sultan. Después, acercandose al caido, de bruces
contra el suelo mientras un giganton le mantenia el brazo doblado a la espalda y otro
le palpaba por todas partes-. ;Quién te manda? ;Quién te ha encargado matarme?

Con la cara torcida y aplastada contra las baldosas, Abdula apenas podia
hablar. Sélo pudo lanzar una especie de balido, erratico y lamentable:

-La comunidad de los creyentes... bendito sea, bendito... El prevalecera.

-Limpio, jefe. -El esbirro se irguid, concluida su tarea-. No lleva armas de
ninguna clase.

(Desarmado? jQué sabras ta! El verdadero creyente siempre dispone del
Arma mads poderosa, contra la que no hay escudo ni guarida. Yo la tengo aqui, aqui
mismo... ;O quiza no? La notaba hace un momento sobre mi pecho. Pero ahora... ya
no sé. ;La he perdido? ;No tengo fe suficiente? Porque si he perdido mi Arma, estoy
perdido. ;Todo es inttil... otra vez inatil? Imposible, esta vez tengo al Todopoderoso
de mi lado, s6lo El puede acabar con los fastos del poder terrenal. Pero el Arma... la
verdad, no tengo arma ninguna. Ya no la tengo, aun no la tengo. ;La tendré alguna
vez? Aunque, quién sabe, quizd la explosién se ha producido y el exterminio ha
sucedido ya, pero yo estoy condenado en el infierno a ignorarlo, a creerme
fracasado, a no ver el dia de la victoria. jSon tantos mis pecados... a lo largo de tantos
anos! Y ésa serd mi tortura eterna.

-Sacadlo fuera y entregadselo a la policia. -Los forzudos alzaron a Abdula
como un pelele y se pusieron en marcha hacia la puerta, pero el Sultan los detuvo-.
O, mejor, no. Es un chiflado inofensivo. Bajadlo a la entrada, pegadle una patada en
el culo y que se vaya. jQue se largue bien lejos! No tengo ganas de perder el tiempo
por su culpa dando explicaciones a la bofia.

Con un sicario sujetandole cada brazo, casi en volandas, Abdula se resigno a
ser transportado al pasillo, rumbo al ascensor. Alli, a medio camino, mirandole con
una pizca de asombro para dar sabor a su habitual desprecio, estaba Jimmy Giu.

-Jodido Chino.

Abdula le mir6 compasivo al pasar, sin rencor y, volviendo la cabeza por
encima del hombro mientras le arrastraban, dijo con voz suplicante pero serena,
melancdlicamente serena:

-;Cuando amanecerd, camarada?
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12

LEVANTATE Y CANTA

(contado por el Doctor)

La causa mas usual de la fiebre lenta es la tristeza.

R. DESCARTES,

carta a la reina Elisabeth
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Veras, Lucia, ya sabes lo que pienso de todo este asunto del jinete volatilizado.
Sencillamente: que es una perfecta ridiculez. Esperemos al menos que nos reporte
unos honorarios suficientes para soportarla sin merma de nuestra autoestima.
Porque sabido es que cuando se cobra mdas de lo habitual por hacer el payaso,
ridiculo es quien se rie y no quien recibe la tarta en plena cara. Como es un capricho
del Duefio el que nos ha metido en esto, que pague sin racaneria parece lo mas justo.
Aunque yo sigo negdndome a ver nada demasiado raro ni mucho menos siniestro en
el ocasional eclipse del sefior Kinane. Si se ha ido bien lejos, habra sido porque ha
querido y rumbo a donde le haya dado la gana; si todavia anda por los alrededores,
el tinico misterio proviene de que se le ha olvidado mandar su actual direccion o
atender un par de compromisos, €l sabra por qué. En cualquier caso, esa
«desaparicion» es un asunto privado en el que siempre nos tocara desempenar a los
inquisidores el papel menos airoso. ;Qué se espera que hagamos, si por fin le
encontramos y con toda claridad nos manda a paseo? ;Tendremos que rescatarle del
secuestro que no padece? O, aun peor pero mas probable: ;deberemos secuestrarle
nosotros para dar gusto al Duefio y después decir que le estamos rescatando? Ni que
fuéramos el Ejército de Estados Unidos...

Y, sin embargo, hoy he escuchado ciertos testimonios que me han hecho
dudar de la conviccion basica -y atin no abandonada, quede claro- que acabo de
exponerte. Ya sabes que soy un espiritu cientifico y objetivo (jnada de reirte, no lo
consiento, mira que te parto la crisma... alma mia!), por tanto me enorgullezco de ser
persuadible. Si se me ofrecen los debidos argumentos de peso, cambio de opinion sin
rechistar ni sentirme humillado. Lo tinico humillante, claro, es no ceder a la razon.
No voy a decirte que hasta este momento se me hayan dado suficientes motivos para
cambiar de opinion sobre el caso Kinane, pero si que hoy he oido y vislumbrado
cosas que me hacen alentar una duda razonable sobre lo inocente de su
desaparicion. Paso a exponértelas y ya me dirds lo que opinas. Atenta, por favor.

Episodio primero: en la sauna. Por la mafiana tuvimos reunién con el
Principe, para distribuirnos nuestras tareas inmediatas. Yo quedé encargado de
acompanarle por la noche al local en que cantaba esa Siempreviva, la amiga de
Kinane y cofrade de la Hermandad de la Buena Suerte, segin acababan de
informarnos en nuestra visita a la sala de juego. Eso me dejaba la mayor parte del dia
libre. Entonces recordé que el Profesor me habia sugerido ayer pasarme por una
sauna frecuentada por jinetes y gente del turf, un mentidero por el que circulan
seglin parece necesariamente todos los cotilleos y los soplos. Mi compadre es de una
arbitrariedad ldgica realmente inimitable: cuando le dije que era él quien deberia
visitar ese caluroso antro (siempre ha mostrado por las saunas un interés que
dificilmente puede atribuirse solamente a razones higiénicas y ademas conoce al
dedillo el who-is-who de la hipica), me replic6 muy convencido que ya estaba
demasiado visto por esos lares. No era desde luego mi caso y, por tanto, yo daria
menos el cante: tal fue su popular modo de expresarse.
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Le rogué que, para el improbable caso de que me decidiese a seguir su
consejo, me hiciera alguna sugerencia mas concreta respecto a quién deberia buscar
o interpelar entre toalla y ducha. «Busca al Buda» fue su contestacion, digna de un
maestro zen o de Richard Gere. Luego condescendi6 a las aclaraciones, porque no es
mal muchacho: el Buda al que se refiere no tiene nada de Gautama, sino que es un
fulano que «lo sabe todo» (el Profe dixit) y que mantiene consulta permanentemente
abierta en la sala de vapor. Yo deberia abordarle con astutos meandros y sin
preguntarle nada relevante de forma directa, porque entonces se cerraria como una
ostra. En fin, que era una perla el Buda ese. Inquiri que como podria reconocerle:
«No te equivocaras, es inconfundible.» Vaya caracterizacion, asi se acierta siempre...
o la culpa sera de quien se equivoca. Segui informandome, mas bien por jugar: ;cual
era el mejor momento de la jornada para visitar a ese sabio vaporoso? Respuesta
(estupefaciente): «Da igual, a cualquier hora, siempre estd ahi.» Protesté, claro, ya
sabes que hay un punto de irracionalidad que no soporto, ni siquiera como ejercicio
de humor: nadie puede vivir constantemente dentro de una sala de vapor, resulta
imbécil hasta tener que discutirlo. Con mansa dulzura, el Profesor admitié que bien
pudiera ser que yo tuviese razdn, aunque €l jamas habia visto al Buda sin su aureola
nebulosa ni la sala de vapor sin la presencia dominante del Buda. Después, para
darme gusto, me recomendo ir mas bien hacia la hora de almorzar, porque es el
momento en que la instalacion estd menos frecuentada. De modo que cuando a
mediodia termind nuestro consejo de guerra con el Principe, sin otro objetivo
inmediato a la vista, con pocas o nulas ganas de volver a casa (ya sabes que no
soporto el llamado hogar desde que tu faltas y por tanto se ha convertido en un
decorado mustio, vacio), la ocasion parecia que ni pintiparada para hacer una
peregrinacion budista. Y alld que me fui.

iNo pongas esa cara de pasmo! ;O es mdas bien escepticismo? Ya,
comprendido: te cuesta imaginarme yendo voluntariamente a una sauna publica. Y
tienes razon, porque las detesto. Mejor dicho, me repugnan: siempre imagino que
esas maderas regadas por mil dudosos sudores deben de ser nidos de hongos y
bacilos variados, pie de atleta, erupciones, abscesos... como la placa de cultivos en
algun laboratorio para investigacion de infecciones. No puedo tocar una toalla o
pisar una baldosa en esos lugares sin ponerme malo de aprension. Por eso
instalamos en nuestro bafio de casa una cabina de plastico transparente para tener
vapor a domicilio, a pesar de que luego la falta de espacio nos obligaba casi a
lavarnos las manos desde el pasillo. Tt la disfrutaste mucho mas que yo, recondcelo.
Te encantaba encerrarte en ese horno a sudar y escuchar la radio; yo me acercaba
cauteloso a atisbar tu desnudez mds enrojecida que rosada entre las brumas
caliginosas y, cuando me descubrias, me hacias muecas burlonas y gestos
ingenuamente provocativos, para chincharme un poco. Qué sencilla y pueril es la
felicidad cuando ocurre, ni cuenta nos damos casi, y qué insoportable recordarla...
Ahti sigue la cabina en el bano, estorbando, y yo nunca he vuelto a utilizarla ni soy
capaz de mandarla quitar. La miro todos los dias al afeitarme, fria, apagada y vacia.
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De vez en cuando apoyo la frente sobre la superficie pulida y cierro
desconsoladamente los ojos.

Pues, bueno, para que veas lo profesional que soy cuando hace falta (y lo poco
que ya me importan las infecciones): me fui a la dichosa sauna. El tipo que daba las
toallas en la entrada, chulesco y acanallado, me parecié mas propio de un burdel que
de un establecimiento higiénico... aunque los burdeles también cumplen funciones
higiénicas, bien mirado. A esa hora, en efecto, no habia casi usuarios. Eché una
ojeada por la ventanilla a la sauna finlandesa, que estaba vacia. Si hubiese habido
alguien tampoco habria logrado verle demasiado bien, porque tuve que
desprenderme de mis gafas al dejar la ropa en el vestuario. Los miopes tenemos un
agravio suplementario contra saunas y demas lugares donde reina la bruma
obligatoria o su hermano gemelo, el vaho. Para mayor inri, en la sala no habia forma
de distinguir nada desde fuera (ni con ni sin gafas), de modo que me decidi a entrar
valerosamente en la bruma pegajosa. Qué agobio, qué ahogo, qué asco, qué... pero,
en fin. Me senté en el banco corrido de mamposteria, tratando de defender mis
posaderas de la quemazdn con la toalla que me envolvia la cintura. El monstruo
resoplaba a breves intervalos, fuuuu, fuuuu... y todo goteaba un liquido ardiente,
jalea del infierno. Al principio fui incapaz de ver nada, mientras empezaba a
cocerme en mi propio jugo. Pero a todo se acostumbra uno, empezando por la vista,
que al poco tiempo recupera sus poderes. A mi izquierda, casi pegado a mi,
vislumbré un gran bulto viviente y decidi que debia de ser el Buda en persona.
Adiposo, flacido, con mamas caidas y mdultiples papadas abdominales, calvo:
bastante budico, en efecto. Pero no estaba sentado en la postura del loto sino con las
piernas ajamonadas colgando inertes, aunque sin llegar a tocar el suelo. Cono, tenia
los ojos semicerrados pero me estaba mirando.

-Tengo un ganador para la cuarta de Uttoxeter. -La voz le salia aflautada
aunque rasposa al final, como si tuviera un gargajo en el ganote.

-jYal... Bueno, no sé...
-Y para manana en Windsor, dos seguros.

Cambié ligeramente de posicion, porque notaba que se me estaba quemando
el culo. Después hice un leve gesto con la mano que no sostenia la toalla, sin
comprometerme a nada pero como animandole a seguir.

-:Prefiere algo del extranjero? ;Deauville? ;Baden-Baden? ;Mijas? Mejor
todavia: jHong Kong! Para el préximo jueves tengo un soplo increible en la prueba
principal de Sha-Tin. Nadie le va a dar ni en mil afios cosa mas rentable y usted lo
sabe. Por eso esta aqui, ;no?

Como yo seguia sudando en silencio, el gordo inmenso se agité con cierta
incomodidad. La barriga pendiente se le estremecio, semejante a un espeso delantal
de gelatina. Se pasé una mano del tamafio de un almohaddn por la cara
congestionada y suspiro.
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-;Qué busca usted exactamente, amigo? ;O es que solo quiere perder peso?

-Lo tUmnico que me gustaria saber es donde y cudndo volverd a montar Pat
Kinane.

-iTschis, tschis! -El Buda produjo un ruidito chasqueante, como si se le
hubiera quedado algo metido entre los dientes-. Tenga paciencia, hermano. Le
aconsejo mucha paciencia. jVaya, qué cosas hay que oir!

-Es que me parece raro que no monte desde hace semanas. Yo... bueno, es mi
idolo, ;sabe?, mi jinete preferido, una especie de fetiche. Y nadie parece saber donde
se ha metido ni cudndo va a volver. Yo... joder! Yo daria bastante por saber algo del
viejo Pat. Uno de los grandes, por lo menos. Porque ya se acerca el dia de la Gran
Copa... -Cuanto mas hablaba, mas huecas y menos convincentes sonaban mis
inquietudes.

Asilo entendi6 el Buda, que no ocultd su desdén ni su recelo:

-jQué preocupacion mas enorme tenemos, es verdad! ;Ddénde estara Kinane?
(Coémo vamos a vivir sin €l? Bueno, imaginese que no aparece. O que no vuelve
hasta mucho, mucho después de la Gran Copa... ;qué me dice, eh?

-Entonces... ;quién montara a Espiritu Gentil?

-Pues no lo sé. Ni me importa. Que lo monte su puto duefio, no te jode! ;Por
qué no lo monta usted, si tanto le interesa? -Parecia extrafiamente furioso, trepidaba
y se estremecia como un flan cabreado-. Hagame caso: mejor que se olvide de Pat
Kinane. Esta fuera: jfuera, off, out! No cuente con €l. Ni con Espiritu Gentil... Busque
otro caballo en la Copa. Si quiere se lo digo... yo sé quién va a ganar. Le costara la
mitad de ese grande que anda ofreciendo...

Entonces yo también me cabreé, tenias que haberme visto. Me hubieras tirado
de la manga para domesticarme... aunque en ese momento no llevaba mangas.
Ahora que lo pienso, mi indignacién -exagerada, extemporanea, exotica- debia de
estar causada en gran parte por la congestion calurosa y también el esfuerzo por no
pensar en los hongos que sin duda estaria pillando cada vez que apoyaba un pie en
el suelo o me rozaba con aquellas losetas contaminadas.

-Oiga... Buda. Porque usted es el Buda, ;verdad?
-Asi me llaman -me alegré oirle sonar todavia ligeramente ufano.

-Buda, vadyase a tomar por culo. Usted y sus soplos de mierda. ;Me oye? A
tomar por culo.

Resopld como una morsa vieja y atascada. No se lo esperaba, vaya que no. Se
puso en pie con toda la dignidad gelatinosa de que era capaz (o sea, sin dignidad
ninguna), grufié un par de tacos lo suficientemente bajito para no darme un pretexto
y que le rompiera los dientes, luego se bamboled flatulento hasta la puerta y se
apresurd a abandonar el hirviente recinto. Senti esa mezcla de vergiienza y jubilo
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que nos invade cuando la ira nos ha hecho prevalecer sobre alguien, aunque sea en
detrimento de la equidad. Bueno, al menos yo habia aprendido algo que ignoraba el
Profesor: tenia una prueba directa de que el Buda si que salia de vez en cuando de la
sala de vapor...

Decidi darle un plazo razonable para que se refrescara en la ducha y se
largase. O para que se encerrara en el retrete a llorar su disgusto. O para que le diese
un infarto y reventara de una vez. En cualquier caso, no queria encontrarmelo
resoplando en el vestuario, mientras se ponia la tienda de campana que debia de
utilizar como calzoncillos. Asi que me relajé un poco, cerré los ojos y estuve a punto
de sentirme a gusto... aunque todavia me volvia de vez en cuando el reparo por lo de
los hongos, el pie de atleta y demas. Entonces alguien habld a través de la espesa
gasa humeda del vapor, alli, al fondo a la derecha.

-5i no se enfada también conmigo, le diré algo. Apenas lograba verle. Me
pareci6 joven y menudo, casi insignificante comparado con el paquidermo que
acababa de abandonarnos.

-No se preocupe, ya se me ha pasado. Por lo general soy muy apacible.

-Si usted lo dice... Mire, a mi tampoco me gusta el Buda. Pero tenia razon en
una cosa que le dijo: olvidese de Espiritu Gentil para la Copa. Que lo monte o no Pat
Kinane no tiene nada que ver, porque no ganard en ningtn caso.

-Y eso... jpor qué, si puede saberse?

-Muy sencillo: porque volverd a ganar Invisible, como el afio pasado. Esta
mejor que nunca y es mas caballo que Espiritu, créame.

-Muy seguro esta usted, sefior...

Se puso en pie y se me acerco dos pasos, saliendo de la niebla. Era menudo, si,
pero atlético y no tan joven como yo habia supuesto. Tenia una cara curtida,
experimentada, arrugas profundas y poco pelo.

-Me llamo Malcom Bride. Voy a montar a Invisible en la Copa y sé de lo que
hablo.

Asi acabd mi visita a la sauna. Que me dejé pensativo y ya veo que a ti
también. Paso ahora a contarte el segundo episodio revelador de la jornada.

La cita principal del dia me parecid en principio mas favorable que la
incursion que acabo de narrar. No tengo rechazo grave contra la opera ni me
produce en general escrupulos higiénicos, como las saunas publicas. Tampoco soy
un gran aficionado, aunque siempre tuvimos en nuestra modesta discoteca algunas
grabaciones del género. Nunca 6peras completas, desde luego, porque ni ti1 ni yo -y
td aun menos que yo, tendras humildemente que reconocerlo- seriamos capaces de
escuchar algo tan largo, solo selecciones de arias, duos y otros momentos
especialmente destacados. ;Recuerdas? El bueno de Pavarotti, Mario Lanza y su
Arrivederci, Roma, una antologia de Aida con Carlo Bergonzi y Giulietta Simionato,
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otra de La Bohéme con Mirella Freni y desde luego Maria Callas. Que es a la tinica
que oiamos de verdad con cierta frecuencia, a la gran Maria. Como cualquier ocasion
te ha parecido siempre buena para tomarme el pelo, nunca dejabas de meterte con la
cara que segun tu se me suele poner al escucharla cantar Casta Diva. Como un
besugo recién sacado del mar, haciendo pucheros. Y me imitabas con bastante mas
gracia que exactitud. Vamos, digo yo.

En fin, que acompafié con aceptable disposicion de animo al Principe a
nuestra cena lirica. El Elixir de Amor tenia la apariencia estdndar de cualquier
trattoria, en cuanto a la decoracion falsamente rustica y el olor a tomate con orégano,
con la tnica peculiaridad de que todas las fotografias que adornaban sus paredes
eran de cantantes de dpera. La mayoria, celebridades del pasado -por supuesto, no
faltaban Caruso ni Melchior-, pero también otros mas recientes e incluso habia
retratos tomados en el mismo local y firmados por sus protagonistas. Por lo visto, la
cocina del Elixir de Amor habia sido degustada -y tal vez padecida- no sdlo por
Alfredo Kraus, sino también por Teresa Berganza y hasta por Juan Diego Florez.
Bueno, si a ellos les habia bastado, por qué no a nosotros. La carta ofrece
especialidades italianas, la mas fiable de las gastronomias, soportable incluso cuando
es mediocre. De reservar la mesa se habia encargado el Principe, que tenia una
habilidad especial para esa tarea o siempre conocia el nombre magico que invocar
para gozar de privilegios menudos. En cualquier caso, estdbamos hacia la zona
central de la sala pero medio disimulados tras una columna, es decir, que podiamos
asistir a todo sin convertirnos nunca para nadie en parte indiscreta del espectaculo.

El Principe se habia emperejilado bastante para la ocasion, aunque sin ningtin
exceso llamativo ni de mal gusto: en elegancia sobria y natural es en lo tinico que
indudablemente supera a su padre, al que recordamos mas bien inclinado a lo
fosforescente. Junto a él, yo me senti bastante desastrado: acuérdate, tu eras quien
me vestias y yo solo me vestia para ti. Ahora ya no sé qué ponerme, me da igual lo
que llevo y ademads todo me estd mal. Para rematar la faena, me afeito solo un dia de
cada cuatro o cinco, porque se me olvida o me da pereza. Qué facha tengo. A veces,
para mi alarma, logro verme con cierta objetividad, desde fuera. Por las mafianas,
cuando no puedo evitar mirarme en el espejo, pregunto: ;de donde te has escapado?,
(de quién huyes?, ;ddnde esperas refugiarte? Y también desde el espejo tti me miras
con carifo, compasiva, pero sin poder ayudarme ya. Dejémoslo. Pues, en fin, aqui
estoy, cenando fuera, casi de fiesta. Y el Principe, sin el menor reproche (jqué estara
pensando ahora mismo de mi!), charlando conmigo como si fuésemos un par de
buenos mozos comenzando una noche prometedora...

El camarero que se acerca para tomarnos el pedido tiene las patillas de Figaro
pero nada de su picara alegria. Mas bien parece resignado a un fastidio rutinario que
apenas disimula. Hace un momento vi pasar a una camarera jovencita que en
cambio podria ser una aceptable Zerlina, pero a ella le ha tocado atender otras
mesas. Suspiro. Cenaré ligero, como siempre: sopa minestrone y bresaola con rticula
y parmesano. En cambio el Principe comparte el barbaro apetito de Don Giovanni:
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penne alla arrabiata y escalopines al Marsala. Esta en la flor de la edad, como suele
decirse. Pide Chianti y me lanza su mejor sonrisa. Se la traslado in pectore a mi colega
el Profesor, que hubiera sabido apreciarla mejor que yo.

Para entretener la espera, inspeccioné discretamente la clientela del local.
Predominaban las parejas -en varios casos dobles parejas- de mediana edad. Un
ventripotente caballero mas que maduro atendia a una joven que evidentemente no
era su hija, procurando impresionarla con su conocimiento del mundo y vasta
cultura. La pobre criatura tenia el aburrimiento garantizado. Sorpresa: la mesa mas
animada, muy cerca de la nuestra, era también la mas silenciosa. La ocupaba un
grupo de sordomudos que mantenian una viva y sonriente conversacion gestual; de
vez en cuando a alguno se le escapaba una especie de ronco gafido, una nota
discordante que supongo que era el equivalente en su caso a volcar un vaso con el
codo entre comensales dotados de voz. O quiza fueran solamente mudos, pero no
sordos, porque si no resultaba un poco raro que eligieran una velada musical para
acompanar la cena. Aunque quién sabe, todos vivimos de ilusiones y de
inconsecuencias.

El espectaculo era simpatico, familiar y poco exigente. Un tenor muy joven, de
voz bastante desabrida pero entusiasta, cosechd el previsible aplauso cantando
Questa é quella 'y La donna é mobile. Le siguid un fornido contratenor, barbudo y calvo,
que interpretd con mucha delicadeza un par de arias barrocas que no llegué a
identificar pero que me gustaron mucho. Bueno, la verdad es que mi minestrone era
muy aceptable también y yo me sentia a punto de estar contento. El pianista que
acompanaba sin hacerse notar demasiado a los cantantes no era Rubinstein, pero
cumplia decentemente. Entonces aparecié Siempreviva, recibida por una discreta
ovacion mayoritariamente suscrita que demostraba su rango estelar. Se hizo un
silencio general, apenas roto por algtin entrechocar de cubiertos en el plato o el
tintineo de alguna copa. Iba vestida con un traje largo quiza un poco anticuado -jqué
sabré yo!- pero de buen gusto: bastante alta, mas bien huesuda, no mal parecida
aunque ajada. Seguramente ya pasaba de los cincuenta afios, aunque aun podia
declarar con verosimilitud cuarenta y pocos. El piano insinud su entrada y ella ataco
con toda dignidad J'ai perdu mon Eurydice. Tenia una voz suave, muy bien educada,
sin gran potencia pero con encanto. Cuando termind, aplaudi con sincero
entusiasmo y también el Principe, que asentia muy satisfecho con la cabeza.

Siguieron otras actuaciones de cada uno de ellos y después se hizo un alto y
comenzaron a pasearse entre las mesas, saludando a la gente y departiendo
amablemente con los clientes, la mayoria de los cuales se notaba que eran asiduos.
Cuando Siempreviva se acerco a nosotros, el Principe se puso en pie y le comentd
brevemente la recomendacion de la Hermandad de la Buena Suerte que nos habia
traido hasta ella. Después la invité a acompafarnos a la mesa, si le estaba permitido.

-No quisiera privar al resto de los clientes del placer de su compaiiia...

Pero el encanto de los o0jos azules también funcioné en este caso.
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-Bueno, creo que me dejaran charlar un ratito con unos amigos... -Después
sonrio, mirando con admiracion un punto maternal al Principe-. Me gusta ese color
de pelo. ;Sabe que Vivaldi también era pelirrojo? Le llamaban en Venecia il Prete
Rosso.

Se deposito en la silla con un cuidadoso repliegue de la cola del vestido. Lo
mismo que cuando cantaba, al hablar destilaba juntamente primor y melancolia. O
quiza fuese solamente fatiga, pero no ese cansancio del que puede uno reponerse
sino otro ya incurable. Pensé que daba la impresion de... si, no te exagero, de
majestad. Porque una reina no deja nunca de serlo aunque se vea destronada.

El Principe elogid con finura su forma de cantar y yo administré subrayados
con murmullos de aquiescencia. Por supuesto, ella debia de haber actuado ya en
teatros importantes...

-Canté en Parma, en Venecia... Y hasta en la Royal Opera House de Londres.
Estuve a punto de ir al Lincoln Center de Nueva York, pero... Todo se echo a perder.
-Busco un momento una ilustracién adecuada de su caida y luego prosiguid, con una
risita casi de excusa por la imagen que se le habia ocurrido-: Como un sueno del que
nos despierta el estruendo grosero de la cisterna del water...

-No logro imaginar... -La delicadeza del Principe era proverbial en tales casos.

-Pues nada, ya ve: la bebida. -Lo dijo con tanta naturalidad e indiferencia que
estuvimos a punto de echarnos a reir-. Soy una alcohdlica reformada, aunque mi
reforma llego tarde, como tantas otras. Salvo mi vida, pero no mi carrera. Bebia para
calmar los nervios y lo que consegui es perder la voz, los contratos y parte del
higado. Por lo demds, sigo tan nerviosa como siempre. Y ahora aqui me tienen...
Vivita y cantando, pero en tono decididamente menor. Y echandolo todo de menos:
teatros, éxitos, buenas criticas, viajes... Hasta la bebida. Sobre todo, la bebida.
Supongo que por eso me interesa tanto saber un poco mas de la buena suerte. {Es
algo tan exotico para mi, tan lejos de mi experiencia!

Con habil dulzura, el Principe fue llevando la charla hacia el jockey
inencontrable. Sabiamos que ella y él eran especialmente amigos...

-iPat! Es el pequefio gran hombre mas adorable que he conocido en mi vida.
Solemos hablar mucho, ;ve usted? A los dos nos encanta charlar pero a mi me gusta
todavia mas escucharle. Tiene una chispa para contar las cosas y una imaginacion...
no sé, vuelvo a sentirme viva cuando me envuelve con sus historias. O con sus
razonamientos, jeh?, porque es bastante filosofo. Uno de sus temas preferidos son
las semejanzas que encuentra entre su oficio y el mio. Dice que ambos se ejercitan no
cuando uno quiere sino en un momento obligado, predeterminado por las
circunstancias. Y ante la presencia del publico vivo, que espera y juzga. Si te
equivocas, no puedes volver a empezar, no queda mas remedio que seguir adelante
como puedas. Y por lo visto en el arte del jinete ocurre lo mismo que en la lirica: el
mejor no es quien hace aspavientos y finge luchar heroicamente contra lo imposible,
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sino el que se deja llevar sin aparente esfuerzo y parece que tropieza con la
perfeccion antes de haber llegado a buscarla. Los realmente buenos son los menos
vistosos. Por eso la gente suele preferir a los segundones efectistas tanto entre los
jinetes como entre los cantantes...

A mi el tema me interesaba solo de refilon, pero el Principe estaba
verdaderamente apasionado por ese planteamiento. «De acuerdo, completamente de
acuerdo, siempre he sostenido... jnaturalmente! ... » Se volcaba sobre la mesa y por
un momento tendié la mano y apretd la mufieca de nuestra invitada. Hasta se
hubiera dicho que ya no recordaba para qué estabamos alli. Fue Siempreviva quien
volvié a Kinane, con afectuosa nostalgia.

-Yo no entiendo nada de caballos, ni siquiera he estado en un hipédromo en
toda mi vida. Pero Pat se empefia en contarme cosas de las carreras, anécdotas,
ejemplos de buena suerte... por ejemplo, aquel caballo, no recuerdo su nombre, que
en plena recta final del Derby tropez6 y se fue de rodillas al suelo, solo para
levantarse inmediatamente, recuperar el paso y ganar...

-Alysheba, en el Derby de Kentucky -rememord el Principe-. Creo que fue el
ano 1986 o en el 87.

-Y también casos de suerte pésima, como otro caballo, el mas veloz del
mundo, que a punto de ganar la carrera de su vida se asustd por algo, quizd una
sombra que vio en el suelo, pegd un salto y perdid por un cuello.

-Dayjur, en la prueba de sprint de la Breeder's Cup...

Como me impacientaba un poco ese repaso a dos voces de la historia
pintoresca del turf, decidi hacer una aportacion provocativa:

-Yo conozco otro caso de mala suerte y me tiene muy preocupado. Se trata de
un excelente caballo que puede perder préximamente la Gran Copa porque ha
desaparecido el jinete que mejor sabe montarle...

Siempreviva alz6 la mano, pidiendo un momento de silencio. Y sefial6 hacia
su companero, el joven tenor, que se disponia a cantar. El piano inicié una melodia
leve y sugestiva.

-Favorita del re!.. Spirito gentil...

Aunque la interpretacion era vacilante y a veces sonaba dspera donde mas
delicadeza hacia falta, la belleza del aria de Donizetti logr6 abrirse paso. Al constatar
nuestro arrobo y sorpresa, la prima donna parecié muy complacida.

-No debe de ser mera coincidencia... -insinud el Principe.

-No, por supuesto que no lo es. Mi amigo Rafael ha incorporado el aria de La
favorita a su repertorio (ain tiene que pulirla un poco, aqui entre nosotros) a peticion
mia y para dar gusto a Pat. ;Pueden creerlo? Me hablaba frecuentemente de Espiritu
Gentil, pero no sabia de donde habia sacado el nombre su caballo... fui yo quien se lo
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descubri. Ya les digo que cada uno teniamos nuestra especialidad. A partir de
entonces, siempre que Pat venia a verme pedia que Rafael la cantase. ;A quién
puede no gustarle?

-Pero yo no habia mencionado el nombre del caballo ni de su jinete
desaparecido y usted... -insisti.

-5i, ya sé que Pat se ha marchado.

-;Adénde se ha ido y por qué? -Ahora el Principe se tornd apremiante-.
Ayudenos, sefora, por favor.

Ella guardo un breve silencio, después suspiro.

-Pienso que por fin se ha ido a la isla. Estaba cada vez mas obsesionado con lo
que él llamaba la pregunta, la gran Pregunta... Insistia una y otra vez en que los
casos de buena suerte de los que se ocupan los miembros de la Hermandad son
meramente circunstanciales, episddicos. Porque ;cudl es en realidad la buena suerte
para un ser humano, para cualquiera, para todos? Esa es la pregunta y segtin él no
debe tener mas que una sola y unica respuesta. Le desespera no conocerla. Hace
poco mas de un mes comenzo6 a referirse de modo poco claro a una isla donde vive
alguien que podria darle esa clave que busca. Por lo visto ha entrado en contacto con
otra gente, con gente que no pertenece a la Hermandad. No sé como ni quiénes son.
Puede que fuesen ellos quienes contactaran con €l. En cualquier caso, no me gustan.
No creo en la respuesta que pueden darle. Temo lo peor.

-:.Piensa usted que se proponen hacerle algo malo a Pat?

-Me refiero a lo peor para mi. Creo que se ha ido a esa dichosa isla y que
probablemente no volveré a verle. Es culpa mia, porque no me atrevi... -Bajo la vista
y jugueted con una servilleta sobre el mantel. El Principe intenté de nuevo tomar su
mano, pero ella la apartd-. A mi la respuesta a la gran Pregunta me parece obvia, tan
obvia que es doloroso decirla en voz alta. La inica buena suerte de cualquiera, de
todos, es el amor. Lo inmerecido, lo que llega sin saber como, lo que todo desmiente
y sin embargo ahi estd. Pero esa respuesta no puede darse con palabras, como una
teoria mas. Hay que revelarla con un gesto. Y yo no me atrevi a hacerlo. Por eso no
pude impedir que Pat se fuera...

-Pero si usted le quiere... -Me senti tan torpe al decirlo, tan espeso.

-Con la edad, el amor es ya como el mar en invierno. -Alivié su rostro
marchito y elegante con una sonrisa casi picara-. ;{No les ha pasado alguna vez? Una
vuelve a visitar en febrero o comienzos de marzo la playa en la que tanto
disfrutamos el pasado agosto. El dia esta claro, despejado. Tenemos toda la playa
vacia para nosotros. Y el mar, en calma, nos invita a los placeres estivales. ;Por qué
no intentarlo? La temperatura resulta agradable... al menos para la estacién en que
estamos. Aparentemente nada ha cambiado y la seducciéon del placer sigue viva.
iVamos alld! Una se descalza y nota la arena stibitamente fria, inesperadamente fria.
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Proseguimos quitdndonos cautelosamente algo mas de ropa y no, la sensacion no es
la esperada: la desnudez que hace unos meses fue esplendor ahora es desamparo y
vulnerabilidad. No nos dejemos engafar por las apariencias, la estacion de los juegos
playeros acabd hace mucho. El mar se nos ofrece tan hermoso como siempre, pero
ahora esta helado. No entraremos en €l, no nos atreveremos a intentar caldearlo con
el poco fuego que atin queda en nuestro cuerpo. Mas vale vestirse y huir. Es lo que
yo hice.

Noté que el Principe, inclinado hacia ella sobre la mesa, buscaba algo galante
y a la par inteligente que objetar. No le dio tiempo a encontrarlo. Desde las otras
mesas, los comensales habian comenzado una insistente stiplica coral. ;Era posible?
Si mis oidos no me engafaban, decian: «jLa borracha, la borracha!» El lagubre Figaro
que ejercia de maitre se aproximd calladamente y le hizo una sefial a Siempreviva,
como para recordarle sus obligaciones por un tiempo descuidadas. Yo la miré,
esperando verla indignada o al menos molesta por lo que voceaban, pero ella se
encogié de hombros, con divertida resignacion.

-Disctlpenme, el ptuiblico me reclama su cancién preferida.

Se levanto y acudio al centro de la sala. Con brio y desenfado, el pianista tocd
una alegre marcha. Siempreviva se apoyo en una columna, como si estuviese
mareada. Y empezo a cantar: «Ah, quel diner je viens de faire!»

Y bordé la griserie de la dpera bufa de Offenbach La Périchole, en toda su
jubilosa vulgaridad. Durante el rato que durd la interpretacion, todos vimos a la
pelandusca de altos vuelos cortejada por numerosos galanes, levantandose de una
cena bien regada con vinos y licores, buscando algin sostén para disimular el
tambaleo de su embriaguez y mientras ya excitada pensando en el resto de los
placeres, no por mercenarios menos exquisitos, que habria de traer la velada. El
publico estaba encantado y celebraba cada matiz, cada gesto, la entrega dramatica de
la soprano en un empeno divertido y menor.

Cuando acabd, Siempreviva se inclind profundamente con las manos
cruzadas a la altura del pecho. Sonreia, con gratitud pero también con tristeza. ;O
era mi imaginaciéon? En uno de sus reiterados saludos, porque la clientela no se
cansaba de aplaudir, se volvio hacia nuestra mesa y su mirada se cruzo6 con la mia.
Créeme, Lucia, conozco bien esa mirada. Es la que me devuelve el espejo tantas
mananas, mientras le pregunto: «;De quién huyes? ;Ddnde esperas refugiarte?»
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HIC SUNT LEONES

Ni derrotas ni desgracias cortan el apetito de vivir.

Solo la traicion lo extingue.

N. GOMEZ DAVILA, Escolios
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-Pat Kinane esta en esa isla del Mediterraneo, en la Leonera. De eso no me
cabe la menor duda. Lo que ignoro es si ha ido alli voluntariamente o coaccionado,
cuestion relativamente secundaria. La pregunta que ahora mas nos interesa es la de
si no vuelve porque no quiere o porque no le dejan. En cualquiera de los dos casos,
creo que debemos intentar traerle de regreso. O sea, que no hay mas remedio que ir
hasta la isla de marras y buscarle...

El Principe apoy¢ las palmas de las manos sobre la mesa y los mir6 a los tres
con enérgica benevolencia. El mensaje estaba claro: atentos, que llega la hora de
ganaros el sueldo y sobre todo de refrendar la confianza que tengo puesta en
vosotros. Fue el Comandante quien se adelanté a los demds en el turno de
preguntas, para demostrar que era el tinico verdadero profesional:

-Me gusta moverme sobre seguro. ;Qué sabemos de la isla?

Inmediatamente, el Principe desplegd sobre la mesa un plano, obviamente
obtenido via Internet. Todas las cabezas convinieron sobre él, con el fondo sonoro de
un silbido entre dientes del Comandante, quiza la sintonia de los programas de
National Geographic. Con la contera de su boligrafo, el Principe fue sefialando los
lugares que mencionaba:

-Leonera esta al sureste de las Baleares, eso ya lo sabéis. Dicen que tiene la
forma de una cabeza de ledn con la boca abierta, aunque yo no veo el parecido por
ninguna parte. En la costa sur de la isla se concentra casi toda la poblaciéon urbana, el
aeropuerto, etc. Luego hay una linea playera de apartamentos y hoteles, por aqui,
todo seguido hasta aqui. Lo demas, es decir los lados oeste y noroeste, casi la mitad
de la isla, pertenece al Sultdn. La zona costera y la parte mas llana del interior estan
ocupadas por la yeguada y las pistas de entrenamiento. Mirad, méas o menos por este
lado estd su pequenio hipdédromo particular, que segin dicen es una verdadera
maravilla. Yo so6lo he podido verlo a ojo de pajaro, en el Google Earth. Por lo que
parece, es lo mejor y mas funcional que existe en su género. Pero lo que a nosotros
nos interesa estd aqui...

El boligrafo tamboriled sobre un punto situado casi en el centro de Leonera,
en lo que parecia ser la cota mas alta de la isla.

-Se trata de una colina de poco mas de mil quinientos metros de altura que los
nativos llaman grandiosamente «la Montafia». Toda ella pertenece también, como
no, al Sultan. Y en su cima ha levantado una villa, vamos, una especie de palacete
con todas las comodidades y desde donde puede disfrutarse una vista insuperable.
Por decirlo como Orson Welles, ahi se ha hecho su Xanad...

Automaticamente, el Comandante se puso a canturrear el lema de EI tercer
hombre, audible demostracién de que su cultura cinematografica era peor de lo que €l
creia pero mejor de lo que le suponian los demas.

-Entonces, el plan es... -se impacient6 el Doctor.
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-Para ser sincero, el plan es... que no hay mucho plan. -El Principe se encogi6
de hombros con una mueca de disculpa-. Iremos a Leonera y subiremos a Xanadu (o
como se llame), a ver qué encontramos. Llevaremos armas, pero quiero evitar por
todos los medios tener que utilizarlas. A fin de cuentas, nadie nos espera alli, de
modo que la sorpresa ha de ser nuestra mejor baza. Ademas, no creo que el Sultan
quiera organizar una batalla para retener a Kinane, en el supuesto de que lo tengan
en la isla contra su voluntad.

-Pero Leonera no es muy grande, segin percibo -objeté el Comandante-. En
cuanto bajemos del avion, jzas!, ya estaremos localizados por los hombres del Sultan.

-Insisto en que no nos esperan -remacho pacientemente el Principe-. Ademas,
no iremos en avion. Efectivamente, el aeropuerto es desde luego la entrada a la isla
mas logica y facil de controlar. De modo que nosotros volaremos solo hasta
Mallorca. En el puerto de Palma nos espera un yate que pertenece a un viejo amigo
de mi padre. Me lo cede sin cobrar nada y, lo que mds importa, sin preguntas.
Llegaremos a Leonera por mar y atracaremos aqui, en Puerto Escondido, que
naturalmente es el menos escondido y el mds publico de toda Leonera, frente al
nucleo urbano. Esté lleno de embarcaciones que arriban y parten todos los dias, de
modo que si todo marcha normalmente pasaremos desapercibidos. Después, con
una lancha neumadtica, nos pasearemos por la costa en busca de alguna cala
acogedora y favorable a nuestro objetivo. -La contera del boligrafo aporre6 de nuevo
un punto sobre el plano-. A mi juicio, ésta es la que parece mas adecuada... O esta
otra, se vera sobre la marcha. Bueno, pongamos que bajemos aqui o quiza aqui, es lo
mismo. Después emprenderemos el ascenso a la Montafia. Hay una carretera
asfaltada, estrecha pero decente, para que los vehiculos suban hasta Xanadu. Como
resulta mas prudente, la evitaremos: si hay guardia, alli es donde debe de estar.
Nosotros iremos a pie y tomaremos en cambio este sendero de montafia, que parece
bastante practicable... al menos visto por Internet. Nada, es un paseo, nos vendra
bien algo de ejercicio. Cuando lleguemos arriba, a la villa, ejercitaremos la
improvisacion radiante: es decir, nuestra especialidad.

-iHumm! -grufieron a la vez el Doctor y el Profesor.
Ma4s optimista y combativo, el Comandante silbd: jfiuuu... !

De modo que dos dias mds tarde volaron casi de madrugada a Mallorca: entre
los tres solo facturaron una maleta grande, llena de mudas superfluas para envolver
armas que con un poco de suerte tampoco resultarian necesarias. En el puerto de
Palma los esperaba el yate Dardanelos: al Profesor le recordd a primera vista aquel
Orca que en la célebre pelicula de Steven Spielberg terminaba siendo hundido en la
batalla contra el gran tiburon blanco. Un atezado tripulante mallorquin, con quien
no les resulté demasiado facil comunicarse, se encargaba de pilotarlo. Cuando zarpd,
el Dardanelos remolcaba una amplia zodiac con el motor fueraborda en alto, como el
estoque de un esgrimista que saluda a su adversario y espera la primera finta. Asi
navegaron rumbo a su incierto destino, bajo la amplitud del sol.

135



La travesia durd escasamente tres horas y transcurrio en la bella serenidad
luminosa propia de un mar hasta cuyo simple nombre resulta entranable y
humanista. Cuando llegaron a Leonera apenas comenzaba la tarde. Atracaron frente
a un rosario de villas y bloques de apartamentos con envidiables terrazas, entre
embarcaciones cuyo disefio iba desde el ancestral y elegantisimo minimalismo de los
llaiits caracteristicos de esas islas hasta semitrasatlanticos privados de imponente
eslora, que pertenecerian sin duda a mafiosos del Este o del Oeste, pero siempre
mafiosos. El Principe transmitio sus instrucciones al tripulante, repitiéndolas un par
de veces y haciéndoselas repetir a €l para asegurarse de que las habia comprendido
correctamente: si en cinco horas no habia recibido noticias suyas por el mévil, debia
telefonear a cierto numero que le pasd anotado en un papelito. Después, en todo
caso, tendria que esperar alli hasta las diez horas del dia siguiente. Luego podria
volver a Palma y olvidarse de todo el asunto. Aunque lo mas probable es que se
reunieran de nuevo sin novedad dentro de un rato... Y le obsequi6 con una de sus
gratas y calidas sonrisas de compafierismo.

Abordaron la zodiac con desigual soltura: el Doctor y el Principe sin
problemas, el Comandante como si la tomase al abordaje (estuvieron a punto de
zozobrar bajo su vehemente acometida) y el Profesor con tan indecisa cautela que -
tras tratar de agarrarse al brazo solicito del Doctor- no acabd yéndose al agua de
puro milagro. El Principe se sent6 a popa y empuno la barra del timon, tras encender
el motor fueraborda casi al primer intento: evidentemente no era la primera vez que
navegaba en semejante tipo de lancha. Petardeando y saltando de plano sobre la
superficie, comenzaron a recorrer la linea costera. El Comandante, muy erguido en
la proa, asestaba sus prismaticos hacia tierra con cierta grandilocuencia de almirante
frustrado. De pronto sefiald un punto y gritd: «jAlli esta!», como quien da la voz
canodnica de «jPor alli resopla... !». La orilla se replegaba en ese punto formando una
cala pedregosa, cuyas aguas sumamente trasparentes estaban tachonadas de
innumerables medusas. El Doctor se las senald al Profesor, mientras la zodiac
penetraba al ralenti buscando el mejor lugar de desembarco:

-:Ves? Estan acabando con todos los atunes del Mediterraneo...
-.Qué? ;Las medusas se comen a los atunes?

-No, hombre, qué cosas tienes. Es la pesca incontrolada la que extermina a los
atunes. Y como son los atunes quienes devoran a las crias de las medusas, pues ya
ves, cada vez hay mds. Se rompe el equilibrio ecoldgico, ;comprendes? Dentro de
poco no habra quien se bafie en estas playas...

-Bueno, de todas formas a mi no me gusta bafiarme aqui. El agua esta
demasiado caliente...

-Vaya, pues entonces no he dicho nada -gruiné indignado el Doctor, mientras
se ajustaba por enésima vez las gafas en la nariz-. Si al sefior no le gusta banarse,
jvivan las medusas!
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Con pericia, el Principe condujo la lancha hasta una estrecha lengua de arena
grisdcea. Después de saltar a tierra, replegaron el motor y la arrastraron hasta
ponerla a cubierto bajo la concavidad de una gran roca. A continuacion hicieron un
breve concilidbulo para consultar el plano y volver a orientarse.

-En efecto, ésta tiene que ser la cala que buscdbamos -confirmo el Principe-.
De modo que podemos subir por ahi, a la derecha. El sendero de montafia debe
empezar mas o menos a doscientos metros...

Se pusieron en marcha y, tras unos breves tanteos que los obligaron a
dispersarse para cubrir mas terreno, el Comandante volvio a ser el afortunado que
lanzé un jeureka! Alli comenzaba una trocha de tierra y pedregullo, bastante
empinada pero perfectamente inequivoca y practicable. El ascenso se inicio
guardando una improvisada pero no demasiado rigida formacion de la tropa: a la
cabeza el Comandante, que en esta ocasion preferia abstenerse de sus habituales
tonadas aunque en ciertos momentos no podia contener algiin suave y estimulante
silbido armonico; detras el Principe y cerrando la marcha casi a la par el Doctor y el
Profesor, que se echaban de vez en cuando una mano en los puntos mas empinados
del escabroso recorrido. Avanzaron durante mds de veinte minutos, que se les
hicieron largos. En un punto donde el pedregullo llegdo a ser especialmente
resbaladizo, el Comandante se dio una monumental costalada. Inmediatamente se
levanto, reanimandose con una retahila de blasfemias de sorprendente variedad e
inventiva. Después advirtio6 a los demads, poniendo una voz de experto algo
cavernosa por la sordina: «jCuidado aqui, que resbala!» El Doctor y el Profesor
intercambiaron una rapida mirada de complicidad maliciosa, aguantandose la risa.

-Es curioso -comento, casi para si mismo, el Principe- que no haya cabras. No
sé donde se habran metido las cabras.

(Las cabras? ;Qué cabras? El Doctor se interesd por el asunto, siempre
enciclopédico. Lo normal, segtin explico el Principe, es que por esos comodos riscos
nunca faltaran cabras domésticas. Pero no se veia ni se oia a ninguna, ausencia
completa de esquilas y berridos, ni tampoco sus caracteristicas bolitas de excremento
adornaban el camino -propiamente caprino- que seguian. El Profesor inicio un
forzado chiste sobre que quiza habian sido devoradas por las medusas. Y en ese
momento, precisamente entonces, oyeron rugir por primera vez al leén. Todos se
detuvieron a la vez, sin necesidad de que nadie diese la sefial de alto. El Principe
levant6 en silencio la mano derecha, como pidiendo atencion. Después, sin
comentarios, reanudaron la marcha: un poco mas despacio, sin duda, y ya no por
culpa de lo empinado del terreno.

Desde hacia un rato el sendero se habia hecho mas estrecho, entre el
escarpado risco que se precipitaba casi a pico a la derecha y una verja de hierro, algo
herrumbrosa pero atin solida, que los acompafiaba a la izquierda subiendo junto al
caminillo. Tras superar otro repecho aparecié ante ellos el ledn, la cabeza alta,
inmovil como una estatua herdldica salvo por el rabo que azotaba perezosamente
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sus flancos. Afortunadamente estaba al otro lado de la verja, la cual quedaba asi de
lo mas inapelablemente justificada. La expedicion volvid a detenerse, cada uno en la
postura en que le habia sorprendido la vision de la fiera, como los nifios que juegan a
aproximarse por detrds a otro cuando éste se vuelve de repente para intentar
descubrir y sefialar el movimiento de alguno de ellos. Al fondo, mas alla del primer
leon, divisaron a otro ain mayor que tumbado sobre una roca disfrutaba de los
ultimos y tibios rayos del sol de la tarde.

-Algo de esto habia oido -comentd pensativo el Principe-, pero supuse que
seria una especie de leyenda motivada por el nombre de la isla...

-iVenga, cofio, que no pasa nada! -zanjo animoso el Comandante-. Estan en su
jaula, como en el zoo. Mucho grrr, grrr... pero de ahi no pueden salir.

-Por si acaso, serd mejor no acercarse demasiado -aconsejo el Doctor-. Me
parece que, en cambio, puede sacar la zarpa perfectamente por entre los barrotes...

El Comandante refunfund un poco sobre lo impresionables que son ciertas
personas y reemprendieron el ascenso. En efecto, la proximidad de la verja y de
quienes aguardaban tras ella resultaba algo incomoda. Tanto mas cuanto que el
primer leén los acompafaba a lo largo del camino, unas veces a su propio paso
majestuoso y otras trotando como un enorme ternero melenudo. En alguna ocasién
se les adelantaba y entonces se detenia y los esperaba, volviendo la cabeza, como el
perro que precede a su amo en un placido paseo. Si le arrojasemos un palo a lo lejos,
quiza se molestase en ir a buscarlo, penso el Profesor, y después le susurrd al Doctor
que tanta docilidad le daba mala espina. No, ciertamente no era lo mismo que ver a
la gran bestia en el parque zooldgico. Y mientras el otro que esperaba en retaguardia,
haciéndose el adormilado... Los cuatro aventureros procuraban mantenerse lo mas
alejados posible de la cerca metalica. Pero cuando alguna vez éste o aquél daban un
tropezén o un bandazo, el ledn se acercaba en seguida a olfatear y ronronear,
mostrando una solicitud nada tranquilizadora. «Estd pendiente de nosotros -rumio
el Profesor-. Espera la ocasion.»

Y lo mas parecido a esa ocasidon se presentd un poco mds adelante. En ese
punto, el sendero se angostaba hasta medir poco mas de medio metro. Barranco en
caida libre a un lado, jaula de fieras al otro... La verja estaba alli especialmente
maltratada, vencida hacia fuera, como si hubiera soportado demasiados embates
desde dentro y estuviese a punto de claudicar. Después el camino se ensanchaba de
nuevo, incluso se apartaba decididamente en la subida de la verja, que a partir de
entonces giraba hacia la izquierda. Pero durante casi dos metros el arriesgado viajero
estaba indudablemente al alcance de las zarpas, a poco que el ledn se esforzase en
alargar la pata entre los barrotes oxidados. De modo que a los expedicionarios se les
presentaba una ordalia: la prueba del ledn. Volvieron a detenerse y esta vez se
agruparon, considerando la situacion. El corpulento felino también hizo un alto un
poco mas arriba, precisamente en la zona critica: se volvid para mirarlos con sus ojos
amarillos, y en su facha adusta -la boca semiabierta mostraba como por descuido los

138



enormes colmillos- parecia apuntar una chispa de ironia, como diciendo «jAqui os
queria yo tener!».

Esta vez ni siquiera el siempre farruco Comandante parecia tener prisa por
dar el primer paso. Tras la vacilacion de un instante -porque solo un instante duro,
por larga que se les hiciera a quienes vacilaban-, el Profesor se adelanto, suspirando
con resignacion humoristica:

-Bueno, vamos alla. Mas vale un final con horror que un horror sin final...
-Oye, un momento... -protesto el Doctor.

Pero fue el Principe quien echo6 a andar delante de todos, dando al pasar una
carifosa palmada al Profesor.

-Con permiso, profe. Es mi turno.

Con paso vivaz y decidido, sin mirar a derecha ni a izquierda, cruzo el
estrecho peligroso. El ledn se aproximé rugiendo a la verja, pero no fue mas alla de
esa reconvencion ominosa. Con un «jMe cago en... |», el Comandante apart6é de un
empellon al Profesor y siguid al jefe, aunque caminando tan al borde del barranco
para alejarse de los barrotes que un momento estuvo a punto de perder pie. Después
fue el Profesor y, pisandole los talones, el Doctor. Demasiadas provocaciones para el
inquilino de la jaula. Con un torvo rugido, el ledn carg6 contra la verja, que tembld y
parecio inclinarse bajo el peso de su tremenda acometida: su potente brazo,
rematado por una ancha almohadilla llena de guadafias, aparecio entre los barrotes
buscando al Profesor. Pero el Doctor llevaba en la mano una fuerte rama, terminada
en una punta aguzada, que venia utilizando como bastén en la subida: con esa
improvisada lanza de lefio aguijone6 desde atras el flanco de la fiera, poniendo toda
su fuerza en el golpe. Grufiendo ofendido, el gran felino retrocedio, revolviéndose y
tratando de morder el palo. El Doctor se lo cedié de buen grado, para que se
entretuviera mientras su companero se ponia a salvo un par de metros mas alla.
Después él mismo empezd a su vez a cruzar aquel peligroso estrecho, pero con las
prisas tropezo y se fue de bruces justo cuando el ledn volvia de nuevo al ataque.
Gated con premura para ponerse fuera de su alcance, estimulado y casi ensordecido
por los maullidos gigantescos y los rabiosos grufiidos que le perseguian.

Un poco maés arriba, ya en terreno seguro, se dio cuenta de que habia perdido
las gafas. Alli estaban, en medio del sendero fatidico, brillando como joyas en el
escaparate de Tiffany's. El Doctor sentia por sus antiparras la sélita adhesion de los
miopes, hasta el punto de que por un momento penso en jugarse el todo por el todo
y volver a por ellas. Pero el ledn se encargo6 de disuadirle: saco de nuevo la frustrada
zarpa por entre los barrotes, propindé un contundente manotazo y las aplastd
magistralmente con un chasquido de adids. Era lo menos que se podia conceder,
después de haberse quedado sin presas mejores. Siguié por un rato enredando con
los cristales pulverizados, mientras resoplaba y babeaba lleno de santa cdlera. El otro
leén se habia puesto en pie sobre la roca que le servia de pedestal y le miraba con
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conmiseracion, reprochdndole tan indecoroso berrinche. Luego levantd la cabeza con
los ojos cerrados y bostezo largamente, las fauces distendidas de par en par
apuntando al cielo como si quisiera zamparse el sol.

-¢Todos sanos y salvos? -indago el Principe cuando se reunieron un poco mas
adelante, en un pequeno ensanchamiento del camino.

-Yo me he quedado sin mis gafas -se quejo el despojado cegato.

-No te preocupes -le tranquilizo el Profesor, con tono de burlesco melodrama-.
De ahora en adelante, yo seré tu lazarillo...

-jAnda y que te den!
El Comandante los interrumpid, de nuevo impaciente.

-iVenga, sigamos de una vez, que ya queda poco y la tarde se nos echa
encimal

De modo que continuaron cuesta arriba, por un terreno cada vez mas facil y
accesible. Ya tenian a la vista, entre los arboles, el edificio de la villa, con sus terrazas
y sus anchas escaleras de piedra. Cruzaron una zona un poco mas boscosa y llegaron
a un claro muy pedregoso. Alli, sentado en una roca de forma propicia cubierta de
musgo, estaba un hombre fumando. Al verlos se levanto sin prisa, tir6 el cigarrillo y
lo aplast6 cuidadosamente con el pie.

-iHola! Os habéis hecho esperar bastante. Los leones estaban abajo, ;eh?

Era un tipo alto, muy fornido, completamente calvo. Llevaba gafas negras y
una camisa ligera de manga corta, desabrochada hasta el esternén, que dejaba ver
una abundante vegetacion pectoral como compensacion a su alopecia en la zona
superior. Tenia una voz cultivada y agradable, casi dulce, aunque su sonrisa
resultaba demasiado irénica para poder considerarla francamente amistosa.

-Adelante, adelante... Me llamo Tizdn y estoy aqui para darles la bienvenida.
-:Nos esperaba? -pregunto el Principe, sorprendido.

-Pues si, ya lo ve. Y también sé que van ustedes armados. jMe lo ha dicho un
pajarito! Les ruego que saquen toda la artilleria y la dejen en el suelo. Sin gestos
bruscos, por favor, no pongan nerviosos a mis muchachos... -Hizo un gesto amplio
con la mano derecha, abarcando generosamente el paisaje a su alrededor. Fue como
si efectuara un pase de magia. Saliendo de tras los arboles a sus espaldas aparecieron
otros cinco personajes, desplegados en semicirculo. Todos llevaban también gafas
oscuras y esgrimian convincentes pistolas.

Tres de los aventureros obedecieron la orden del llamado Tizén y depositaron
con melindrosa reluctancia sus armas ante ellos. Todos menos el Comandante, que
sencillamente se cruzé de brazos y comenzd a silbar muy ufano la sintonia de
«Bonanza», como si no hubiera en su vida el menor motivo de preocupacion. Tizén
le mird con cierto fastidio y se limité a comentar:
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-Bueno, ti no hace falta.

-De modo que has sido tt quien los ha avisado de nuestra llegada -resolvio el
Profesor, constatando por fin lo evidente-. Eres de los suyos. Debi sospechar algo
cuando me hiciste entrar en aquella carbonera para que me liquidara el ciclope.
jBuen amigo estas hecho!

-Yo nunca he sido tu amigo -puntualizé el Comandante-. Me das bastante
asco. Pero debo reconocer que te las arreglaste bien aquella noche... y desarmado.
Aunque supongo que todo fue mas bien cuestion de suerte.

El Principe le mir6 largamente, como si le viese por primera vez. Con una voz
atona, igual que si repitiera un viejo verso memorizado tiempo atras, establecio:

-Fuiste ti quien mato a mi padre.
-iYo, naturalmente! Nadie mds podria haberlo hecho. Sélo confiaba en mi.
-Entonces... ;por qué?

-En primer lugar, por dinero -enumero el Comandante en tono pedagogico-.
Por mucho dinero. El Sultdn paga muy bien este tipo de servicios, mientras que el
Rey se habia vuelto un poco tacafio en los ultimos tiempos. No pasaba una buena
racha. Pero el dinero no fue todo, ;eh? jNanay! Se trataba de algo entre nosotros,
algo que no entenderéis los... los civiles. Yo le admiraba, le admiraba mas que a
nadie. Era un auténtico guerrero, impecable. jAr...! Pero yo sabia que era tan bueno
como €l. Ni mds ni menos. Y sélo habia un modo de probarlo.

-Le traicionaste...

-iPsche! Técnicamente, quiza si. jCuidado! Le di todas las oportunidades. Lo
de la emboscada lo inventé luego; en realidad, estuvimos solos él y yo. Tenia su
pistola y fue cara a cara. {Sin ventajas ni trampas! -Se qued6 un momento pensativo,
y luego siguio en un murmullo-: Salvo la sorpresa. No se lo esperaba. De mi, nunca
se lo esperd.

-Y el honor, maldita sea? -rugié el Doctor, fuera de si como nunca nadie le
habia visto antes-. ;Dénde queda el honor?

-Venga, doc, que no somos nifios -comento displicente el Comandante-. Soy
un militar, aunque de fortuna, mercenario. Entiendo de estas cosas mds que ti. Y sé
muy bien que el honor es la victoria. Vencer o morir, lo demds son cuentos.

-jQué verglienza! -mascullé el otro-. Y qué vergiienza que ni siquiera te
avergliences...

Los hombres de Tizon recogieron las armas depuestas, sin dejar de
encanonarlos con las propias. Y el jefe parecia tener cierta prisa en despachar cuanto
antes a su complice, el Comandante.

-Bueno, Comandante, ya puedes irte. Nosotros nos encargamos ahora de
todo. Te aconsejo que bajes por la carretera, irds con mayor comodidad y rapidez...
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ademas de no tener que saludar de nuevo a los leones. Si te das un poco de prisa,
aun puedes tomar el ultimo avidén de la tarde. Es el que va a Malta, si no me
equivoco.

El giganton se mostro puntilloso:

-No te preocupes por mi, s¢ muy bien lo que tengo que hacer. {Bah! Lo
importante es que no te olvides ti de lo acordado. Ya me entiendes. Con esos dos
puedes hacer lo que quieras -abarcd con su manaza al Doctor y al Profesor- porque
nadie va a echarlos de menos. Bye-bye, Kaputt! Pero al Principe tienes que tratarle
como es debido. Le retienes un mes, como al otro -aqui guind aparatosamente el ojo-,
y luego le sueltas en Marsella o en algtin otro puerto del Mediterraneo. Sin tocarle ni
un pelo, jeh? jCuidadito! Sano, salvo y todo lo demas.

-Ir4 a buscarte -aseguro Tizon, lagubre.

-Eso no es asunto tuyo. Ya me las arreglaré. Tu preoctipate solamente de
cumplir lo acordado.

-Y ti no te preocupes ya de nada mas. -El calvo parecia un poco molesto por
el tono exigente del Comandante-. Largate tranquilo, que conozco muy bien mis
obligaciones. Yo también soy un profesional, como td. No me gusta que desconfien
de mi cuando llevo un asunto entre manos. Haré lo que tengo que hacer.

-Mas te vale -advirtio el Comandante.

Después gird bruscamente sobre si mismo, con el movimiento mecanico de
esos soldados de morridn alto que hacen el cambio de guardia ante los palacios. Y
echo a andar con grandes zancadas campo a través hacia su izquierda, en busca de la
carretera de bajada. Al pasar frente a ellos, su mirada se cruzé un breve instante con
la de sus antiguos comparneros, pero no se detuvo: se encogié un poco de hombros,
engallo la testa hirsuta y se alejo silbando Una vez nada mas.

Tizén y su pandilla invitaron de manera perentoria a los tres prisioneros -era
imposible ya no considerarlos asi- a que continuaran ascendiendo por el camino que
llevaba al palacete. Los trataban con cierta expeditiva amabilidad. Caminando junto
a Tizon, el Principe entablé conversacion con él:

-;Puedo preguntarle algo?
-Claro, adelante.
-Me gustaria saber si tienen a Pat Kinane en la villa.

-Bueno, si, estd en la casa grande. Pero yo no diria que le «tenemos», ni
siquiera que le retenemos, en sentido estricto. Por el momento, al menos. La verdad
es que no le dejariamos irse, pero tampoco lo ha intentado hasta la fecha. Vino por su
voluntad, de modo que ahora hacemos todo lo posible porque esté contento y no
piense en marcharse. Es un personaje curioso... No conozco a ningtn otro jockey,
pero me extrafiaria que hubiese muchos como él. Es interesante... ;como decirlo?... es

142



profundo. Y ya ve qué cosas, le gusta mucho hablar conmigo. O por lo menos que yo
le escuche.

-¢De modo que se han hecho amigos?

-No tanto, no tanto... -Tizon sonrio, divertido ante esa idea-. Pero lo cierto es
que cuando se marche voy a echarle de menos.

El Principe se detuvo de pronto, como para pensar mejor, obligando al otro a
parar también.

-Escuche... jno podria verle, aunque fuese un momento? Le conozco, seguro
que se alegrara de verme.

-No, lo siento. No es una buena idea. Usted sabe bien que Pat debe seguir con
nosotros, en la isla, al menos un mes mas. Hasta que pase la Copa. Si es posible,
hasta que se olvide la Copa. Ahora estd tranquilo, pensando en sus... filosofias. Si
usted aparece de pronto le perturbard, vendrd a recordarle obligaciones y
compromisos, en una palabra: le despertard. Y no nos interesa que despierte, no
todavia... Sigamos, por favor.

Llegaban casi al pie de la escalinata que subia hasta la terraza y entonces
Tizén ordend torcer a la izquierda, por una senda emparrada. Se alejaron de la casa,
lo cual no auguraba nada bueno. El sol estaba a punto de ocultarse y las sombras se
alargaban, tan enormes como desvalidas.

-Tizén, se lo pido formalmente. Es mas, se lo exijo. No quiero en ningtn caso
separarme de mis hombres. Lo que a ellos les espere, que sea también para mi.

-Claro, hombre. -Tizén se puso serio, casi melancdlico-. Todos vais a... a lo
mismo, no te preocupes. Al Comandante le hemos contado un bulo, para que se
marchase tranquilo. jQué fastidio de hombre! No sé quién se ha creido que es. Tiene
una obsesion contigo: a ti no se te puede tocar ni un pelo. ;No estard enamorado,
verdad? Es broma, no me hagas caso... En fin, la verdad es que el Sultan se ha
propuesto acabar de una vez con todo lo que queda de la banda del Rey. Una vieja
cuenta que pretende saldar definitivamente. Y claro, viniendo aqui de forma
clandestina se lo habéis puesto muy f4cil... En fin, lo siento. Ya sabes que no es nada
personal. Me caéis bien. -Suspiro, con aire pensativo-. Es curioso, pero a mi todo el
mundo suele caerme bien. No me gusta tener que liquidar a la gente, aunque
supongo que a veces le haré un favor a alguien, ;no?

Al salir del emparrado se dirigieron hacia el calvero que se abria en medio de
un encinar.

-Mira, todavia tengo sombra -le comento el Profesor al Doctor.

-.Qué quieres que mire? Bastante tengo con intentar ver donde piso. Asi, sin
las gafas... jDe qué diablos de sombra hablas?
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-Segun los taoistas, cuando uno deja de ver la propia sombra es senal de que
su materialidad se ha depurado definitivamente y ya es imperecedero. Pero yo veo
mi sombra todavia. De modo que atn puedo perecer...

-Si atin ves algo, no te quejes. Yo no veo ni gota.
-Oye, Karl...
-Venga, suéltalo ya.

-Nada, que ha sido un privilegio conocerte. Yo no he tenido muchos
privilegios en la vida, ;sabes?, mas bien lo contrario. En fin, para qué voy a
quejarme. Pero queria que lo supieras. Ha sido hermoso cabalgar a tu lado y cazar
juntos.

-;Cabalgar? ;Cazar? jSiempre con tus cursilerias! Acaba de hacer pucheros.
Mira lo que te digo, Alan: es muy sencillo, somos compafieros. Y pienso que eres el
tio mds legal que he conocido en este pufietero y asqueroso mundo.

-Hombre, quiza «legal» no sea precisamente la palabra mas adecuada... -dijo
el Profesor con una sonrisa.

-¢Ah, no? Pues lo siento mucho, pero creo que ya no me va a dar tiempo a
encontrar otra...

Tizon dio el alto al llegar al claro del bosque. El Principe supuso que no debia
de ser la primera vez que alli se realizaba una ejecucion.

-Bien, ya estamos. Ya os digo que lo siento, chicos, pero asi son las cosas.

-¢Vais a usar silenciador? -se interes, muy profesional, el Doctor-. Porque de
otro modo los disparos se oirdn en media isla.

-Sin duda se oiran -explicoé Tizén-. Pero nadie les dara importancia, porque
aqui hacemos practicas de tiro todos los dias. La gente estd acostumbrada. Lo de hoy
ya ha pasado otras veces, sin despertar alarma. De los restos se encargan los leones,
que son estupendos en tareas de limpieza. Eso si, se los damos bien troceados para
que no los relacionen con la forma humana. No queremos que cojan malos habitos y
luego nos miren a nosotros como posibles filetes... -Lanz6 una breve risita, poco
coreada-. Ahora voy a pediros que os arrodilléis y pongdis las manos en el suelo ante
vosotros. jVenga, rapido! A pesar de la hora que es, sigue todavia haciendo calor...

Se paso el panuelo por la calva para quitarse el sudor. Luego se sobresalto,
porque alguien estaba silbando la sintonia de «Kojak». De detras de una encina salié
el Comandante y se qued6 mirandolos muy tieso, con los brazos cruzados, como una
torre amenazadora.

-Vaya, veo que he hecho bien entreteniéndome por aqui. Por lo visto me
tomas por un pardillo, jeh, Tizon? No es esto lo que habiamos acordado. Bueno, se
acabd. Ahora el Principe se vendra conmigo.
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-Mira, Comandante, es mejor que lo dejemos estar. No quiero lios contigo,
pero tengo ordenes que cumplir. Vete a tomar tu avion y todos tan amigos.

-iQué cono! No soy amigo vuestro, faltaria mas. Ya me has oido, me llevo al
Principe. Y ahora mismo, antes de que me enfade de verdad.

-iY dale con el puto Principe! ;Qué pasa, acaso eres su nifiera?

-jCuidado con lo que dices, que no estas hablando con uno de tus gorilas! No
tengo por qué darte ninguna explicacion. Pero oye bien lo que voy a decirte... y que
lo oiga también el interesado. jAtentos todos! Fue el Rey quien me lo mando, para
que lo sepas. Varias veces, ademds. Me decia: «Cuando yo no esté, ta cuidas del
chico. En mi ausencia, como si fueras su padre.» Me lo encargd a mi porque no
confiaba en nadie mas. Lo que paso6 luego entre el Rey y yo es cosa nuestra. Pero
algo tiene que quedar claro: nunca, jentiendes, sicario?, nunca desobedeci una orden
del jefe. Yo sé lo que es la disciplina, no soy un piojoso aficionado. Principe, ven
aqui. Nos vamos.

Tizén se afianzd sobre las piernas un poco abiertas y luego hizo un breve
gesto de atencién a sus hombres.

-Se acabd la discusion. El Principe estd bien donde estd y de ahi no va a
moverse hasta que yo lo diga. El tinico que tiene que largarse, y ahora mismo, eres
ta, Comandante. Te doy medio minuto para perderte de vista. jYa!

-jCémo! ;Te atreves a darme drdenes a mi? ;A mi vas a mandarme t4, jodido
maton de discoteca? Yo soy un soldado, para que te enteres! jMaldita sea! ;Yo sé lo
que es la guerra, y no tiene nada que ver con dar una paliza al borracho de turno que
se niega a pagar! jTe cagarias patas abajo si hubieras estado en sitios donde yo hice
la siesta tranquilamente, mariconazo rapado! jA ver si te atreves ahora a darme
ordenes! {Venga, ti y yo solos, de hombre a hombre!

El Comandante cargd a toda maquina, avanzando con enormes zancadas
hacia Tizén. «jAbajo con él!», voced el calvo. Disparé inmediatamente uno de los
sicarios desde la derecha y un instante después otro desde la izquierda. En la camisa
deportiva del Comandante, pegada al torso por el sudor, aparecieron varias
condecoraciones oscuras y chorreantes. Asi marcado parecidé toser o gruiiir, quién
sabe, pero no acortd el paso. En cambio llev6 la mano al bolsillo trasero y esgrimio la
Uzi, que tan pronto se hizo presente empezo a escupir su retahila de balas. Tizon fue
despedido hacia atras subitamente, como si estuviera uncido de modo invisible a un
férmula uno que acabase de arrancar en direccion opuesta. Luego, con un ronco
aullido, cay¢ el sicario de la izquierda. Los demds seguian disparando al ogro feroz
que se les venia encima.

Con un exacto puntapié, el Principe desarmo al pistolero que tenia mas cerca
y se hizo con su pistola. Ya inerme, el tipo echd a correr. Mientras, el Profesor,
secundado mas o menos a tientas por el Doctor, noqueaba a otro ganan y le aligeraba
también de la artilleria. El resto de la banda desaparecié en un santiamén con rumbo
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desconocido pero previsiblemente lejano. La batalla habia concluido y el campo ya
era del Principe y sus compafieros.

Primero cayd al suelo la Uzi y después el Comandante, de rodillas, como el
toro bravo al que por fin la estocada no del todo certera del matador termina por
hacer letal efecto. Con la cabeza baja y la barba arriscada sobre el pecho, parecia
murmurar una oscura letania. El Principe se acuclilld a su lado.

-Comandante...

-Los cabrones han conseguido... iPsche! -Ya resbalando sobre el suelo
encharcado con su sangre, mir¢ al Principe, irébnicamente, aunque sus ojos estaban
turbios-. Chico, comparado con tu padre no vales nada. Lo intentas, pero... El si que
era grande. Ya no quedan de ésos. Y él sabia que yo, que yo también... Lo hicimos
todo juntos, el Rey y yo. No merece la pena... pero antes... Siempre fui yo, solo yo...
con el Rey.

Ensefi6 un momento los dientes, tltima mueca de ferocidad, y se fue a la
nada.

-Vamos a la casa -orden¢ el Principe.

Al pasar junto al cuerpo de Tizon, el Doctor lanzé una breve ojeada a su
craneo partido, del que rebosaba una espesa mermelada rojiza, llena de grumos.

-Es curioso, nunca crei que este tipo tuviese tanto cerebro.
-iPor favor, doc! -se escandaliz6 el Profesor al oir el chiste impio.

La puerta principal de la villa estaba abierta. Cruzaron un salén grande,
confortable y hasta lujoso, decorado con un estilo rural pero de disefio: muebles de
aparatoso bambti, esteras de esparto que seguramente llevaban la cotizada firma del
artista en el revés, una rocosa chimenea con aire de no haberse encendido jamas, etc.
Al fondo sonaba un televisor: la voz apresurada, entrecortada y enfatica,
retransmitia una carrera de caballos.

Sentado en un sofa ante el aparato estaba un hombre de estatura algo menos
que mediana pero ancho de hombros. Su cabello era de un rubio tan claro que las
cejas parecian blancas, como si fuese un anciano. Fumaba un petardo de algo que
obviamente no olia a tabaco de Virginia. Seguia con tanta atencién la carrera
televisada que no advirtio la presencia de los visitantes hasta que estuvieron junto a
él.

-Hola, Pat. ;Cémo lo llevas? -saludd el Principe.

-iPrincipe, ti por aqui! Y el profe... ;Qué, habéis venido de visita? ;Estais de
vacaciones?

-Algo asi. Se te echa de menos, Pat. Te fuiste sin avisar y muchos estan
preocupados por ti.

El otro dio una honda chupada al porro y contrajo la cara al tragarse el humo.
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-Ya, comprendo. He quedado mal con... Ahora no recuerdo bien. -Sonri6
beatificamente, mostrando la mojada colilla con aire de gratitud-. Esta maria es
cojonuda, de veras. Oye, ;quién dices que se ha preocupado por mi?,

-Para empezar, Wallace.
-iEl viejo Wally! Esta fastidiado, jeh? ;Cémo anda ahora?

-No muy bien. Pero ya sabes que cuenta contigo para el Espiritu en la Copa. Y
como no sabe donde te has metido, esta cada vez mas inquieto.

-jCaramba, no quiero que Wally se preocupe! Con lo que tiene ya encima...
Ademas, a mi me gustaria mucho montar al Espiritu otra vez. Me entiendo bien con
ese cabronazo.

-Pues entonces... -El Principe hizo una pausa, buscando las palabras-. En fin,
Pat, ;qué cono estas haciendo en esta isla? ;Darle al porro y ver la tele? La accion
esta en otra parte, ya lo sabes.

Pat Kinane se ech a reir silenciosamente.

-Tampoco aqui se estd nada mal, no creas. Lo malo es que no consigo ver en la
tele mas que carreras francesas, de provincias. jHasta pruebas de trotones me he
tragado, imaginate! De lo que pasa en Leopardstown y en Newmarket, ni enterarme.

Hizo una pausa para apurar las tltimas caladas y se quedo pensativo.

-Veras, he andado ultimamente dandole vueltas a las cosas. Buscaba algo...
Me dijeron que aqui podrian ayudarme y vine. Hay un tipo, Tizon, probablemente le
habréis conocido. Hemos hablado mucho, es interesante. Pero en seguida me di
cuenta de que solo querian retenerme en la isla, que no me fuera. Es curioso... Con
todas las comodidades, eso si. Pero soy una especie de prisionero. Me vigilan... -Bajo
la voz y mir6 a derecha e izquierda-. ;Sabes que tienen leones?

-5i, los hemos visto... Bueno, ya se acabd. Ahora podras irte cuando quieras.

-:De verdad? jEstupendo! Ya empezaba a aburrirme. Porque, fijate, encontré
lo que buscaba. Era muy sencillo, no sé como me costo tanto.

-Y... ;qué buscabas?

-Te va a parecer una tonteria. Son esas cosas que... A la mayoria de la gente no
le interesa el asunto, pero a mi me ha tenido obsesionado. Deben de ser manias mias,
ya sabes que soy un poco raro... Verds, queria saber en qué consiste de veras la
buena suerte. No me refiero a tener de vez en cuando un buen golpe, una racha
afortunada, no. Yo queria saber en qué consiste el premio gordo, la Buena Suerte con
mayusculas, la de verdad, la definitiva. Al principio supuse que debia de ser la
belleza...

-.Como la belleza? ;Qué belleza?
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-Pues ya sabes, tener belleza o ser capaz de producir belleza. La belleza es lo
que convence sin tener que dar explicaciones: lo irrefutable porque no hay que
argumentar. ;Puede uno tener suerte mayor que ser dueno de la belleza? Pues luego
me di cuenta de que si, de que hay algo mas alla... algo mejor, indudablemente.

-;El amor? -apunt¢ el Doctor, acordandose de Siempreviva.

-iNo, hombre, qué cosas se te ocurren! -Pat parecié regocijarse con la
sugerencia-. Menuda zozobra, el amor! Mas que buena suerte se parece a una
maldicion. No, la gran suerte, la mayor suerte, la definitiva buena suerte es la muerte
por sorpresa.

-No te entiendo -se asombr¢ el Principe.

-Si, claro, la muerte furtiva. La que llega de repente, sin aviso ni preambulo,
sin padecimiento.

-Sicut latro... -murmuro el Profesor.

-No la tememos cuando se acerca, no la notamos cuando se cumple. No me
cabe duda de que ésa es la mejor suerte de todas. jLastima que uno no pueda darse
cuenta de ella precisamente cuando nos beneficia! Aunque, claro, si nos diésemos
cuenta ya no habria tal suerte. En fin...

Se puso en pie y se desperezd, como si saliera de una buena siesta. El Principe
se le acerco, le puso la mano en el hombro y le mir6 de frente, sonriendo un poco
pero sin asomo de burla ni ironia.

-Entonces, si ya has encontrado lo que buscabas... puedes venirte con
nosotros, ;no?

-iNaturalmente! Recojo unas cosas y podemos irnos en cuanto querais.
Cuanto antes, mejor; ya tengo ganas de volver al trabajo. No vaya a ser que Wally se
enfade conmigo por esta bobada, imaginate...
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LA GRAN COPA

Es un hecho notable que la mayoria de los
mamiferos viven una media de un billén

y medio de latidos del corazon.

S. BUDIANSKY, La naturaleza de los caballos
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El entrenador Wallace rogd a la enfermera que levantase un poco el cabezal
articulado de la cama.

-;Para qué? Estds mdas comodo asi y podras dormir un poco.

Wallace la miré de reojo y rezongé. La chica debia de tener casi cuarenta afios
menos que él y desde luego no eran novios: ;jpor qué le tuteaba, entonces?

-Es que quiero ver un rato la tele.

-.Y no estaremos mejor durmiendo? -Este tono maternal, ese plural absurdo,
protector-. Ha dicho el doctor que tenemos que estar tranquilos, que no nos conviene
excitarnos...

Wallace alzé una mano, tensando el tubo del gota a gota que llevaba prendido
a ella.

-Por favor, sefiorita... -Le molestaba balar de un modo tan suplicante, tan
desvalido, pero no queria correr riesgos-. Serd solo un ratito, hasta que traigan la
merienda. Después de todo, ni siquiera he encendido todavia el aparato en los dos
dias que llevo aqui, compréndalo.

Hasta zalamero tenia que ser: estaba en sus manos. La displicente joven le
alzo el cabezal casi un palmo y luego cogié el mando a distancia para encender el
televisor.

-De acuerdo... ;qué canal vamos a ver?

-5i no le importa dejarme el mando, yo mismo lo buscaré. No estoy seguro... -
mintid. Asi, astuto, mejor que no sepa lo que quieres ver.

-Muy bien, toma. Pero soélo hasta que llegue la merienda, jeh? Y después
dormiremos un poco, como nos han mandado. Jesus, cudntos caprichos! Venga,
hasta luego. Si necesitas hacer pipi, llama al timbre.

Viéndola por fin salir del cuarto, Wallace se sintié absurdamente jubiloso, casi
triunfante. Aferr6 el mando como si fuera un precioso trofeo y empezo a apretar un
botén tras otro. El inevitable concurso de preguntas y respuestas imbéciles, un
estruendoso grupo musical, un documental en que aparecian grandes leones
sonolientos, otro concurso aun mas estupido, los dibujos animados y sus voces
chillonas... jaqui estaba, por fin! La emocion fue tanta que el mando se le escapé de
la mano temblorosa, resbal6 por la sdbana y cay¢ al suelo con un golpe ahogado. Ya
daba igual, ahora estaba donde queria y no pensaba cambiar de canal.

«-... que todos los aficionados al turf estaban esperando con impaciencia. jPor
fin ha llegado el tan deseado momento de la Gran Copa! De modo que sin mas
dilacién vamos a conectar con el hipodromo del Centro, para que desde alli nos
informe nuestro enviado especial. jBuenas tardes, Federico!

»-Hola, Inaki, buenas tardes desde el hipédromo del Centro. Y un cordial
saludo también a todos nuestros espectadores, que seguramente estan ansiosos por
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presenciar esta fabulosa jornada hipica. Aqui la animacion es enorme y, aunque el
recinto estd ya abarrotado, no para de llegar gente. No es para menos: aunque
siempre la Gran Copa es un momento destacado, yo diria que el mas destacado de
todos, en el calendario turfistico, este afio la expectacion que rodea a la prueba es
verdaderamente colosal, tanto por la calidad elevadisima de los participantes como
por cierto tufo a revancha que se palpa en el ambiente. Hay emocion, mucha
emocion, Inaki.

»-5in duda asi es, Federico. Por lo que vemos, te encuentras ya en el paddock...

»-En efecto, estoy en el paddock, Ihaki, a la espera de que vayan saliendo los
caballos que ahora estan siendo ensillados. Pero ya tenemos por aqui a muchas
personas importantes y significativas, que espero también puedan ver los
espectadores gracias a la eficacia profesional de nuestros camaras. No olvidemos esa
labor callada pero fundamental de los cdmaras, Ifhaki.

»-Tienes mucha razon, Federico, un aplauso para ellos.

»-Bien, como te digo ya podemos ver en el paddock a mucha gente ilustre del
mundo hipico. Por ejemplo, ahi tenemos al jeque Mohammed de Dubay, rodeado
por su séquito. Estd hablando con el preparador Saeed Bin Suroor y quiza acuerdan
la estrategia a seguir en la prueba, Ihaki.

»-Permiteme que lo dude, Federico. Mas bien creo que el preparador esta
recibiendo las ultimas ordenes. Hace mucho que estoy convencido de que, en lo
tocante a su cuadra, lo que el jeque decide va a misa... en fin, quizd no sea ésa la
expresion adecuada, pero seguro que va a la mezquita o algo asi, Federico.

»-Puede que tengas razon, Ihaki, no me extrafiaria. En cualquier caso se trata
de un gran criador y propietario. No es el tinico al que vemos por aqui; acaban de
llegar ahora mismo John Magnier y Michael Tabor, también el japonés Tanaka, el
baréon Von Ullmann... Y encuentro cerca de nosotros nada menos que al Aga Khan,
charlando con el actor Omar Sharif, que jamas se pierde ninguna de las grandes citas
de los hipddromos. jAtencidén! Ahi tenemos a alguien que seguro interesa a nuestros
espectadores. Es don José Carvajal, acompanado de su bellisima esposa, que como
sabes fue Miss Mundo o Miss Universo, algo asi. ;Y a la vista estd que podria volver
a ganar el titulo si quisiera! La sefiora Carvajal lleva una pamela rosa muy elegante y
también una... no sé cémo se llama... de color granate, ;no? O quiza sea magenta. En
cualquier caso, la sefiora esta francamente estupenda, Ifiaki.

»-Ya lo vemos, Federico, y nos congratulamos mucho de ello tanto por su
marido como por la alegria estética de la comunidad hipica en general. Pero dime, si
no me equivoco, cuando antes hablaste de revancha... quizad pensabas en el sefior
Carvajal, ;no, Federico?

»-Tienes razon, Ifaki, no se te escapa una. En efecto, como ya saben todos los
aficionados, don José Carvajal es el propietario de Espiritu Gentil, sin duda un
verdadero campeon pero que fue derrotado el afio pasado en esta prueba. Sélo pudo
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llegar tercero, una colocacion honrosa para cualquier otro aunque no para €l, que
partia de favorito. Sin duda hoy busca reivindicar su buen nombre y con mas razén
porque vuelve a enfrentarse con los dos caballos que le batieron la otra vez, Ihaki.

»-Muy interesante, Federico. Pero ademds se comenta que entre el sefior
Carvajal y el propietario de los otros dos contendientes hay algo mds que una
rivalidad exclusivamente hipica. ;Me equivoco, Federico?

»-No, Ifaki, estds en lo cierto. El otro propietario es el sefior Ahmed Basilikos,
al que tanto sus amigos como sus muchos enemigos suelen llamar el Sultan. Alli lo
tienes, acompafado por su preparador y por tres evidentes guardaespaldas. Se le ve
muy tranquilo, sonriente y confiado. Al pasar ha hecho un breve saludo al sefor
Carvajal y ha sido cortésmente correspondido. Pero todo el mundo sabe que entre
ellos hay mar de fondo... O sea que a cada uno de ellos no le importaria ver a su
adversario en el fondo del mar, Inaki.

»-Ja, ja, eso es muy bueno! Se ve que estds en forma, Federico. Pero ya
empiezan a salir los caballos a la ronda del paddock, ;verdad? Los espectadores y
también yo confiamos en que nos ilustres con tu gran sabiduria sobre cada uno de
los participantes. Después de todo, ellos son los verdaderos protagonistas de la
jornada, Federico...»

Acabada la racion de frivolidades tdpicas, ahora empezaba lo que de veras
interesaba a Wallace. En ese momento aparecié por la puerta una monja bajita y
regordeta, pero muy vivaracha, que ejercia como jefa de enfermeras en aquella
planta del hospital.

-;Coémo estamos? Te veo un poco destapado. ;No nos estaremos agitando
demasiado, verdad?

-No, no, seforita... sefiora. Me encuentro bien, s6lo estoy mirando un rato la
tele.

-Ya. Pero jsi se te ha caido el mando al suelo, valgame Dios! Tanto moverse,
tanto moverse... Anda, toma, por si quieres cambiar de canal. Aunque todos son
iguales, muchos tiros, mucho fatbol y muchas bailarinas.

-Por el momento seguiré en éste, gracias.

-Ya sabes que dentro de un par de horas, en el veinticuatro, retransmiten la
misa vespertina.

-No soy creyente, sefiora. -Wallace estaba cada vez mdas impaciente, hacia
esfuerzos por contenerse.

-jCémo que no! Pero ;no eres irlandés?
-No, sefiora: escocés.
-Ah, entonces... Hasta luego, tapate bien. Si tienes ganas de...

-Tocaré el timbre, muchas gracias.
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Con un resoplido de célera y alivio volvid a concentrarse en la pantalla, por
donde desfilaban los caballos, cabizbajos y como meditando algunos, otros altivos,
desafiantes.

«-... el aleman Talos, propiedad del baréon Von Ullmann, que es hijo del gran
Manduro y va a ser montado por Andreas Starke. Un potro consistente, muy puesto...
Fijense qué contraste con esta yegua francesa, Joie du Roi, pequefita y poco
impresionante pero que viene de ganar por sorpresa el premio Arco de Triunfo.
jCuidado con ella, la monta el campedn Olivier Peslier y es capaz de repetir hoy!
Aqui tenemos al mas veterano de la carrera, el japonés Mitsubishi Ghost, que cuenta
ya seis afios y participa en la Copa por tercera vez, montado por Yutaka Take, Ifaki.

»-El afo pasado quedo6 cuarto, ;jverdad, Federico?

»-Exactamente, Inaki. Pero no se rinde este kamikaze, quiere volver a
intentarlo... Un respeto, que ahora vienen nada menos que tres ganadores de Derby
seguidos. El primero es Fiscal Panic, el héroe de Epsom, que contara con la monta
seguramente enérgica de Kieren Fallon, de nuevo en la pista después de haber
estado sancionado un afio por dar positivo en un test de drogas...

»-jEste Fallon! Siempre metido en lios, pero un grandisimo jockey, Federico.

»iY que lo digas, Ifaki! Ahi tienes al ganador del Derby de Kentucky,
Federalist, con el que por fin ha conseguido el jeque Mohammed y los colores azules
de Godolphin su triunfo en la gran prueba americana. Lo montara Frankie Dettori,
claro, de modo que no hace falta decirte que es uno de los favoritos. Pero a mi aun
me gusta mas Irish Pride, que se ha llevado este afio el Derby irlandés en el Curragh
y contara con la ayuda de Pat Smullen... Ifaki.

» -Ya te conocemos, siempre vas con los caballos irlandeses, Federico.

»-Tengo debilidad por ellos, Ihaki. Sin los irlandeses... ;qué seria del turf eh,
sin los benditos irlandeses, sin sus caballos, jinetes y aficionados? La yegua que
viene tras él llega de muy lejos, de otro pais en que también hay gran aficion hipica,
pero mucho mas al sur: Argentina. Se trata de Dama de Urtubi, propiedad del Haras
Saint Francis, y ha ganado el ultimo premio Pellegrini montada por Jorge Valdivieso,
que también se reunird hoy con ella. Bueno, seguimos hablando en esparol porque
este otro participante viene precisamente de Espafa. Es la primera vez que un
caballo entrenado alli intenta conseguir la Gran Copa. Se trata de Matusalén y seguin
dicen mis referencias ha ganado dos veces seguidas la Copa de Oro de San
Sebastian. El equipo hispanico se lo ha tomado muy en serio, porque esta mafiana,
cuando llegué al hipodromo, pude ver al entrenador Mauri Delcher y al jinete José
Luis Martinez recorriéndose la pista para comprobar el estado del terreno, Ifaki.

»-Eso nos interesa a todos, Federico. ;Como estd la pista?

»-Pues yo diria que perfecta, Ihaki. A comienzos de semana parecia que iba a
estar demasiado dura, pero con las lluvias de hace un par de dias se ha quedado
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ligera, muy comoda. No molestara a los amigos del barro pero tampoco a los que
detestan los charcos... nadie puede quejarse. Vamos a ver, el que desfila ahora es el
italiano Santo Subito, ganador en San Siro del Jockey Club y al que montara Mirco
Demuro... {Vaya, los gladiadores mas cotizados se han hecho esperar! Pero ahi salen
por fin los dos representantes del Sultan: delante viene el tordo Kambises con su
aspecto desgarbado de siempre, aunque nadie debe enganarse porque es capaz de
cualquier cosa. En los metros decisivos pocos logran resistir su remate final... Y ése
es Invisible, el ganador del ano pasado, que serda montado de nuevo por Malcom
Bride. Ya lo ves, muy oscuro, casi negro del todo y de talla mas bien pequefia, como
la de su ilustre bisabuelo Mill Reef, al que llamaban Little Wonder. Muestra sin duda
un aspecto impecable, qué digo, casi resplandece con luz tenebrosa: créeme, Ifiaki, el
que quiera ganar tendra que batirle.

»-Federico, oigo aplausos y veo que la gente se arremolina con cierto tumulto.
¢Puedes decirnos qué pasa?

»-Claro que si, Ihaki, es muy facil de explicar. Llegan al paddock los otros dos
aspirantes mas celebrados, los de la cuadra del sefior Carvajal. Ese es Nosoygato,
solido y fiable, muy honrado pero cuya funcién serd sin duda solamente marcar el
paso que mejor convenga a su companero de cuadra. ;Y ahi le tenemos, sefioras y
sefiores! El unico, el auténtico, el incomparable... jEspiritu Gentil! Es curioso este
fervor que le rodea, Inaki: a pesar de su derrota del afio pasado sigue siendo el gran
favorito y para muchos el namero uno, el incomparable, el... en fin, eso ya lo he
dicho.

»-jCaramba, Federico, t también te emocionas cuando le ves!

»-No me dirds que no estd precioso, Ihaki! jQué garbo en el paso, que
magnifica altaneria! Pero también tengo ahora otro motivo de emocién. Con el sefior
y la sefiora Carvajal estd solamente Yukio Osabe, el ayudante del entrenador
Wallace. Porque ese veterano, al que tanto queremos y admiramos los aficionados,
no va a poder esta tarde asistir al hipédromo por razones de salud. Pero yo estoy
seguro de que al menos estard siguiendo esta retransmision, de modo que vamos a
mandarle un saludo. {Wally, maestro, haznos el favor de recuperarte pronto! Este
juego no es lo mismo sin ti ... »

-Pues ya podéis iros acostumbrando... -grund Wallace, sintiendo a su pesar
una leve rafaga de acongojada gratitud.

«-Wally, nos habria gustado también tenerte aqui para que contases en directo
a los espectadores, como otras veces, si Espiritu Gentil esta en tan buena forma como
parece... »

-¢Buena? jYa me gustaria a mi estar la mitad de bien que él! -refunfund el
entrenador.

«-... pero en cualquier caso ahi tenemos al campedn, dispuesto a recuperar su
corona. Contara por fin con la monta de Pat Kinane, el jinete de sus mejores triunfos.
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Como recuerdan todos los aficionados, el afio pasado no pudo montarle en la Copa y
bastantes, no uno ni dos sino mds bien muchos, atribuyen precisamente a eso su
derrota, Inaki.

»-Por lo que vemos ya estan bajando al paddock los jinetes, Federico. La verdad
es que impresiona bastante ver ese elenco de primeras fustas, porque pocas veces se
retnen tantos maestros, ;verdad, Federico?

»-Puedes decirlo bien alto, Ifaki. Aunque naturalmente no estan todos los que
son, resultaria imposible, sin duda son de lo mejorcito todos los que estan. Lo cierto
es que la Gran Copa se ha convertido en lo mas parecido al campeonato mundial de
los purasangres y debemos estar orgullosos por ello. Pero... jatentos! Acaba de sonar
el aviso para que los jinetes monten. jEsto ya se pone en marcha, Ifiaki, no hay quien
lo pare!

»-Muy bien, Federico, la conexion es tuya. Ahora todos quedamos pendientes
de ti y de lo que las cdmaras nos muestren, para disfrutar por fin de esta gran
carrera.»

Wallace se irguié un poco mas en su lecho de hospital. Durante los préximos
minutos, tan breves, ay, pero tan intensos, el dolor morderia en vano y el miedo -
sordo, constante- quedaria aparcado hasta peor ocasion. Hay quien dice que los que
estdn a punto de ahogarse o van a ser fusilados contemplan en unos brevisimos
segundos los recuerdos agolpados de toda su vida. A Wallace le ocurrié mas bien lo
opuesto: olvidé todo lo que habia sido su larga vida, sus éxitos y sus fracasos, perdio
de vista incluso la presencia atroz e invasora de su enfermedad y el perfil de la
muerte, ya tan cercano. Para él sélo contaba lo que iba a ocurrir en la pista, la
competicion inminente, el esfuerzo de hombres y bestias bajo el alto clamor de la
tarde, Espiritu Gentil y la Gran Copa, la Copa y su caballo del alma, el ultimo de sus
campeones, Espiritu Gentil...

«-... y s6lo quedan por entrar en los cajones de salida cuatro caballos. En este
momento entran otros dos. Estd a punto de darse la sefial de partida. jAhora! jYa han
salido! Los participantes tienen ante ellos milla y media de competicién implacable.
iEn esta guerra no se hacen prisioneros! Toma la cabeza decididamente Nosoygato,
como estaba previsto. El joven Johnny Pagal ha estado bien despierto en el momento
inicial y ahora marca un paso muy vivo, tal es sin duda el papel que se le ha
encomendado. Detras marchan Federalist, Santo Subito, Mitsubishi Ghost y los demas,
todos aun muy agrupados salvo Kambises, que va el ultimo y un poco descolgado,
segun su costumbre. Estan recorriendo las ondulaciones de la larga recta de enfrente,
a buen ritmo, y se mantienen las posiciones. Ahora se nota el avance por el interior
del peloton de Matusalén y también de Invisible, que se acercan a los de cabeza. En
cuanto a Espiritu Gentil, marcha bastante atrds, pegado a la cuerda y algo encerrado
para mi gusto. Levanta mucho la cabeza y parece que no va contento... »

-Sacalo de ahi -ordend a media voz Wallace.
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«-... que sigue en cabeza marcando el paso y tras €l Federalist, Mitsubishi Ghost,
Matusalén, Invisible y ahora también, Joie du Roi, que ha iniciado un avance realmente
espectacular hacia los primeros puestos. Kambises sigue el ultimo, pero ya ha tomado
contacto con el peloton. Espiritu Gentil contintia encerrado, ahora incluso un poco
mas rezagado que antes.»

-iSacalo ya de ahi, cono! -El entrenador arrugaba furioso la sdbana con la
mano engarfiada.

«-... en la cabeza ha cedido Mitsubishi Ghost y Joie du Roi le disputa la segunda
posicion a Federalist. Los demas, igual, aunque viene fuerte Fiscal Panic y Kambises ha
rebasado ya a un par de caballos en la cola y empieza poco a poco a remontar. jY si,
Espiritu Gentil ha logrado salir de su encierro y ahora empieza a avanzar por el
exterior del paquete! Pat Kinane ha preferido perder un poco de terreno para elegir
una via mas despejada: por lo demads sigue completamente quieto sobre el caballo,
como si estuviese dormido... »

Wallace lanzé un suspiro hondo, casi tétrico. Le habria gustado beber un poco
de agua, pero la tenia fuera de su alcance.

«-... estan comenzando a tomar la curva, siempre bajo el mando de Nosoygato,
que ya va decididamente empujado por Pagal para mantenerse mientras pueda en
cabeza. Detras Joie du Roi, Federalist, Matusalén, Invisible... ahi estd ya también Fiscal
Panic, con Espiritu Gentil casi emparejado a €él. Viene Dama de Urtubi, también Irish
Pride y se acerca poco a poco Kambises. Varios caballos estan siendo ahora seriamente
exigidos, pero otros jockeys aguardan a que finalice la curva para lanzar el ataque
decisivo.»

-Un poco mas, espera un poco mas... -Estaba tan lejos, tan solo, en aquel
hospital de mierda, donde ya nada importaba lo que dijese y con nadie podia
compartir la emocion, la agonia.

«-... no puede ya mas, cede por fin Nosoygato, que ha cumplido su misién
hasta casi el ultimo tranco de la curva. Toma la cabeza Joie du Roi, Federalist intenta
seguirle a punta de latigo, Matusalén, Invisible... Por fuera, Espiritu Gentil ha rebasado
ahora a Fiscal Panic y llegan Irish Pride, Kambises... »

Aunque nada queria mas que ver, seguir viendo, no dejar nunca de ver, cerro
los ojos. Como para aspirar fuerzas de la noche infinita que aguardaba tan proxima.
Crispadas, las manos retorcian retales de sdbana y €l gimid, para nadie, para nada:

-jAhora, hijo mio!

«-En este momento salen de la curva. Colocacion: Joie du Roi, Matusalén,
Invisible, Espiritu Gentil, Fiscal Panic... {Ya estan en la recta final! »
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Madprid, 3 de mayo de 2008.

Henrythenavigator acaba de ganar en Newmarket las 2.000 Guineas.
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