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Juan José Millas El mundo

Mi padre tenia un taller de aparatos de electromedicina. Los reparaba, los
inventaba, los deducia de publicaciones norteamericanas. No sabia inglés, pero
era capaz de interpretar un esquema, un plano o un circuito con la facilidad con
la que otros leen un sintoma. Por su taller pasaron aparatos de rayos X y
pulmones de acero con los que mis hermanos y yo jugdbamos, no siempre a los
médicos. Entre los ingenios que mas me impresionaron, recuerdo un aspirador
de sangre perteneciente a la época anterior al bisturi eléctrico, cuando las
heridas abiertas por el cirujano se inundaban, impidiendo la vision del 6rgano a
operar. El aspirador dejaba la herida limpia en cuestién de segundos. La sangre
se recogia en un recipiente de cristal de boca ancha, como los de las aceitunas a
granel; probablemente fuera un frasco de aceitunas, pues en casa no se tiraba
nada. Los tapones de los tubos de la pasta de dientes servian, por ejemplo,
como mandos para los aparatos de radio. Mas tarde, con la aparicion del bisturi
eléctrico, que cauterizaba la herida al tiempo de infligirla, los aspiradores, creo,
pasaron a la historia.

Mi padre presumia de haber sido el primero en fabricar un bisturi eléctrico
en Espafia, aunque seguramente tomo la idea de una publicacion extranjera.
Recuerdo haberle visto inclinado sobre la mesa del taller, efectuando cortes en
un filete de vaca, asombrado por la precisién y la limpieza del tajo. No olvidaré
nunca el momento en el que se volvid hacia mi, que le observaba un poco
asustado, para pronunciar aquella frase fundacional:

—Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.

Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me
parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturi eléctrico, pues la
escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas.

Mama no tardaria en prohibirle desperdiciar los filetes de carne en aquellos
ensayos. Empezd a trabajar entonces sobre rodajas de patatas, pero se cansé en
seguida. Nada como la textura de la carne, excepto, afiado yo, la textura de la
pagina.

Otro ingenio con el que alcanzd cierta celebridad fue el electroshock
portatil, un aparato del tamafo de un bestseller con varios compartimientos, en
uno de los cuales se guardaban los electrodos. Solia contar que un dia, hablando
en el jardin de un manicomio con su director, un loco lo reconocié como el
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proveedor de aquellos artilugios y le arrojé desde una ventana un tiesto que le
roz6é un hombro. El electroshock estuvo muy cuestionado en los afios setenta
del pasado siglo, pero creo que ha vuelto. En algun sitio he leido que Cabrera
Infante, que era bipolar, pidi6 en alguna ocasion que se lo aplicaran.

Mi padre paso sus ultimos dias en una residencia de ancianos adonde yo
iba a verlo, no con mucha frecuencia pero si de un modo regular. Se habia
vuelto bulimico, de manera que solia acercarme a la residencia sobre el
mediodia, para invitarle a almorzar, y lo volvia a dejar a la hora de comer. De
esta forma, los dias que iba a verle comia dos veces, pero podria haberlo hecho
tres o cuatro. Era insaciable. Y no estaba gordo. Fue siempre un hombre fibroso,
menudo, agil, incluso a los ochenta afios (muri6 a los ochenta y dos). Solia
llevarle a un Kentucky Fried Chicken, esa cadena de pollos fritos fundada por
un coronel norteamericano al que mi padre adoraba por militar, por inventor y
por haberse hecho rico gracias a una receta cuyos ingredientes, segin me
explicaba con admiracidn, eran secretos, como los de la coca cola.

Durante aquellas comidas me hablaba con frecuencia de los beneficios del
electroshock y me contaba sus primeras experiencias con el aparato, que habian
resultado desalentadoras. Me pareciéo entender que pudo llevarlas a cabo
gracias a un médico de Valencia, un psiquiatra que le prestaba a los locos para
que experimentara con ellos. Nunca lo expresé de un modo claro, pero daba la
impresion de que se referia a esa época con sentimiento de culpa.

—El problema —decia— es que al principio aplicAbamos a los locos
corriente alterna. La corriente alterna cambiaba de direccién constantemente y
dejaba el cerebro hecho polvo. Entonces, se me ocurrié que habia que aplicarles
corriente continua. La corriente continua es como un brisa que sopla siempre en
la misma direccidn, peinando, sin dafarlo, un campo de trigo.

Al decir lo del campo de trigo, hacia con la mano un gesto solemne. Parecia
que estaba viendo las espigas (o las neuronas) inclinarse suavemente frente a la
caricia del aire (o de la electricidad).

Cuando lo devolvia a la residencia, yo cogia el coche y regresaba a Iberia,
donde entonces me ganaba la vida. Me metia en mi despacho, que era un
cubiculo con forma de ataiid, me hacia un porro y me perdia en ensofaciones
hasta que la gente volvia de comer. Recuerdo haber llorado un par de veces
porque en aquella época estaba flojo, deprimido, y la obsesion de aquel hombre
con el electroshock y el pollo frito me desasosegaba.

El taller de mi padre estaba situado en la parte de atras de la casa, separado
de ésta por un patio de cemento. La parte de delante daba a una especie de
jardin comunicado con el patio de atras por un callején sombrio en el que crecia
un arbol con la corteza negra. El taller tenia cuatro dependencias dispuestas en
bateria, dos de las cuales se utilizaban como almacén de material. La casa, por
su parte, tenia dos pisos y un desvan. En el piso de abajo se encontraban al
principio los dormitorios, el cuarto de bafio y una habitacion multiusos que
durante una época fue la alcoba de los chicos (llegamos a ser cuatro chicos y
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cinco chicas), ademas de una especie de despacho en el que mi padre llevaba su
oficina. En el de arriba estaban el comedor, la cocina, un aseo minusculo y otras
dos o tres habitaciones. Mas tarde, la cocina y el comedor se trasladaron al piso
de abajo y los dormitorios se colocaron todos en el piso de arriba. Haciamos
continuamente cambios de este tipo sin encontrarnos a gusto con ninguno.

Encima de uno de los almacenes anexos al taller habia un cuartito cerrado,
al que se accedia por unas escaleras exteriores, de cemento. Se lo habia
reservado el duefio de la casa para guardar objetos y libros de su propiedad con
los que no sabia qué hacer. Mis hermanos y yo acabamos forzando su puerta. El
interior, iluminado por un ventanuco lleno de polvo y telarafas, estaba repleto
de trastos y de libros. Habia, entre las cosas que nos sorprendieron, un par de
floretes, un caliz, y también una edicion entera de un libro en el que se
pretendia demostrar que Cristobal Colén era gallego. Probablemente, entre
aquellos libros y aquellos objetos hubiera algo valioso. De ser asi, el dueno de la
casa no era consciente, pues lo que no destrozamos nosotros lo mearon los gatos
o se lo comieron las ratas que entraron detrds de mi y de mis hermanos.

Pagdbamos de alquiler mil pesetas al mes, que no era poco si anadimos que
se trataba de una ruina. Tenia goteras. Las ventanas encajaban mal; el cemento
del patio estaba roto; las paredes, desconchadas; las vigas, podridas... Entre la
puerta que daba al jardin de delante y la que daba al patio de atrds habia
durante el invierno una corriente constante (y cortante) de aire frio, un punzén
invisible que llegaba hasta la médula de la vivienda. No sé si es cientificamente
posible tener frio en la médula, pero ahi es donde se instalo, en el tuétano de
cada uno de nosotros y en el tuétano del grupo familiar, cuando nos
trasladamos desde Valencia a Madrid. Yo contaba seis afios.

En el principio fue el frio. El que ha tenido frio de pequefio, tendra frio el
resto de su vida, porque el frio de la infancia no se va nunca. Si acaso, se
enquista en los penetrales del cuerpo, desde donde se expande por todo el
organismo cuando le son favorables las condiciones exteriores. Calculo que
debe de ser durisimo proceder de un embrién congelado.

Recuerdo el tacto de las sdbanas, heladas como mortajas, al introducirme
entre ellas con mi sesenta por ciento de esqueleto, mi treinta o cuarenta por
ciento de carne y mi cinco por ciento de pijama. Recuerdo la frialdad de las
cucharas y de los tenedores hasta que se templaban al contacto con las manos.
Recuerdo la insensibilidad de los pies, que parecian dos prétesis de hielo
colocadas al final de las piernas. Recuerdo los sabafiones, Dios Santo, que se
ponian a picar en medio de la clase de francés o de matematicas, y recuerdo que
si caias en la tentacion de rascartelos sentias un alivio inmediato, pero en
seguida respondian al estimulo multiplicando la sensacion de prurito. Recuerdo
que aprendi esta palabra, prurito, a una edad absurda, de leerla en los
prospectos de aquellas cremas que no servian para nada. Recuerdo sobre todo
que el frio no venia de ningun lugar, por lo que tampoco habia forma de
detenerlo. Formaba parte de la atmosfera, de la vida, porque la condicién de la
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existencia era la frialdad como la de la noche es la oscuridad. Estaba frio el
suelo, el techo, el pasamanos de la escalera, estaban frias las paredes, estaba frio
el colchdn, estaban frios los hierros de la cama, estaba helado el borde de la taza
del retrete y el grifo del lavabo, con frecuencia estaban heladas las caricias.
Aquel frio de entonces es el mismo que hoy, pese a la calefaccion, asoma
algunos dias del invierno y hace saltar por los aires el registro de la memoria. Si
se ha tenido frio de nino, se tendra frio el resto de la vida.

Colocabamos en el alféizar de la ventana, antes de acostarnos, un vaso con
agua que al dia siguiente amanecia helada, lo que nos parecia un milagro.
Tocdbamos el hielo con la punta de los dedos para ver si comprendiamos con
ellos, con los dedos, lo que no comprendiamos con la cabeza. Pero tampoco los
dedos entendian aquel fendémeno explicable en términos cientificos, no
emocionales. Mas complicado fue entender que el frio quemaba, pero lo cierto
es que un dia me abrasé los labios al llevarme a la boca un pedazo de cobre que
encontré en el jardin, a primera hora de la mafana. Me gustaba el sabor del
cobre; todavia, al pronunciar la palabra cobre, siento un cosquilleo eléctrico en
la punta de la lengua. El cobre sabe a electricidad. Mi padre guardaba decenas
de bobinas de cobre en la parte de su taller dedicada a almacén.

Nos colocdbamos la chaqueta del pijama sobre la camiseta de tirantes, que
era una segunda piel, y nos metiamos tiritando en la cama. A veces me
masturbaba, no tanto por placer como por la curiosidad de que de un cuerpo
yerto saliera un jugo caliente. Cuando las heladas alcanzaban una crueldad
insoportable, se preparaban botellas de gaseosa con agua hirviendo para
introducirlas entre las sdbanas. A mi me daban panico porque a veces
estallaban. En el colegio circulaban leyendas segun las cuales el estallido, si te
masturbabas, coincidia con la eyaculacién, de modo que durante unos instantes
se confundia una cosa con otra. Para que no estallaran, metiamos dentro una
alubia. Aunque de mayor averigiié que aquel remedio carecia de base cientifica,
nadie recuerda que reventara una botella sometida a este tratamiento.

Una vez a la semana tocaba limpieza general del cuerpo. El cuarto de bafio
era una estancia destartalada y fria, fria, fria. Tenia una bafiera con patas, pero
nos lavdabamos en un barrefio que mama colocaba en el centro de la habitacion.
He empezado a decir «<mamé» ahora, tan mayor, pero siempre he dicho «mi
madre». Mama4, pues, colocaba un barrefio de agua hirviendo en el centro del
cuarto de bafio. Como era imposible desnudarse alli sin perecer, prendia un
plato lleno de alcohol cuya llama, casi invisible, proporcionaba un calor tan
intenso como fugaz. Aprendi entonces que el aire caliente tiene la propiedad de
ascender hacia las capas altas de la atmdsfera. El aire templado por el alcohol
subia, pues, hacia el hondo techo y el frio procedente del suelo te envolvia de
nuevo en seguida, como un sudario. Pero durante los segundos de calor el
cuerpo era feliz.

Mi padre (todavia no me sale el «papd», pero estamos empezando)
calentaba el taller con una de esas estufas redondas, de hierro fundido, como la
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que teniamos en el cuarto de estar y que, alimentada con carbdn, se ponia al
rojo vivo. Qué expresion, rojo vivo. Se llama asi, supongo, porque es un rojo
dindmico, agresivo, elocuente, vivaz. A veces, el hierro daba la impresion de
trasparentarse, pero se trataba de una alucinacién proporcionada por aquellas
tonalidades violentas. Como las habitaciones eran grandes y los techos altos,
sOlo notabas el calor en la parte del cuerpo expuesta a la estufa. Se daba el caso
de tener la cara ardiendo y la nuca helada, o al revés. Era un mundo hecho a la
mitad: teniamos la mitad del calor que necesitdbamos, la mitad de la ropa que
necesitdbamos, la mitad de la comida y el afecto que necesitdbamos para gozar
de un desarrollo normal, si hay desarrollos normales. De algunas cosas, s6lo
teniamos la cuarta parte, o menos.

Mi padre se pasaba las horas muertas en el taller, ensimismado sobre un
circuito eléctrico, canturreando tangos. Se sentaba en un taburete muy alto,
como los de aparejador, con la estufa colocada a su espalda. Un dia, un
hermano mio y yo nos encontrdbamos alli, castigados por algo, cuando pasé
cerca de nosotros un gato (habia tantos como ratas) al que mi hermano cogio e
introdujo en una media de nylon desechada que habia ido a parar al taller. No
sé como logrd hacerlo sin que el animal se quejara. Pero lo cierto es que lo
consiguid y rematod la tarea con un nudo. Después arrojé aquel raro embutido
debajo de la mesa, a los pies de mi padre, como si fuera una bomba que estallo,
literalmente, pues al animal le dio un ataque de desesperacion y se liber6 de la
media como una llama negra, colocdndose en uno de los extremos del taller en
posicion de ataque. Mi padre hizo volar el circuito en el que trabajaba por los
aires. Se asusto tanto que, en vez de renirnos, todavia palido, nos explico que
los gatos eran mucho mads peligrosos que los perros. Saltaban, dijo, sobre la
cabeza de sus victimas, de donde no habia forma de apearlos, y le arrancaban
los 0jos en un suspiro. El suelo del taller estaba roto, como todo lo demas, y
lleno de limaduras frias.

Todo estaba roto. Cuando yo naci, el mundo no estaba roto todavia, pero
no tardaria en estarlo. Soy el cuarto de una familia de nueve. Me preceden una
chica y dos chicos. Cada uno se lleva con el anterior quince o dieciséis meses.
Naci en Valencia, donde pasé los seis primeros afios de mi vida, antes del
traslado a Madrid. De Valencia recuerdo, el sol, la playa y algunas secuencias
inconexas, como pedazos de pelicula rescatados de un rollo roto:

* Me veo, por ejemplo, de la mano de mi madre. Estamos en un mercado
donde ella adquiere algo que paga con las monedas que extrae de un monedero
negro, con el cierre de clip. Pienso que en ese recipiente lleva el dinero que le
han dado (el Gobierno?, ;Dios?) para toda la vida y se me ocurre que es una
irresponsabilidad sacarlo a la calle. Si lo perdiera o se lo robaran, qué seria de
nosotros.

* Ahora estoy en un sitio alto, quizd en la cama de arriba de una litera. Hay
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a mi alcance unas cortinas que dividen el espacio en dos partes. Sé que no debo
ver (ni oir) lo que ocurre al otro lado de las cortinas, pero no puedo dejar de
hacerlo. Aunque no comprendo lo que veo (ni lo que oigo), me da miedo.

* En otro de esos trozos de pelicula hay un pasillo en uno de cuyos
extremos estoy yo con mi madre. Ella permanece agachada detras de mi,
cogiéndome de la cintura. Me pregunta al oido, riéndose, quién creo yo que es
la persona que se encuentra al otro extremo del pasillo, detras de las cortinas
que limitan el recibidor. Las cortinas tiemblan ligeramente. Todo esta oscuro, en
blanco y negro. Yo sé que es mi padre el que las hace temblar, pero también sé
que es un hombre. Hay ocasiones en las que papa es sdlo papa y ocasiones en
las que es solo un hombre. Cuando s6lo es un hombre, como ahora, me da
miedo. Mi madre me empuja para que corra a abrazarle y yo me echo a llorar
porque no quiero abrazar a aquel hombre.

No todo el caudal de esta época esta formado por imdgenes inconexas. Es
verano, sabado o domingo, y mi madre, mama4, esta preparando la comida para
ir a la playa. Esa noche he sofiado que al hacer un hoyo en la arena encontraba
una peseta. Se lo cuento a mi madre, que va de un lado a otro de la cocina,
colocando cosas, y no sé si me escucha. Luego estamos en la playa, debajo de
una sombrilla. Mis hermanos han corrido al agua. Mi madre dice que por qué
no hago un hoyo, a ver si encuentro la peseta del suefio. Me pongo a escarbar y
al poco aparece, en efecto, la moneda, el tesoro. Todos los dias de mi vida
recordé esta historia que implicaba la realizacion de un suefio. Me la contaba a
mi mismo una y otra vez, como si no comprendiera su sentido. Muchos afos
después, tumbado en el divan de una dulce psicoanalista, una mujer llamada
Marta Lazaro, la volvi a contar, volvi a contarme la historia de aquel suefio
realizado y de subito, para no ahogarme por la emocién, tuve que
incorporarme: acababa de descubrir que mi madre, mamad, habia escondido
aquella moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el
instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba mas de un afio
muerta y ocupaba casi todas las horas de mi andlisis. La anécdota estd atribuida
a un personaje de La soledad era esto, publicada en 1990.

Otra imagen de la playa: voy por la arena solo, corriendo entre los cuerpos
tumbados al sol. Uno de esos cuerpos reclama mi atenciéon. Pertenece a un
hombre vestido con pantalones y camisa blancos. Lleva unos zapatos, también
blancos, de los de rejilla, y se tapa la cara con un sombrero del mismo color.
Duerme. Me quedo mirdandolo, extrafiado. En esto, viene un poco de aire que le
descoloca el sombrero y veo su rostro. Es mi padre, pero sobre todo es un
hombre. Salgo corriendo, espantado, hacia donde se encuentra mi madre, pero
no le digo que papa esta alli a unos metros de nosotros, como si no nos
perteneciera o no le perteneciéramos. No sé qué hacia alli.

Otro dia, también en la playa, hemos alquilado un patin, esa embarcaciéon
rudimentaria compuesta por dos flotadores paralelos unidos por cuatro o cinco
travesanos. Estamos sobre él, en equilibrio inestable, mis hermanos y yo,
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ademas de papa. De repente, al imaginar el abismo que se abre debajo de
nosotros, tengo un ataque de panico. Quiero volver a la orilla. Mi padre me
coge del brazo, me aprieta muy fuerte y me mira como si me quisiera matar,
como si me fuera a matar. Se ha convertido en un hombre. Esa noche, en la
cama, tengo la fantasia de que me peleo con €l y le venzo.

Todavia un poco mds de Valencia: Voy al colegio de la mano de mi madre
(la mano de mi madre, ;cuantas veces ha de emplear esta expresion un hombre
que relata su vida?). Voy, pues, de la mano de mi madre. Todos los dias nos
cruzamos con otra madre que lleva de la mano a su hijo ciego, quiza, pienso yo,
a un colegio especial, de alumnos ciegos y profesores ciegos. Los imagino
moviéndose como bultos por las estancias de ese centro especial. No sé por qué,
me viene a la cabeza la idea de que entre todos esos nifios hay uno que, aunque
finge ser ciego, ve. Me estremece la idea. Todavia ahora, al imaginar a ese crio
impostor en clase, en el comedor, en el recreo, siento una incomodidad
inexplicable. El caso es que cuando nos cruzamos con el nifio que no ve, yo
cierro los ojos y camino algunos metros a ciegas para intentar averiguar qué
siente el nifio ciego, cOmo es su universo, de qué manera percibe los peligros.
Pero los abro en seguida, aterrado. Un dia se me ocurre la idea de que mientras
yo permanezco con los ojos cerrados, el nifio ciego ve, de modo que empiezo a
cerrarlos con frecuencia, en clase de matematicas, de geografia, durante la
comida, en el recreo, también en el pasillo de casa, en el cuarto de bafo, en la
cocina... Tengo la conviccion absurda de que entre ese nifno y yo hay un vinculo
misterioso que nos obliga a compartir la vista. Llega asi un momento en el que
paso casi la mitad del dia con los ojos cerrados. Las monjas empiezan a
llamarme la atencién; mi madre me pregunta si me ocurre algo; empiezo a
producir inquietud a mi alrededor. Poco a poco, abandono esta costumbre. Un
dia, dejamos de cruzarnos con el nifio ciego. Me olvido de él. Muchos afios mas
tarde, ya convertido en escritor, me acuerdo de aquella historia y decido hacer
un reportaje sobre los ciegos. Para ello, paso una jornada en su compafiia, con
los ojos tapados por un antifaz. Lo hago para que el nifio ciego de mi infancia
pueda ver el mundo, sin interrupciones, durante un dia entero. Caso cerrado,
deuda cancelada. Ya no debo sentirme culpable de ver.

El colegio, en Valencia, era de monjas. Dejabamos los abrigos, al llegar,
dentro de un armario. Durante la jornada, pensaba a veces en él, en el abrigo
dentro del armario. Me parecia que las prendas de vestir tenian un poco de vida
y que estaban deseando que volviéramos a rescatarlas de la oscuridad. No
recuerdo cdmo aprendi a leer, me recuerdo leyendo en un libro de texto algo
sobre don Pelayo. Se me quedd ese nombre, don Pelayo. Por lo demas,
pronunciaba muy mal. En casa me llamaban lengua de trapo. A veces me miraba
la lengua en el espejo, para comprobar que era de carne. Pero cuando dejaba de
mirarla, la sentia realmente como un pedazo de fieltro. En mas de una ocasion,
la pasé por encima de las chaquetas, de los pantalones, de la ropa interior de
mis hermanas y mi madre, convencido de que, al ser de trapo, poseia
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cualidades especiales para apreciar el sabor de aquellas prendas. Mi dificultad
para pronunciar determinadas letras hacia gracia a los mayores. En las
reuniones familiares me pedian que recitara poesias subido a una silla.

Cuando entraba en clase una monja determinada, cuyo nombre no
recuerdo, yo notaba entre las ingles un movimiento anormal que sélo podia
tratarse de una forma muy primaria de excitacion venérea. El sexo.

El viaje de la familia a Madrid marcé un antes y un después, no sélo porque
después fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera frio, sino porque
gracias a aquel corte sé perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo.
En la etapa de antes, una noche de Reyes vi, mientras me desnudaba, a un rey
mago al otro lado de la ventana. Observé que mis hermanos no se habian dado
cuenta y no dije nada.

Hay un momento en la etapa de antes de Madrid en el que se empieza a
hablar del viaje. Parece que nos vamos de Valencia, pero la informacion se nos
da de forma harto contradictoria. Las bocas de los adultos dicen cosas que sus
ojos desmienten. Lo que aseguran las bocas es que se trata de mejorar. Madrid
es la capital, un lugar en el que las oportunidades se multiplican, en el que hay
de todo (pronto advertiria que no habia playa, ni mar, ni calor, entre otras cosas
esenciales), en el que uno puede llegar a ser lo que quiera... Estos mensajes van
dirigidos sobre todo a mis hermanos mayores. Yo soy un oyente residual que
escucha voces cuyos significados desconoce, aunque soy quiza el tnico capaz
de advertir el contraste entre el mensaje de las bocas y el de los ojos.

Se trataba, en realidad, de un viaje desesperado. Una de las noches
anteriores a la partida estoy en la cama, despierto. Se abre la puerta y entran
mis padres. Me hago el dormido. Mis hermanos lo estan. Mis padres nos dan un
beso y vuelven a salir de la habitacion, pero se dejan la puerta abierta. Estan
quitando los cuadros del pasillo. Mi madre, con un rencor inconcebible, pide a
mi padre que arranque también las alcayatas, que no deje nada, aunque
destroce la pared. Impresiona escuchar su rabia, su amargura, su desesperacion.
Quiza su miedo. El miedo de los mayores produce pavor en los pequetios.

Viajamos en un tren con los asientos de madera. Llegamos a Madrid muy
tarde, por la noche, y dormimos en una pension de Atocha. Mi padre, mis
hermanos y yo ocupamos una habitacion enorme, con camas muy altas, de
hierro. En la habitacion hay un lavabo en el que mi padre, antes de acostarse,
orina. Al darse cuenta de que lo estoy observando con extraneza, se vuelve y
me dice:

—Todo el mundo hace esto en las pensiones.

Al dia siguiente vamos a la casa, tomamos posesion de ella. Es verano, de
manera que no tenemos frio, todavia no. La casa se encuentra lejos, en una calle
llamada de Canillas, dentro de un barrio conocido por el nombre de
Prosperidad. Se trata de un suburbio, pero todavia no sabemos qué es un
suburbio, por lo que tampoco captamos la contradiccion. Los crios nos
entusiasmamos al ver aquel jardin, aquel patio, aquellos cuartos traseros
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llamados talleres. No nos cansamos de subir y bajar las escaleras, de abrir
puertas, de descubrir rincones nuevos. La llegada, de momento, confirma lo que
decian las bocas. No tardaria mucho en cumplirse lo que expresaban los ojos.

Durante el verano, para que no le molestdiramos, nuestro padre nos
obligaba a leer el Quijote por turnos, sentados en un banco del taller. Aquel
modo de entrar en contacto con la obra de Cervantes fue un desastre. Cuando
podiamos, nos escapabamos a la calle. Pero la calle era un territorio prohibido.
Pronto se nos notificd un secreto: nosotros no perteneciamos a la clase social de
los chicos que jugaban en la calle. No debiamos mezclarnos con ellos. ;Donde
estaban entonces los que pertenecian a la nuestra? En otros lugares, en otros
barrios a los que no podiamos acudir porque careciamos de la ropa adecuada,
de los zapatos adecuados, del dinero preciso. Habiamos caido en una condicion
infernal. Valencia, desde la distancia, se convirtidé entonces no sélo en un
espacio luminoso, calido y con mar, sino en el Paraiso Perdido.

Cuando empecé a crecer, ya estaba todo roto: rotas las vidas de mis padres,
eso era evidente, y rotas las nuestras, que habiamos sido violentamente
arrancados de la clase social y del lugar al que perteneciamos. Cuando paso el
verano, nos dimos cuenta de que también la casa estaba rota. Si llovia,
aparecian goteras que nos obligaban a desplazar las camas de sitio para colocar
cubos que cada tanto era preciso vaciar. Si hacia viento, las corrientes de aire
entraban de forma violenta en las habitaciones provocando estremecimientos
sonoros en los bastidores de las ventanas, cuyos delgados cristales se agitaban
como atacados por una embestida de panico. No cerraban bien las puertas
porque todo estaba fuera de quicio, de lugar, nada encajaba en su molde,
tampoco las palabras con las que intentaban explicarnos por qué habiamos
caido en aquella situacion indeseable.

La calle de Canillas, por otro lado, era el limite de la realidad. Mas alld se
extendia una sucesion de vertederos y descampados amenazadores, una especie
de nada sucia que flotaba hasta donde alcanzaba la vista.

Los chicos ibamos al colegio Claret, cuyos curas se establecieron en aquel
barrio casi al mismo tiempo que nosotros, situdndose en uno de sus bordes.
Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no
estoy seguro de haberlo conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas como
en un laberinto en cuyo interior vivo atin atrapado. Quizad ese sentimiento
explica las crisis claustrofdbicas de las que soy victima con alguna regularidad.
Lo cierto es que a pesar de haberme hecho mayor, todos los dias, a las nueve de
la mafiana, cojo la cartera y voy al colegio, del que vuelvo al mediodia para
regresar a €l después de comer.

Y en cada uno de estos viajes compruebo que el mundo era un lugar
extrafio. Y misterioso. ;Lo hacia eso atractivo? Desde luego que no, aunque
también es cierto que dentro de la aspereza cotidiana se producian momentos
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de una dicha casi insoportable.

La presion del topico me empuja a decir que mi padre se relacionaba con
sus herramientas como si fueran prolongaciones de su cuerpo, un conjunto de
protesis. Del mismo modo que el lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta el
punto de que, mas que hablar con €l, somos hablados por €él, mi padre parecia
hablado por las herramientas que tenia siempre al alcance de sus manos.
Cuando muriod y lo incineramos y guardamos sus cenizas en el columbario en el
que reposaban ya las de mi madre, nadie se ocupd de incluir también su
nombre en la 1dpida. Parecia que sdlo estaban alli las cenizas de mama, cuya
urna, por cierto, era también mas grande y retdrica que la de mi padre. Hace un
par de meses decidi recoger las de los dos, pues en alguna ocasion habian
expresado, de un modo mds o menos vago, que les gustaria acabar en el mar.
Tras una serie de penalidades burocrdticas y el abono de una cantidad de
dinero, me citaron en el cementerio un dia de finales de diciembre, a las nueve
de la mafiana. Acudi en taxi, pues no me sentia con dnimos para conducir, y le
pedi al conductor que me esperara. Los funcionarios llegaron puntuales y en
compania de ellos me dirigi a la instalacion donde se encontraban los
columbarios, una nave gigantesca, de techos muy altos, que parecia un
congelador industrial.

Tras arrancar la ldpida en la que solo figuraba el nombre de mama,
rompieron a golpes de martillo un fragil tabique de rasilla al otro lado del cual
aparecieron las urnas. Hacian su trabajo con respeto, pero de forma rutinaria,
claro, mientras yo me preguntaba si debia darles al terminar una propina. De
mi boca salia vapor, como cuando de pequeno iba al colegio con la nariz helada.
Me facilitaron unas bolsas para guardar las urnas y tomaron nota de la
matricula del taxi en el que habia acudido a recogerlas. Formalidades. La lapida
de marmol con el nombre de mi madre se quedd en un rincén de la nave. ;No
habria sido una excentricidad cargar también con ella? Deposité las urnas en mi
cuarto de trabajo, dentro de un armario situado a espaldas de la mesa en la que
escribo, y en el que guardo también las agendas y los cuadernos usados. Ahi
permanecen desde entonces, restableciéndose del frio de los afios pasados en el
columbario del cementerio de la Almudena. Telefoneé a mis hermanos para
decirles que las habia recuperado, por si alguno tuviera que viajar a Valencia y
quisiera ocuparse de arrojarlas al mar. Mis hermanos me agradecieron que
hubiera tomado la iniciativa, pero ninguno se ofrecié a cumplir el encargo. Lo
haré yo, aunque no sé cuando, todavia no quiero. Su companiia alivia una culpa
remota. Mira, papa, le digo, el boligrafo me utiliza a mi como las herramientas
te utilizaban a ti. Escribo en un cuaderno cuadriculado. Concibo la escritura
como un trabajo manual. Cada frase es un circuito eléctrico. Cuando accionas el
interruptor, la frase se tiene que encender. Un circuito no tiene que ser bello,
sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia.

Si la pasion de mi padre eran las herramientas, la de mi madre eran las
medicinas. Las ferreterias y las farmacias han quedado asociadas en mi
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imaginacion como instituciones complementarias. No hay nada comparable al
manejo de unos alicates, sobre todo bajo la influencia de algin farmaco.
Algunos prospectos advierten de que no se debe utilizar maquinaria bajo el
efecto de determinadas medicinas. Para mi es al revés. Durante afios fui incapaz
de utilizar el boligrafo, que es mi alicate, sino después de haber ingerido algun
medicamento. Me gustaba el optalidon, que todavia existe, aunque con una
composicion distinta a la de entonces. Mi madre fue adicta a €] como mi padre
al destornillador. Su éxito se debia a que tenia en su composicion una pequefa
dosis de barbiturico. El barbiturico, ademas de sus bondades quimicas, gozaba
del prestigio de ser la sustancia elegida por las actrices norteamericanas para
suicidarse. El mito. Nosotros, al ingerirlo, s6lo nos suiciddbamos un poco, como
correspondia a una condicion en la que todo se vivia a medias. La época
durante la que mas los consumi coincide con mi ingreso como auxiliar
administrativo en la compania Iberia. Llegaba a sus oficinas a las ocho de la
mafana, me servia un café de los de maquina, me iba a mi mesa y me tomaba
con el primer sorbo un par de optalidones (su eficacia era mayor si los ingerias
con una bebida caliente). A los diez minutos se instalaba entre la realidad y yo
una suerte de nebulosa que facilitaba nuestra relacion. La realidad parecia
menos afilada, perdia aristas, punta, agresividad... Hasta el tedio adquiria la
blandura de un colchon de plumas. Bajo los efectos del optalidon, cuando el jefe
no me miraba, escribia poemas con un bic negro de los de punta fina. He ahi la
alianza entre la ferreteria y la farmacia, dos universos morales condenados a
entenderse.

¢Descubri primero las herramientas o los fdrmacos? No estoy seguro. Las
herramientas estaban, en apariencia, mas a la vista que los fdrmacos, pero
recuerdo ahora una noche en la que mi hermano mayor nos ensefi¢ un frasco de
éter que habia descubierto en el taller de papa. Ignoro qué utilidad le daria a
aquel anestésico y tampoco sé de qué forma habia descubierto mi hermano sus
efectos narcoticos. El caso es que un dia, al poco de que mis padres se fueran al
cine tras habernos dejado en la cama, mi hermano cruzé el patio, entrd en el
taller y regresé con el frasco, cuyo contenido empapd en un trapo que luego
aplico a nuestras narices. Empezo por Manolo, continud por mi y, finalmente, se
lo aplicé a si mismo.

Sucedid que mis padres no encontraron entradas y regresaron en seguida.
Al entrar en nuestro cuarto y percibir el olor se pusieron a dar gritos, muy
alarmados. Los recuerdo despertandonos con violencia, abriendo las ventanas y
moviendo el aire con las sdbanas. Pero los recuerdo como si ellos se encontraran
en una dimension de la realidad y yo en otra, para lo que tampoco me era
necesario el éter.

Mi madre me quiso. Quiero decir que me preferia. Eso me salvd. Tengo
acerca de mi la idea, posiblemente absurda, de que me he salvado. ;De qué? Del
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infierno, desde luego. La idea de la salvacidn, en nuestra cultura (en nuestro
mundo) estd asociada a evitar el infierno mas que a conquistar el cielo. ;En qué
habria consistido el infierno? En ser un individuo opaco, intransitivo, sin
intereses culturales, sin inquietudes filosoficas, sin ambiciones literarias, tal vez
sin tendencias burguesas.

¢Mi madre me salvo? Quiza si, pero en el instante mismo de perderme.
Actud, pues, como el bisturi eléctrico de mi padre, que heria y cauterizaba la
herida al mismo tiempo. Suefio a veces con una escritura que me hunda y me
eleve, que me enferme y me cure, que me mate y me dé la vida.

Al poco de nacer mi hermano pequeno, estaba yo un dia viendo como mi
madre le daba de mamar, cuando se volvié hacia mi y me ofrecio el pezon.

—¢;Quieres ta también? —dijo.

Me quedé espantado. Tendria ocho o nueve afios. Creo que sali corriendo
del dormitorio. Trabajé esta escena durante horas en mi andlisis, sin alcanzar
ninguna conclusion. Hace poco lei en algin sitio que para entender una
experiencia has de convertirla primero en una vivencia. De otro modo, se queda
ahi, enquistada, como un tumor al que todos los dias, al desnudarte, observas
con perplejidad, sin saber qué debes hacer por él o él por ti. Quizd aquella
experiencia, debidamente elaborada (transformada en vivencia), podria
haberme sido de alguna utilidad. Pero contintia dentro de mi como una materia
prima intratable.

Cuando digo que mi madre me preferia, quiero decir que estaba
enamorada de mi. Por lo visto, me parecia mucho a ella; era, en palabras de la
gente, su «vivo retrato». Vivo retrato, qué conjuncidn tan extrana de términos.
Quiza fue la primera de una serie de expresiones del tipo de gas natural, penosa
enfermedad, revestimiento cerdmico, flema britdnica, envejecimiento
prematuro, capilla ardiente, alivio sintomatico, tiempo muerto, rojo vivo, etc.,
que empecé a almacenar, como un coleccionista, en la memoria.

Su vivo retrato, eso era yo. Tenia su nariz, su boca, sus dientes, su pelo.
Cuando me veia a mi, se veia a si misma, como Narciso en el reflejo del agua.
Yo, en cambio, no me veia en ella. Yo no me veia a mi ni en el espejo. Pero
parece que la deseaba, y mucho. A esa conclusion llegué en el divan. Mi vida ha
estado determinada por aquel deseo que en el momento de manifestarse
provocaba un gran rechazo (de nuevo la unién de contrarios). No me veia en el
espejo porque cuando me asomaba a él descubria, en efecto, el rostro de mi
madre sobre un cuerpo infantil. Era un espanto. Entonces tomé la decision de
no parecerme a ella y ése fue el proyecto mas importante de mi vida. Me miraba
en el espejo y ponia caras. «Poner caras» era un modo de buscar una identidad.
Me pasaba las horas poniendo caras que no se parecieran a la de mi madre.
Llegué a adquirir tal practica que podia mantener durante horas las cejas en una
posicion antinatural. Corregi la forma de los labios, sobre todo la del superior,
que se elevaba en el centro mostrando los dos dientes centrales, las dos palas,
que eran idénticas en la boca de mama y en la mia. Ignoro cudntos musculos
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tiene el rostro, pero creo que llegué a controlarlos todos y cada uno. Aun hoy,
cuando me cruzo por la calle con alguien a quien no me apetece saludar, altero
mis facciones de manera que no se me reconoce. Mi héroe de adolescencia seria,
légicamente, Fantomas.

Tras el rostro, le tocaba el turno al cabello, asi que un dia, en la peluqueria,
pedi que me cortaran el pelo a cepillo. El peluquero soltd una carcajada. Era
imposible hacer ese corte en alguien con un cabello tan rizado como el mio
(como el de mi madre, puesto que era suyo). Todo el mundo se rid de mi
ocurrencia. Mientras la gente se reia, escuché el ladrido de un perro proveniente
del patio interior al que daba el local. El animal pertenecia a uno de los
peluqueros, que era cazador. Nunca he olvidado aquellas risas, ni aquel
ladrido. Ni el patio interior, al que logré asomarme un dia para ver al perro,
cuya mirada mantuve durante unos segundos angustiosos.

No parecerme a mi madre. Comencé a comparar sus gestos y los mios, su
entonacion de voz y la mia, sus giros verbales y los mios... Me quedé espantado
al comprobar que era, en efecto, una réplica suya. Hablaba como ella, movia los
brazos como ella, intentaba imponer mis opiniones como ella. Durante afios
(durante toda la vida en realidad), estuve desmontandome y volviéndome a
montar de otro modo. Hacia esto mientras crecia, mientras mis piernas y mis
brazos se alargaban y me convertia en un adolescente. No desmontaba, pues,
una materia inerte, una naturaleza muerta, sino un proceso. Cuando desmontas
un proceso, al volver a montarlo, las piezas han cambiado de tamano.

Los resultados, creo, fueron sorprendentes. En la actualidad me parezco
mas a mi padre que a mi madre. Un dia, no hace mucho, al entrar en un hotel
de una ciudad extranjera, me miré en el espejo de la recepcién y vi a mi padre
en el transito de la madurez a la vejez. Estuve observdndome —observandolo—
un buen rato con expresion de sorpresa. Mama habia perdido la batalla.

Pero no la habia perdido. Mama gano todas las batallas, aunque perdid la
guerra. Pobre.

Mi primera novela, Cerbero son las sombras, fue calificada por un critico
solvente como un extrano experimento «antiedipico». Creo, en efecto, que me
converti en una especie de antiedipo. Habria matado con gusto a mi madre para
quedarme a vivir con mi padre...

En cuanto al asunto del pezdn, durante una época lo olvidé, lo borré mas
bien, y no solo el pezén de mi madre, sino todos los demas. Cuando veia un
escote en el cine, deducia el pecho entero, claro, pero sin pezdén. Llegué a creer
que los pechos de las mujeres eran completamente lisos. Un dia, mirando una
revista pornografica con un par de amigos, tuve un ataque de panico al
descubrir el pezén. Pensaba que algo tan brutal, tan biologico, no podia formar
parte del disefio original del pecho. Le he dado muchas vueltas al pezén, mas
que a un nudo, como si el pezén no fuera mas que eso: un nudo que venimos a
la vida a desatar, a deshacer. Casi no tenemos otra funcion que la de deshacer el
nudo del que nos alimentamos al venir al mundo y que luego encontramos en
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todas las mujeres. A veces lo deshacemos con los dientes.

A mama siempre le dolia algo y siempre estaba embarazada. Sus hijos
fuimos parte de sus enfermedades. No tuvo hijos, tuvo sintomas. Yo fui el
sintoma preferido de mi madre. Cuando caia enfermo, me llevaba a su cama, a
cuyos pies habia un armario de tres cuerpos con un espejo en el del centro. En
aquel espejo fue donde al mirarme la vi a ella.

La ventaja de ser tantos hermanos (nueve) es que llegé un momento en el
que los mayores perdieron el control sobre nosotros. Podias desaparecer
durante horas sin que nadie te echara de menos. En cierta ocasion, pasé una
tarde entera dentro del cuerpo central de aquel armario: una tarde entera al otro
lado del espejo. No hay mucho que anadir porque no vi nada. En el otro lado no
hay nada, quiza en éste tampoco.

Pero no es cierto que en el otro lado no hubiera nada: estaba yo. ;Qué hacia
alli? Asomarme a éste. El otro lado, como el infierno, no era un lugar, sino una
condicion. Si ésa era tu condicion, igual daba que estuvieras dentro o fuera del
armario, delante o detrds del espejo, acompanado o solo. Sabias que no
pertenecias, que no perteneciamos, al mundo al que habiamos ido a parar. Y no
porque fuéramos pobres como ratas, o porque el frio resultara insoportable, o
porque siempre hubiera acelgas para cenar, sino porque habia entre el mundo y
ti una atmosfera de opacidad manifiesta. El mundo era opaco.

Mi madre tenia trastornos de cardcter. Pasaba de la calma a la agitacion en
cuestion de segundos. Habia dentro de ella algo que la impulsaba a estar mal.
Cuando estaba muy mal, daba gritos y atravesaba como una furia las
habitaciones de la casa quejandose de esto o de lo otro. Podia quejarse de una
cosa y de la contraria al mismo tiempo. Cualquier comentario, por ingenuo o
bienintencionado que fuera, hecho en su presencia, podia volverse contra ti. Era
muy aficionada también a dar 6rdenes contradictorias, de las que conducen a la
paralisis al que las recibe. Yo no so6lo me quedaba paralizado, sino que deseaba
ser una piedra, una mesa, un pedazo de cristal, un objeto inerte. Cuando mama
enloquecia, me daba pdanico. Expresiones hechas como «estar fuera de si» o
«estar fuera de quicio» describian bastante bien su manera de ser. Su melena,
cuando estaba fuera de si, parecia una mancha de tinta que cambiaba de forma
al agitar la cabeza. De tan espesa que era, los cabellos carecian de
individualidad. Fue una mujer sumamente desdichada, pero también, de
alguna forma incomprensible, sumamente feliz. Quizd en los momentos de
mayor infelicidad alcanzaba un raro éxtasis de dicha. Padecia, en fin, de una
infelicidad que la hacia feliz (el bisturi eléctrico).

Hace anos escribi un reportaje sobre una maniaco-depresiva, una bipolar,
que vivia en Madrid. A medida que me enumeraba sus sintomas, yo me
acordaba de mi madre. Ese paso de la euforia a la depresion, del cielo al
infierno, esa caida... Yo soy, creo, un poco maniaco-depresivo, aunque procuro
no exteriorizar las alegrias excesivas ni las aflicciones exageradas. Tanto unas
como otras se dan en un registro mas mental que fisico. Atravieso épocas de
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grandes ensofiaciones, donde me imagino llevando a cabo extrafas conquistas,
y por instantes de gran abatimiento, de desdnimo, que me ponen los pies en el
suelo. En el abatimiento hay, curiosamente, momentos de enorme dicha (otra
vez el bisturi que dafa y cura al mismo tiempo): cuando comprendo que si no
tengo nada que perder puedo arriesgarlo todo. Tales ensofiaciones guardan
relacion frecuentemente con proyectos narrativos. El placer, al imaginarlos, es
tan intenso que elimina cualquier posibilidad de llevarlos a cabo. Siempre tengo
que cuidarme de eso. Hay historias que me invaden, que llenan mis noches y
mis dias sin llegar a nada, sin transformarse en nada, sin sentido aparente.

No sé si mi madre tenia algo de esa patologia maniaco-depresiva, quiza si.
Quiza si la vida o los farmacos la hubieran tratado de otro modo habria tenido
mas calma, habria medido mas sus gestos, sus palabras. Cuando nacié el
pequeno de mis hermanos, ella estuvo a punto de morir. La noche anterior
habia habido mucho movimiento en las escaleras. En aquella época, el
dormitorio de mis padres estaba en el piso de abajo, donde luego se instalaria el
comedor. Aun no era costumbre que las mujeres parieran en el sanatorio, o
quiza la costumbre no habia llegado a mi familia. Por la mafiana, a primera
hora, aparecid la comadrona y a los nifios nos mandaron fuera de casa, con
unos bocadillos y la orden de no regresar hasta media tarde. Seria julio, quiza
agosto, porque hacia mucho calor. El premio consistia en que al regreso
tendriamos en casa un hermanito. En una familia de ocho, eso no era ningun
premio, pero quién discutia aquellas cosas.

Nos fuimos a la calle, pues, y anduvimos campo a través durante horas en
direccion a lo que hoy es el aeropuerto de Barajas. Todo estaba seco. Comimos
los bocadillos en silencio, sentados sobre unas piedras, e iniciamos el regreso.
Nada mas entrar en el jardin, percibimos una agitaciéon preocupante. Habia
corros de personas hablando en voz baja, como en los funerales. La gente
entraba en la habitacion de mi madre y salia llorando. Vi a mi padre aterrado,
que era como si te quitaran el suelo de los pies. Nosotros no preguntamos nada,
no dijimos nada. Nos limitamos a contemplar desde nuestra estatura el
espectaculo con la expresion de perplejidad propia de los nifios asustados. De
todos modos, yo estaba tan familiarizado con el miedo que aquello constituia
un episodio mas. La vida sin miedo resultaba inconcebible. Los dias de paz
nunca fueron dias de paz, sino de tregua. El ndufrago que logra subir unos
segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es mas
feliz en el momento de tomar el aire que en el de consumirlo.

Ignoro cudl fue el problema de mi madre, pero sobrevivid. Al dia siguiente,
pasado el susto, cuando me dejaron entrar en su habitaciéon, me acerqué a la
cabecera de la cama y me quedé mirdndola. Ella me dijo:

—Creias que me moria, ;eh?

Yo me eché a llorar. Entonces me acaricié la cara, prometiéndome que
nunca se moriria, cosa que crei. La promesa funcion6 al principio como un
balsamo; mas tarde, como una amenaza. Por aquellas fechas, fallecié la madre
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de un companero del colegio. Fue la primera vez que vi un huérfano. Yo lo
miraba con cierta condescendencia, con la superioridad que proporciona el
conocimiento de que tu madre es inmortal.

Ya de mayor, comprendi que la promesa era una amenaza. Comprendi que,
en efecto, mi madre no moriria ni después de muerta. Las fuerzas de la
naturaleza no mueren, se dispersan, y mi madre era una fuerza de la
naturaleza. Muchas veces me he preguntado si en el momento de ofrecerme su
inmortalidad estaba euforica o deprimida. Lo légico, dada la situacién, es que
estuviese deprimida, de modo que cabe imaginar cdmo serian sus euforias.

Empleé gran parte de mi analisis en intentar verla como una mujer fragil,
pues detras de caracteres tan poderosos se oculta con frecuencia una debilidad
insoportable. Creo que no lo consegui. Mi madre murid, si es que murio, como
una fuerza de la naturaleza. La operaron siete u ocho veces. No habia parte de
su cuerpo por la que no hubiera pasado el bisturi (el bisturi eléctrico) y de todas
las operaciones salia adelante. Es cierto que caminaba con dificultad, pero como
habria caminado con dificultad un ciclén, como se habria desplazado con
dificultad un huracan, una tormenta... Estuvo varios dias o varias semanas en
coma. Pero se trataba de un coma de una intensidad desusada. Era un bloque
de granito en coma. Mis hermanos y yo nos turndbamos para pasar la noche
con ella. En aquella época, yo estaba convencido de haberme separado
emocionalmente de mi madre. No sufria viéndola agonizar. Creia que para mi
habia fallecido hacia afios y que su muerte real, fisica, no seria sino un tramite
burocratico. En su habitacion habia una cama para el acompanante. Antes de
acostarme, me fumaba friamente un canuto y me perdia en ensofaciones
lugubres asomado a la ventana. Algun dia, antes de meterme entre las sdbanas,
me detenia frente a su cabecera y le observaba el rostro y las manos en busca de
algin sintoma de vida, de algun intento de comunicacion. Creo que la llamé —
mam4d, mama— en un par de ocasiones.

Después de la muerte de mi madre, todo volvié aparentemente a la
normalidad, pero pasados unos meses, quizd un afio, empecé a enfermar. Fue
un proceso lento, insidioso, invisible. La enfermedad se movia por el interior de
mi cuerpo como un fantasma por el interior de una mansiéon abandonada. Unos
dias estaba en los pulmones; otros, en el estomago, en la garganta, en la
cabeza... A veces, en los ojos.

Cuando la situaciéon se agravd, fui a un médico que me recomendd un
amigo. Era un hombre afable, mayor, que me explicé la importancia de llevar
zapatos con cdmara de aire. Nos pasamos —dijo— la vida caminando sobre
superficies duras, dentro de unos zapatos rigidos. Cada paso supone un golpe
que viaja a través de la columna vertebral al bulbo raquideo. No era, pues, raro
que acabaramos dementes, o con alzheimer, después de haber provocado miles,
quiza millones, de golpes en un érgano tan esencial. No recuerdo a proposito de
qué me ofrecié esta explicacion, pero yo deseaba que no terminara nunca de
hablar, pues me daba pdanico empezar a relatar mis sintomas. Eran tan
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escandalosos que sdlo podian ocultar una enfermedad mortal. El nombre del
doctor era Lozano, doctor Rafael Lozano. Desde entonces, me hago un chequeo
anual con él. Mantiene que no hay que ir al médico cuando estds mal, sino, y
sobre todo, cuando estas bien.

El doctor Lozano me escuch¢ sin alarmarse (yo observaba sus gestos como
los de la azafata cuando el avion se mueve mas de la cuenta). Tomo nota de
todo y me hizo una exploraciéon manual de la que no dedujo nada. Luego
empez0 a prescribirme analisis, electros, pruebas... Le dije que no seria capaz de
ir de clinica en clinica, no me quedaban fuerzas, y dispuso las cosas de manera
que me hicieran todas las pruebas en la consulta. A los pocos dias volvio a
convocarme y cuando yo —palido como una pared — me disponia a escuchar el
veredicto (que no podia ser otro que el de la pena capital), me dijo lo siguiente:

—No te voy a decir que hayamos explorado tu cuerpo milimetro a
milimetro, pero si centimetro a centimetro. Y no hemos encontrado nada que
justifique este cuadro sintomatico.

Isabel me busco entonces una psicoanalista, de nombre Marta Lazaro (me
gusto la idea de que llevara el apellido de un resucitado), también conocida
entonces por Marta Spilka, por su marido (era argentina). Fantaseé a menudo
con la posibilidad de que en algin momento me dijera: «Juanjo, levantate y
anda», porque eso era lo que necesitaba yo, levantarme y andar. Pero la orden,
entonces lo ignoraba, tenia que venir de dentro.

Se trataba de una mujer mayor, muy dulce, que fumaba mucho, como yo
entonces. Las cuatro primeras entrevistas tuvieron un efecto sorprendente, pues
los sintomas, sin desaparecer, se atenuaron de tal modo que me permitieron
volver a la rutina. Y a la escritura. Realicé esas cuatro entrevistas cara a cara,
para que ella hiciera su diagndstico y decidiéramos si alcanzdbamos el raro
acuerdo que se establece entre el psicoanalista y el paciente. El dia numero
cinco me tumbé en el divan, con ella a mis espaldas. Era muy silenciosa,
hablaba muy poco, pero me hizo saber de alguna manera que una de las formas
mas comunes de negar la muerte de una persona consistia en convertirse en
ella. En otras palabras, yo, con aquel escandaloso cuadro sintomatico, me habia
convertido en mi madre, la reina de los sintomas. Te prometo que nunca
moriré.
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Un chico de mi calle tenia una enfermedad del corazon que le impedia ir al
colegio. Durante los meses en los que el buen tiempo lo permitia, el Vitaminas
—asi le llamabamos, ironizando sobre su delicado aspecto— permanecia
sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una tienda de ultramarinos
anexa a un bar también regentado por él) con una bicicleta de carreras al lado.
Nunca monté en ella, pero a veces decia que de mayor seria ciclista. Su deseo, si
tenemos en cuenta que se ahogaba al menor esfuerzo, resultaba un poco tragico.
Pese a la crueldad del mote, el Vitaminas gozaba del respeto, cuando no de la
indiferencia, de los chicos de la calle: sabiamos que cualquier alteracion podia
matarle. Componian su reino, ademas de la bicicleta, un sillon de mimbre con
un par de almohadones en el que permanecia sentado la mayor parte del
verano, y los tres o cuatro metros cuadrados que se extendian alrededor de ese
sillon. Segin mi madre, las personas que sufrian la enfermedad del Vitaminas
morian al hacer el desarrollo. Dado su horizonte vital, no valia la pena hacer
ninguna inversion en él, por eso no iba al colegio.

El Vitaminas tenia un pano con el que repasaba de manera obsesiva los
cromados de la bicicleta. En ocasiones, la colocaba al revés, con el sillin y el
manillar apoyados en el suelo, y accionaba los pedales, haciendo girar al aire la
rueda de atrds, sobre cuyos engranajes dejaba caer, con mucho cuidado, unas
gotas de aceite procedentes de una lata pequenia, provista de una canula
agudisima, que llegaba a los puntos mds inaccesibles de la maquina. Yo me
detenia a veces junto a él, sin decir nada, pues habia observado que el hecho de
tener espectadores le hacia sentirse importante. Poco a poco me fui dando
cuenta de que se trataba de una bicicleta de carreras falsa, construida a base de
recortes. Pero no dije nada, ni siquiera le mencioné la incongruencia de que
llevara timbre y espejo retrovisor, como las bicicletas de paseo.

El Vitaminas tenia también un cuaderno en el que apuntaba los
movimientos de los vecinos. Un dia, tras hacerme jurar que le guardaria el
secreto, me confié que la tienda de ultramarinos servia de tapadera para ocultar
la verdadera identidad de su padre, que era agente de la Interpol, revelacion
que, como se vera, alteraria gravemente mi existencia.

El padre del Vitaminas llevaba siempre una bata gris, muy limpia, con una
camisa blanca debajo. Tenia un bigote fino, de actor americano, que recortaba
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de manera asimétrica, para producir (me diria su hijo) la impresion de que
sonreia con un lado de la cara. De este modo, por lo visto, la gente se le
confiaba. Y era cierto que la gente se le confiaba, pues habia en aquel rostro,
pese a la acusada calvicie del craneo, una expresion muy seductora. Cuando le
veia utilizar la bacaladera, que era lo mas cercano a un arma que habia en la
tienda, se me ponian los pelos de punta. Tuve claro en seguida que queria ser
como ¢€l, lo que significaba llevar una vida aparente y otra real. Quiza ya las
llevaba, de otro modo no me habria impresionado tanto aquel descubrimiento.

Como el Vitaminas no podia ayudar a su padre en la tienda, le echaba una
mano anotando las costumbres de la gente. «El fontanero», escribia en su
cuaderno, «pasé a las once y media con un bidé en el sidecar de la moto». O
bien: «Paca sali6 del portal de su casa a las cuatro y mir6 hacia los dos lados de
la calle. Luego vino hacia aqui, pero en la esquina se detuvo unos momentos
para hablar con Remedios, que le dio un papel con unas indicaciones. La perdi
de vista al girar en Ros de Olano.» Todas las anotaciones eran claras, sintéticas,
sin opiniones. No escribia jamas un «creo» ni un «me parece» ni un «quiza».
Tales expresiones, le habia dicho su padre, estaban prohibidas en los informes
de los espias. Los espias s6lo describian hechos. Las interpretaciones las hacian
los superiores. Yo envidiaba aquella escritura seca, todavia la envidio. El
objetivo de las notas, que cada noche leia con atencién el padre del Vitaminas,
era descubrir si habia en el barrio alguien que llevara una doble vida, es decir,
alguien cuya apariencia fuera la de cualquiera de nosotros, pero que en realidad
fuera comunista.

Los padres del Vitaminas agradecian mucho que hiciera compafia a su
hijo. De vez en cuando se asomaba uno de los dos para ofrecerme una galleta o,
en ocasiones muy excepcionales, una onza de chocolate. El Vitaminas tenia una
hermana, Maria José, que llevaba una existencia fantasmal. Flotaba dentro de
un uniforme de colegio con la falda de tablas en cuyo interior se desplazaba de
un lugar a otro. Era tal la discrecién con la que movia las piernas que no se la
vela caminar. La blusa blanca de su uniforme brillaba en el interior de la tienda,
siempre muy oscuro, como si despidiera una luz propia. Y nunca decia nada.
No la escuché pronunciar, durante aquella época, una sola palabra. Era tal su
levedad que en ocasiones pensé que solo la veia yo.

Un dia, el Vitaminas me asegur6 que desde una de las ventanas del
establecimiento de su padre se veia la calle. La revelacion me parecié una
extravagancia, pues para ver la calle no hacia falta asomarse a ninguna ventana,
viviamos en ella. Pero lo dijo con tanto misterio que le pregunté si me la podia
ensenar.

—Hay que esperar el momento adecuado —senalo.

Unos dias mas tarde, estaba yo sentado a la puerta de mi casa, raspando un
hueso de melocoton contra el suelo, para fabricar un pito, cuando me hizo,
desde su reino, sefias de que me acercara. Serian las tres o las tres y media de la
tarde de un dia de julio o agosto. La calle estaba desierta, como siempre a esa
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hora, por el calor. Me levanté y fui a su encuentro.

—Vamos a ver la calle —dijo con expresion de complicidad.

La tienda tenia el cierre metalico a medio echar, lo que significaba que
estaba cerrada al publico. El padre del Vitaminas se encontraba en el bar y la
madre en la trastienda, que hacia también las veces de domicilio. El Vitaminas
entrd agachandose en la tienda y yo le segui.

—Espera un momento —dijo—, voy a ver qué hace mi madre.

Al poco volvié informadndome de que dormia la siesta en el sillon de orejas
(creo que fue la primera vez que escuché aquella expresion, sillon de orejas, y
me impresiond mucho). En todo caso, y fuera lo que fuera el sillén de orejas,
significaba que teniamos tiempo de sobra para actuar, asi que me condujo
detras del mostrador y me pidi6 que tirara de la argolla de una trampilla que
habia en el suelo. Lo hice y aparecid una escalera de madera practicamente
vertical que conducia a un sétano al que descendi detras de €l, cerrando de
nuevo la trampilla a mis espaldas. Pronto me senti sumergido en un universo
de olores. Olia a chorizo, a queso, a salchichdn, a aceite, a bacalao, porque
aquello era un almacén oscuro y angosto por uno de cuyos extremos, en el que
habia un respiradero situado al nivel de la calle, se colaba una porcion de luz. El
respiradero se encontraba cubierto por una reja metdlica muy tupida, la mayor
parte de cuyos agujeros estaban cegados por una suciedad de siglos. Por lo
demas, la estancia era himeda y fresca en relacion a la superficie.

El Vitaminas me sefial6 una caja de madera a la que nos subimos para
asomarnos a la calle a través de aquel ventanuco.

—Mira —djjo.

Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se
encontraba la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el edificio formaba
un extrafio recodo. Me parecié una tonteria, al menos durante los primeros
minutos, pasados los cuales tuve una auténtica visiéon. Era mi calle, si, pero
observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseia calidades hiperreales, o
subreales, quiza oniricas. Entonces no disponia de estas palabras para calificar
aquella particularidad, pero senti que me encontraba en el interior de un suefio
en el que podia apreciar con increible nitidez cada uno de los elementos que la
componian, como si se tratara de una maqueta. Vi la puerta de mi casa, desde
luego, pero también la fabrica de hielo, la merceria, la panaderia, el taller del
escayolista, el del recauchutador, la academia de mecanografia... Quiza debido
a la hora, la calle despedia el fulgor que debe quedar tras un ataque nuclear.
Mas que mi calle, era una version mistica de mi calle.

No sé el tiempo que llevdabamos alli, con el rostro pegado a la reja metalica,
cuando aparecieron en nuestro campo de visién unas piernas que al avanzar
hacia el fondo de la perspectiva resultaron pertenecer a Luz, una chica algo
mayor que nosotros, muy guapa, que gustaba a todos los chicos de la calle,
aunque a ella no le gustaba ninguno. Llevaba unas zapatillas rojas, sin
cordones, y una falda blanca, de vuelo; sobre ella, un niqui, también blanco, sin
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mangas. Al andar, la cola de caballo de su pelo, muy larga, recorria de un lado a
otro, como un péndulo, su espalda. Debia de sostener una carpeta contra el
pecho, pues no se le veian los brazos. La vision dur6 los segundos que tardo en
llegar a la puerta de la academia de mecanografia, donde desaparecio. En todo
caso, fueron unos segundos eternos tras los cuales el Vitaminas y yo nos
miramos unos instantes, sin decir nada. Esa noche soné con la vision de la calle
desde el sétano. No me la podia quitar de la cabeza.

El Vitaminas me invitd a verla en varias ocasiones, a veces a ultima hora de
la tarde, con la tienda ya cerrada, cuando cedia el calor y el barrio se ponia en
movimiento. De este modo reparé en la fuente que habia al lado de la puerta de
mi casa, a la que jamas antes habia prestado atencion alguna. Me parecié un
artilugio de otro mundo, un regalo de los extraterrestres, una rareza. También
desde alli observé un dia al repartidor de hielo, que transportaba en un carro de
dos ruedas aquellas barras traslticidas que al acariciarlas se deshacian dejando
en la mano una ldmina de agua. Lo vi partiendo con increible precisiéon una de
estas barras y llevandose al hombro, con la ayuda de un garfio, una de las
porciones resultantes. También vi a mi madre en la puerta de nuestra casa, con
el monedero en la mano, esperando al chico del hielo (nosotros comprabamos
un cuarto de barra al dia). Vi a mis hermanos jugar en medio de la calle. Vi a mi
padre llegar o salir con la vespa, que siempre metia en el jardin. Vi a la pipera
instalar su puesto y recogerlo. Volvi a ver a Luz, esta vez saliendo de la
academia y viniendo hacia nosotros sosteniendo contra su cuerpo, con los dos
brazos, una carpeta grande, como si se tapara con ella los pechos que no tenia.
Vi el bar con pretensiones de cafeteria en el que tiempo después se instalaria el
primer asador de pollos del barrio y se servirian los primeros platos
combinados. Lo vi todo y cogi tal adiccién a verlo desde el sétano que el
Vitaminas comenzé a cobrarme, diez céntimos al principio; veinte, cuando
comprendié que ya no podria vivir sin ver la calle.

Aquel verano hice calculos acerca del tiempo que podia permanecer fuera
de la circulacién sin que mis padres me echaran de menos. Era mas del que
cabia imaginar. En realidad, s6lo hacian dos recuentos al dia: uno a la hora de la
comida y otro a la de la cena. Las horas de la comida y de la cena, decia mi
padre, eran sagradas. El término sagrado, aunque asociado a los ritos religiosos,
no estaba del todo fuera de lugar, pues cada una de nuestras cenas tenia algo de
ultima cena.

Mi padre, cuando estaba en casa o en el taller, colgaba su chaqueta de una
percha clavada en la pared de un pasillo muy breve que habia en el piso de
abajo, cerca del hueco de la escalera en el que a veces me escondia (fue el lugar
desde el que hice los calculos del tiempo que podia permanecer fuera de la
circulacion sin que me echaran de menos). Un dia descubri que en uno de los
bolsillos de esta chaqueta guardaba la calderilla. Dado que los cobros del
Vitaminas habian introducido en mi vida un gasto inesperado, me aficioné a
robarle, aunque con enorme sentimiento de culpa, pues sabia que se empezaba
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asi, con pequefios hurtos, y se acababa asaltando bancos.

Aquel verano empezd a ocurrir otro fendmeno: me quedaba dormido en
cualquier momento, en cualquier parte. Crei que era un secreto mio hasta que
escuché que mi madre se lo comentaba a mi padre con preocupacion. Mi padre
dijo que necesitaba vitaminas y eso fue todo. Pero yo no necesitaba vitaminas.
Al contrario, fuera cual fuera la causa de aquella debilidad, lejos de eliminarla,
convenia aumentarla, pues el suefio se convirtid en una experiencia fabulosa.
Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no seria capaz de establecer
donde se encontraba la frontera entre el sueno y la vigilia, ni siquiera qué me
ocurrié a un lado y qué al otro de esa frontera. El sueno tenia mayor capacidad
de contagio que la vigilia; lo contamind todo, y para siempre. Estoy, por
ejemplo, escondido en el hueco de debajo de la escalera, esperando a que llegue
mi padre y cuelgue la chaqueta y desaparezca, para que yo pueda robar los
céntimos que me cuesta ver la calle desde el observatorio del Vitaminas.
Entonces oigo el ruido de una puerta, luego el de otra, y aparece papa, con
cierta calidad de bulto, con cierta calidad de hombre. El hombre cuelga la
chaqueta y desaparece en direccion al patio trasero, a los talleres. Yo salgo de
entre las sombras y con el corazon en la garganta me acerco a la chaqueta...

Acabaré en la cércel, si continto haciendo aquello, si no logro curar aquella
enfermedad, acabaré en la carcel. Y aun sabiendo que acabaré en la carcel
introduzco la mano en el bolsillo de la chaqueta del hombre. El pasillo esta
oscuro, pero ya he aprendido a distinguir las monedas al tacto. Si tiene muchas,
quizd me anime a hurtar cuatro, en vez de dos, para asegurarme una sesion
doble de calle... Si me preguntaran si sofié o realicé esa escena, no sabria qué
decir. La realicé, desde luego, y decenas de veces, pero como no tener en cuenta
su calidad onirica...

Me quedaba dormido en cualquier parte, decia, lo que acabé aceptando
como una facultad especial, como un don. De hecho, aunque fingia tragarme las
vitaminas que me daban con el desayuno, las arrojaba por el retrete para que no
me quitaran el suefio. Y empecé a dormir a escondidas, como los chicos
mayores fumaban a escondidas, al objeto de no despertar la preocupacion de mi
madre. Después de comer, me echaba debajo del hueco de la escalera, que tenia
también algo de nicho. Muchas veces, el transito del suefio a la vigilia era tan
insensible como el paso del estado sdlido al liquido en el hielo. ;Tenia el agua
memoria del hielo? ;Guardaba yo memoria de los suefios? Quiza no, porque al
despertar continuaba en ellos.

Muchos nifios suefian con ser invisibles. Yo era invisible en cierto modo.
Jamas fui sorprendido mientras robaba dinero del bolsillo de mi padre ni
mientras dormia en uno u otro de mis escondrijos. También entre mis hermanos
parecia invisible, quiza porque, al estar en medio, los mayores me consideraban
pequenio y los pequefios, mayor. La frontera, la tierra de nadie, la no
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pertenencia, el territorio de la escritura. S6lo mi madre me veia y me miraba con
un gesto de preocupacion que a mi me gustaba. Y me hacia dafo. Quizd me
gustaba porque me hacia dano. Tal vez ella si sabia. Un dia, en la comida, se
refirié a una persona de la que dijo que era cleptémana. Cuando uno de mis
hermanos le preguntd por el significado de aquella rara palabra, respondio
dirigiéndose a mi, que me quedé sin sangre en el rostro durante unos segundos,
hasta que, quizd por piedad, desvié la mirada. Mama tenia capacidades
adivinatorias.

Mas adelante, animado por la impunidad de mis hurtos y en una carrera ya
desenfrenada hacia la delincuencia, llevé a cabo una incursion en la cartera de
mi padre, de la que cogi un billete de cinco pesetas (una fortuna). Con ese
billete, convertido en monedas, podria ver la calle desde el sétano del
Vitaminas durante el resto de mi vida (durante el resto de la suya, para ser
exactos). Me temblaban las piernas cuando sali con el billete a la realidad,
jadeando como un asmatico. Realicé el hurto a la hora de la siesta y tuve el
billete en mi bolsillo hasta las siete de la tarde. A esa hora comprendi que ni mi
conciencia soportaria el peso de un delito de esa naturaleza ni la policia seria
tan torpe como para no dar con el ladrén cuando mi padre denunciara la
pérdida.

Pensé en restituirlo a la billetera, pero se trataba de una operaciéon muy
lenta, de enorme riesgo. Ni si quiera sabia como me habia atrevido a robarlo.
Decidi entonces destruirlo. Sali a la calle, dudando en esta ocasion de mi
invisibilidad, pues tenia la impresion de que todo el mundo me miraba, y a
medida que caminaba iba triturando el billete con los dedos de la mano
derecha, introducida en el bolsillo del pantaléon, donde lo habia ocultado.
Cuando obtenia un pedazo lo suficientemente pequefio (minusculo, en
realidad), lo arrojaba al suelo y cambiaba de acera, para no dejar un reguero de
pruebas... En un momento dado, no obstante, temiendo que la investigacion se
centrara en las calles del barrio, fui hasta Lopez de Hoyos y cogi el tranvia para
destruir las pruebas lejos del lugar del crimen. Era la primera vez que tomaba el
tranvia yo solo, lo que constituia otra trasgresion importante en mi carrera hacia
la delincuencia. Pagué, intentando aparentar naturalidad, con parte de los
céntimos ahorrados cuando sélo era un ladrén de céntimos y ocupé el centro
del vehiculo, lleno de adultos entre cuyos cuerpos me oculté para continuar
destruyendo el billete.

Ocurrio entonces un suceso extraordinario: desde el tranvia, a través de la
ventanilla, cuando ya habiamos recorrido un buen trecho, vi detenida en la
acera, esperando la oportunidad para cruzar la calle, a una mujer del barrio,
una vecina que habia muerto dos o tres semanas antes. Ahora es facil deducir
que se trataba de una mujer parecida a ella, qué otra explicacién cabria dar,
pero aquel dia concreto en el que yo me hallaba empefado en destruir las
pruebas de mi crimen se trataba de la mujer muerta sin lugar a dudas. Los
muertos vivian en otro barrio, pues. Habia un barrio ocupado por ellos. La idea
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me sobrecogio, aunque no tanto como para olvidar mi empeno: la destruccion
del billete y su dispersion lejos del lugar donde habia llevado a cabo el delito.

No sé por cuantas paradas pasé antes de tomar la decision de bajarme del
tranvia, pero cuando descendi de él me parecioé que habia llegado al extranjero.
Las calles, en aquel lugar, estaban empedradas (en mi barrio, la mayoria eran de
tierra) y los edificios, altos y distinguidos, tenian en sus bajos tiendas cuyos
escaparates no podias dejar de mirar. Caminé por una calle ancha (quiza el
tramo de Fuencarral que va de Quevedo a Bilbao) sin dejar de triturar el billete
con una sola mano (como llegaron a dolerme los dedos) y una vez terminada la
operacion empecé a diseminar los restos, con enorme disimulo, por la acera.
Cuando no quedd en el fondo de mi bolsillo una sola migaja del billete,
recuperé la respiracion, pero fue por poco tiempo, pues tras preguntar la hora a
un sefor adverti que tenia los minutos contados para volver a casa antes de la
hora sagrada de la cena. Al pasar de nuevo por el barrio en el que habia visto a
la mujer muerta, cerré los ojos y los mantuve asi durante un buen rato para no
ver a los difuntos.

Seria una casualidad —qué otra cosa, si no—, pero esa noche en la cena,
uno de mis hermanos dijo que cuando €l fuera millonario encenderia los puros
con billetes de cinco pesetas, tal como solia hacer el personaje de un tebeo. Mi
madre le respondié secamente que la destruccion de dinero era un delito.

Aunque se lo dijo a mi hermano, yo senti que la frase se dirigia a mi. Lo
cierto es que recibi el disparo en la mitad del corazon. Asi pues, habia cometido
dos crimenes: uno, el robo; otro, la eliminacion fisica de lo robado. Quiza
terminara en la cdrcel antes de lo previsto. No obstante, y contra todo
pronostico, mi padre no echd nunca en falta aquella fortuna, por lo que la
policia tampoco aparecio por casa.

Entretanto, descubri que mi padre escondia el frasco de éter en un armario
del taller al que se suponia que no llegaba nadie. Pero yo llegué con la ayuda de
una silla y de una banqueta que colocaba encima de la silla, en precario
equilibrio. Y lo olia de vez en cuando, pues habia llegado a descubrir y a
apreciar sus propiedades narcéticas. Cuando la casa se quedaba en calma,
después de comer, pasaba por el cuarto de bafio, tomaba del botiquin un trozo
de algodon y me iba con él al taller, donde lo empapaba en el éter. Luego me
tumbaba en el hueco de debajo de la escalera, en posicion fetal, la misma que
utilizaba para dormir, y me lo aplicaba a modo de mascarilla, entrando de
inmediato en un sopor tan profundo que, al despertar y levantarme a media
tarde, era como si me incorporara en el interior de un suefio. Lo que hacia a
partir de entonces tenia esa calidad alucinatoria en la que nada, por
extraordinario o asombroso que sea, nos sorprende. Por eso quiza el recuerdo
que guardo de aquella época es el que se conserva de un suefio muy vivido, uno
de esos suefios que nos hacen dudar acerca del grado de realidad de la vigilia.
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Un dia, después de haber estado viendo la calle desde el sotano de la tienda
de ultramarinos, el Vitaminas me pregunto¢ si yo creia que habia mas muertos
que vivos o al revés. Le dije lo que pensaba: que los muertos formaban una
especie de océano mientras que los vivos apenas alcanzdbamos el tamafio de
una charca. Al notar que mi respuesta le tranquilizaba, pensé que quiza sabia
que se iba a morir cuando hiciera el desarrollo (lo que no debia de estar lejos,
pues a mi me habian empezado a aparecer unos pelillos en el pubis, y en el
sobaco). Entonces afiadi que yo sabia donde estaban los muertos, pues habia
visto su barrio desde el tranvia.

—¢Desde el tranvia? —preguntod incrédulo, pues no era normal que a mi
edad se cogiera el tranvia.

Entonces, comprendiendo que se trataba del cémplice perfecto, porque
tenia tantas razones como yo para callar, comparti con él mi aventura. Le dije
que robaba dinero de la chaqueta de mi padre para ver la calle y que un dia,
habiendo robado mas de la cuenta, decidi destruir las pruebas por miedo a ser
descubierto. Que lo hice subiéndome al tranvia para alejarme de nuestro barrio,
pues la policia tenia unas lupas gigantescas con las que habria descubierto los
fragmentos del billete. Y que en ese trabajo de alejamiento atravesé un barrio
por cuyas calles deambulaban los muertos. El Vitaminas me escuchaba entre la
fascinacion y la incredulidad. Pero antes de que se decidiera por la incredulidad
apoyé mi afirmacién en datos. No sélo aseguré haber visto a la vecina fallecida
hacia algunas semanas, que €l conocia tan bien como yo, sino a un par de
familiares mios. Hablé con tanta conviccion que se entregé completamente a la
historia. S6lo me pregunt6 si en ese barrio al que iban los muertos habia
también vivos. Le dije que no lo sabia porque ésa era la verdad, no lo sabia.
Entonces me pidid que le llevara, lo que era del todo imposible, pues vivia
alrededor de su silla de mimbre y de su bicicleta de carreras, pero me asegurd
que inventaria algo para ausentarse durante unas horas.

—¢Y qué vas a inventar? —le pregunté.

—Que voy a pasar la tarde en tu casa, por ejemplo. Practicamente, es sdlo
cruzar la calle.

Me atraia la idea de volver a ese barrio, pero yo solo no habria sido capaz.
La posibilidad de hacerlo en compania del Vitaminas, que se habia convertido
en un raro compafero de aventuras inmdviles, me gustd, aunque me parecio
que estaba llena de dificultades practicas.

—¢Y si te mueres por el esfuerzo? —le pregunté.

—Si me muero —dijo riéndose— ya no tengo que cambiar de barrio.

Yo también me rei. Tenia gracia que uno entrara por su propio pie en el
reino de los muertos. Quiza la frontera entre un reino y otro no fuera mas dificil
de atravesar que la que habia entre el suefio y la vida.

—Me llevaras o no? —insistio.

—Me tendrias que devolver todo el dinero que te he pagado por ver la calle
—dije.
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—Todo?

—Todo, si.

Tras una duda contable, fue a un rincén del sétano y extrajo de un hueco
practicado en la pared un trozo de tuberia de plomo con los extremos
aplastados, en cuyo interior, dijo, se encontraban las monedas que le habia ido
entregando a cambio de que me dejara asomarme al ventanuco. Sorprendido
por su habilidad para ocultarlas, regresé a casa con aquel raro tesoro. Pesaba
tanto, pese a su tamano, y resultaba tan manejable al mismo tiempo, que el
simple hecho de sostenerlo en la mano proporcionaba una extrafia sensacion de
poder. Lo escondi en el hueco de la escalera, dentro de un agujero que habia
descubierto detras del rodapié.

El Vitaminas comenzo a convencer a su madre para que le dejara pasar una
tarde en mi casa, lo que no fue tan dificil, pues yo, con mis frecuentes visitas,
me habia hecho querer y la pobre mujer confiaba en mi. No obstante, me dio un
sinnimero de recomendaciones, de reglas que debiamos seguir para que el
Vitaminas sobreviviera a aquel corto viaje. El dia senalado, fui a recogerlo nada
mas comer. Recuerdo que el dltimo de los consejos de su madre fue que
camindramos por la sombra, una extrafia advertencia, muy de la época, que
ahora so6lo se pronuncia como broma. En cualquier caso, era como si nos
hubiera recomendado ir por las piedras para atravesar el océano, pues a esa
hora, y en esa época del afio, no habia en aquella calle de casas bajas una sola
sombra.

Fuimos, pues, por el sol hasta Lopez de Hoyos, donde al haber edificios de
mas de una planta si podiamos seguir su consejo. El Vitaminas caminaba
asombrado de que su cuerpo resistiera el esfuerzo. Afortunadamente, el tranvia
no tardo en llegar y habia asientos vacios, por lo que pudimos sentarnos. En
cuanto a los billetes, se los hice pagar a él, que quizd se arrepintié entonces de
haberme ensefiado a traducir en beneficios econémicos cualquier situacion de
ventaja. Y asi ibamos, el uno al lado del otro, dos almas en pena y en pantalon
corto, buscando aquella especie de purgatorio descubierto casualmente por mi.
Cuando reconoci el lugar en el que habia visto a la vecina muerta, nos bajamos
con la impresion cierta de que habiamos llegado a un sitio habitado por los
difuntos. Quiero decir que fue una experiencia real como pocas de las que he
tenido a lo largo de la vida. Recuerdo, a proposito de aquel estremecimiento,
una confesion muy comun entre los excombatientes del Vietnam, cuando no
lograban adaptarse a la vida civil: «Aquello era real», decian a sus psicologos,
poniendo en entredicho la idea de realidad cominmente aceptada.

Aquello era real, aquellas calles por las que el Vitaminas y yo comenzamos
a caminar muertos de miedo (quizd por eso, porque también estdbamos
muertos, pasabamos inadvertidos) eran tan reales para nosotros como las
acciones de guerra para los supervivientes del Vietnam. Y si yo me encontraba
alli como un turista, puesto que todavia era inmortal, el Vitaminas, en cambio,
habia llegado a su sitio, lo que se le notaba en el modo en que miraba las cosas,
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como si quisiera familiarizarse con ellas antes de regresar convertido en
cadaver.

—¢Dodnde viste a la muerta? —pregunto.

—En aquella esquina —le dije—, daba la impresion de que esperaba a
alguien.

Estuvimos una hora, quizd mads, dando vueltas por aquel laberinto de
calles, observando los rostros de los muertos con los que nos cruzdbamos, de las
muertas que se asomaban a las ventanas. Nos detuvimos en el borde de un
descampado donde habia cuatro o cinco crios muertos jugando al fatbol.
Resultaba asombrosa la agilidad cadavérica, asi como el silencio fiinebre con el
que se pasaban la pelota de trapo muerta. Eran delgados, como nosotros, y daba
la impresiéon de que sus cuerpos, al encontrarse, en lugar de tropezar, se
traspasaban. Salimos corriendo como alma que lleva el diablo cuando uno de
los chicos se detuvo y nos hizo una sefa, quiza invitdndonos a que nos
incorpordramos al juego. Yo corria mas, logicamente, de modo que cuando senti
que estaba solo y miré hacia atras, vi al Vitaminas apoyado en una esquina,
boqueando como un pez fuera del agua, en plena agonia. La sangre se le habia
retirado por completo del rostro y tenia alrededor de los ojos dos manchas
oscuras, casi negras, como un antifaz. Comencé a rezar para que no se muriera
alli mismo, Dios mio, haz que no se muera, si no se muere devolveré al bolsillo
de la chaqueta de mi padre todas las monedas que le he hurtado; si no se
muere, no volveré a tocarme la pilila; si no se muere, me comeré las acelgas y
rebafaré el plato; si no se muere, me arrancaré diez pelos, uno a uno, de la
cabeza; si no se muere, tampoco volveré a mirar a mis hermanas por el ojo de la
cerradura del cuarto de bafio; si no se muere... Lo cierto es que a medida que yo
desgranaba mis promesas, el Vitaminas iba recuperando la respiracion y el
color regresaba a su cara. Habia, en fin, una relacion mdgica entre mi oracion y
su restablecimiento.

Superada milagrosamente la crisis, y ya de regreso a la calle del tranvia,
vimos a una chica muerta, de la edad de Luz, bellisima, pese a su palidez
ligubre, quiza gracias a ella. Estaba comprando golosinas extintas en un
quiosco muerto, atendido por una difunta, que se cubria la cabeza con un velo
negro cuyos bordes se confundian con las sombras del interior del puesto. El
Vitaminas propuso que comprdramos unas chucherias para comprobar su sabor
(«seguro que saben a esqueleto», dijo), pero ninguno de los dos nos atrevimos,
por miedo a que la mujer se diera cuenta de que nuestro dinero estaba vivo y
que éramos, por tanto, unos intrusos.

El problema era que nos habiamos extraviado y no encontrdbamos la calle
donde se tomaba el tranvia. Dimos dos vueltas, cuatro, seis, sin dar con ella. El
Vitaminas no parecia asustado, pero yo, ahogado por la angustia, empecé a
tener dificultades respiratorias. La idea de quedarme atrapado para siempre en
aquel mundo finebre me dio tanto miedo que empecé a gemir, a balbucear
palabras sin sentido, como un nifio loco. Esa era al menos la imagen que tenia
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de un nino loco.

—¢Qué dices? —pregunto el Vitaminas.

—Que no tendriamos que haber venido —articulé al fin, entre lagrimas,
sabiendo que nunca, hiciera lo que hiciese en la vida, lograria borrar de mi
curriculo aquel acto de cobardia. Mi miedo tenia efectos tan paralizantes que el
Vitaminas, tomando las riendas de la situacion, se acercé a un senor (muerto,
evidentemente) para preguntarle donde se tomaba el tranvia. El sefior le dijo
que estdbamos al lado mismo, a tan sélo dos calles, y le dio las indicaciones
pertinentes.

Ya en el tranvia, avergonzado por mi actuacion, observé con disimulo el
rostro de Vitaminas, para deducir si pensaba burlarse de mi, o echarmelo en
cara, pero viajaba abstraido, observando por la ventanilla algo que estaba mas
alla de las calles, quiza mas all4 de la vida. Lo recuerdo agarrado, con sus dedos
de pdjaro, a una de las barras verticales del vehiculo, con todo su cuerpo
bailando dentro de una camiseta desbocada, de rayas blancas y azules, con el
pelo pegado por el sudor a la frente y la boca entreabierta, ansiosa, como
esperando algo que no acababa de llegar... Se me ocurrid entonces la idea loca
de que quiza habia muerto tras la carrera. Tal vez lo que yo habia tomado como
una recuperacion habia sido en realidad el ingreso en una condicion distinta.
Desconfié de él quiza para desviar la atencion de la desconfianza que acababa
de adquirir en mi mismo, y al llegar al barrio, tras dejarlo en su casa, pues no
habia dimitido de mi tarea de cuidador, me fui a la mia y pasé el resto de la
tarde leyendo tebeos, o fingiendo que los leia, mientras me hacia a la idea de
que no era un héroe, quiza no lo seria jamas.

Al dia siguiente me arranqué, uno a uno, diez pelos de la cabeza. Salian con
una pequena raiz en forma de bulbo que observé atentamente con una lupa,
maravillado del parecido de estos bulbos con algunas raices de los productos
agricolas. Abri también la tuberia de plomo, de la que extraje varias monedas
que devolvi al bolsillo de la chaqueta de mi padre. Por cierto, que estuve a
punto de ser sorprendido en esta tarea de restitucion de lo robado, lo que me
hizo comprender el concepto de ironia aun sin conocer la palabra. También me
comi las acelgas y rebafié el plato. Era, en fin, una persona completamente
reformada. Quiza no terminara en la carcel.

Con todo, la aventura en el barrio de los muertos habia resultado excesiva.
Durante algunos dias apenas sali de casa y abusé del éter mas de lo debido.
Podia dormir en cualquier sitio, a cualquier hora. A veces me entraba el suefio
mientras comia y se me cerraban los ojos llevando la cuchara del plato a la boca.
Por la mafana, al levantarme, pensaba con enorme gratitud en la llegada de la
noche. A menudo fantaseaba con que me atacara una de esas enfermedades que
te obligan a guardar cama un ano o dos. Mi madre se acercaba a mi, y me
tocaba la frente, para ver si tenia fiebre. A veces decia: «Este nifio estad
incubando algo.» La frase sonaba a amenaza. Todavia hoy, esa expresion,
incubar algo, me aterra, porque, visto con perspectiva, si, estaba incubando una
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adolescencia aciaga, quiza una existencia fatal.

Finalmente no me ataco ninguna de esas enfermedades que te obligan a
guardar cama un afio o dos, sino unas anginas cuya fiebre asustd a mis padres y
a mi me proporciono instantes de verdadera dicha. La palabra fiebre es la mas
bella de la lengua (fiebre, fiebre, fiebre). Ninguna de las drogas que probé
luego, a lo largo de la vida, me proporciono las experiencias alucindgenas de la
fiebre. Deberian vender pastillas productoras de fiebre. No mucha: esas ocho o
nueve décimas que nos extranan de la realidad. Recuerdo todas y cada una de
las ocasiones en las que he visto el mundo a través de la fiebre. Todas y cada
una de las ocasiones en las que el mundo me ha mirado a mi a través de la
fiebre. Me han producido fiebre las anginas, desde luego, pero también la
lectura de ciertos libros. Algunos capitulos de Crimen y castigo, por ejemplo, me
producian fiebre. Todavia me la producen si los leo con la concentracion
adecuada. He tenido, en ocasiones, una experiencia rara: la de detectar la fiebre
en la realidad. No hace mucho, una manana, a los cinco minutos de sentarme a
trabajar, me parecid que la habitacion tenia fiebre. Y no sélo la habitacion, sino
cada uno de los objetos que habia en ella. Toqué los libros y tenian fiebre, toqué
mis fetiches y tenian fiebre, acaricié el respaldo de la silla y tenia fiebre. Me
puse a escribir un articulo y me salid, claro, un articulo con fiebre.

La fiebre.

En cierta ocasion, alguien me senald que los personajes de mis libros
siempre estaban a punto de escribir o de enfermar. A veces, enfermaban en el
momento de ponerse a escribir, o escribian en el momento de enfermar. Las
mejores cosas que he escrito estan tocadas por la fiebre, quiero decir que estan
febriles. Tienen una febricula. Qué palabra también, febricula. Empecé este libro
con un pequefio ataque de fiebre que ain no me ha abandonado. La fiebre crea
una red de dolor dulce que te conecta a la realidad, al mundo, a la tierra... La
fiebre dafia y cura, como el bisturi eléctrico de mi padre.

El caso es que habia estado incubando unas anginas que me condujeron en
pleno verano a la cama de mis padres, donde, como he sefialado, fui muy feliz.
Tuve, entre aquellas sabanas, una alucinaciéon productora de extrafieza y de
serenidad. Sucedié por la tarde, cuando me subia la fiebre. Mi madre habia
dicho varias veces que aquellas anginas me provocarian «un estiron». Yo, para
comprobar la magnitud de aquel alargamiento corporal, me colocaba a veces
boca arriba, cuan largo era, intentando alcanzar con la planta de los pies el
extremo mas meridional de aquella cama gigantesca. Un dia, estaba realizando
ese ejercicio cuando las plantas de mis pies chocaron con las plantas de otros
pies idénticos a los mios, como si debajo de las sabanas hubiera otro nino
colocado en espejo respecto a mi. Con mds asombro que susto, retiré los pies y
me quedé meditando unos instantes. Luego volvi a estirarlos y mis plantas
volvieron a encontrarse con las plantas del otro nifio. Me quedé dormido
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sintiendo su contacto. El tiempo transcurrido no ha aminorado en absoluto el
sentimiento de realidad respecto a aquel suceso que atribui al protagonista de
El orden alfabético. Ocurrid para mostrarme que hay otro lado. Quiza no he
hecho otra cosa en la vida que intentar alcanzar ese otro lado. A veces, sin llegar
a traspasarlo, he podido asomarme a €l. De eso en parte tratan estas paginas.

La expresion «me duele la cabeza» es una de las mas torpes de la lengua, al
menos desde la perspectiva de un nino. La cabeza incluye la barbilla, la nariz, la
nuca, los pémulos, las orejas... Si uno escucha «me duele la cabeza», ha de
incluir todas esas partes en el dolor. Pero cuando la fiebre era muy alta, me
dolia el cerebro:

—Me duele el cerebro —le dije a mi madre.

—No digas cerebro —corrigio ella asustada—, di cabeza.

Mi madre y yo nos quedamos observandonos unos instantes, cada uno al
acecho del otro. Algo terrible, que no he logrado averiguar, ocurria en torno al
cerebro.

En efecto, di un estiron. Cuando sali de la cama, una semana mas tarde, los
brazos y las piernas me habian crecido de un modo anormal. Ademas, estaba
muy delgado. Tenia de mi la percepcion de un insecto palo. En cuanto a la
realidad, no dejaba de dar vueltas. Averigiié en seguida que aquel raro estado
se llamaba convalecencia. La convalecencia tenia algunas de las virtudes de la
tiebre, pues todo, desde ella, parecia nuevo, sin estrenar, incluido el propio
cuerpo. Recuerdo la impresion que me produjo el sol cuando sali al jardin (a
aquello que llamabamos jardin). No he olvidado tampoco el asombro que me
proporcionaba el mero tacto de las cosas. Antes de abrir una puerta acariciaba
el picaporte mientras repetia para mis adentros su nombre, picaporte, pues
también el lenguaje habia adquirido, durante la enfermedad, una consistencia
extrafia. Me encontraba, literalmente, inaugurando todo.

Sentado en los escalones que daban al patio trasero y al taller, viendo como
trabajaba mi padre, dediqué unos minutos casi exclusivamente a respirar, pues
me habia quedado muy débil. Del mismo modo que era consciente de mis
brazos, de mis piernas, de mi lengua, de mi cerebro, era consciente también de
mis pulmones, a los que imaginaba como dos bolsas de papel de seda que se
inflaban y se desinflaban cada vez que tomaba o expulsaba el aire. Con el aire, a
veces, expulsaba palabras: bobina de cobre, por ejemplo. Pronunciaba dentro de
mi, a la altura del pecho, la expresion bobina de cobre y sentia como atravesaba
la garganta, cémo se humedecia al deslizarse por la lengua (donde dejaba un
sabor a electricidad), cémo buscaba un hueco entre la empalizada de los dientes
para salir al exterior, donde flotaba como el humo de los cigarrillos,
deshilachdndose hasta perder el sentido.

Las palabras adquirieron algunas cualidades de los objetos solidos, de las
cosas macizas. Podia tomar una palabra y darle vueltas dentro de la boca, como
a un caramelo, antes de tragdrmela o escupirla. Me hacia preguntas locas sobre
el lenguaje. ;Por qué, por ejemplo, todo el mundo comia lentejas, cuando lo
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logico era que los hombres comieran lentejos? Estoy hablando de un mundo en
el que la frontera entre lo masculino y lo femenino era brutal (quiza sigue
siéndolo). No es que no hubiera educacion mixta, es que no habia nada mixto.
En un mundo asi, resultaba contradictorio que ellas comieran garbanzos, en vez
de garbanzas; que ellos se sentaran en sillas, en vez de en sillos; que ellas
tuvieran cabello, o pelo, en vez de cabella, o pela; que ellos usaran camisas, en
vez de camisos... Estaba todo patas arriba y asi se lo dije a mi madre, con un
hilo de voz, cuando sali6é a darme una yema de huevo batida con aztcar y vino
dulce, que era el reconstituyente de la época. Mi madre me escuch6 con
perplejidad y me pidi6 que no le contara a nadie aquella reflexion, que ella se
ocuparia de arreglarlo todo. Otra promesa falsa, como la de su inmortalidad. Mi
madre no arreglo la realidad, lo que tardé mucho tiempo en perdonarle. En
cuanto a mi, cai en la obsesion de corregir, para mis adentros, todas las frases
mal empleadas por los demds. Si uno de mis hermanos decia, por ejemplo, que
se habia hecho dafio en una pierna, yo susurraba pierno, se ha hecho dafo en
un pierno. Si era una de mis hermanas, se habia hecho dafia en una pierna.
Arreglar la realidad resultaba agotador, pero alguien se tenia que ocupar de
ello.

No todo, en el lenguaje, resultaba asi de imperfecto. Me asombraba, por
ejemplo, la capacidad de las palabras para encontrarse con los objetos que
nombraban. Asi, una mesa no podia ser otra cosa que una mesa, la misma
palabra lo decia, mesa. O caballo. Decias caballo y estabas viendo las crines del
animal, su cola, sus ojos inquietos... jAcaso habriamos podido llamar caballo a
la mesa y mesa al caballo? Imposible. ; Cémo habria sido la operacién por la que
las palabras y las cosas, en un tiempo remoto, se habian encontrado? Habia en
el mundo tantas palabras, y tantas cosas, que podria haberse producido con
facilidad alguna confusion, algin matrimonio equivocado. Pero no hallé
ninguno. Cada cosa se llamaba como debia. Me parecia inexplicable en cambio
que si al pronunciar la palabra gato aparecia un gato dentro de mi cabeza, al
decir «ga» no apareciera medio gato. No le dije nada a mi madre para no
preocuparla, pues me parecié que escuchaba mis reflexiones acerca de las
palabras con cierta angustia.

La convalecencia de aquellas anginas duré mucho, toda la vida en realidad,
pero a los dos o tres dias de abandonar la cama dejé de ser objeto de
preocupacion para los mayores y regresé a mi invisibilidad anterior. Lo primero
que hice fue visitar al Vitaminas, que al contemplar mi transformacion corporal
asegurd que parecia un nifio arafa. El, por el contrario, habia engordado de una
forma rara. Cuando mas tarde se lo comenté a mi madre, me dijo que no estaba
gordo, sino hinchado. Me parecid una precision asombrosa y me pregunté si
algin dia controlaria las palabras con aquella exactitud. Quiza fue entonces
cuando empecé a aficionarme al diccionario, descubriendo que la definicion era
el resultado de aplicar el bisturi sobre la realidad (sobre la realidad verbal), pero
ya he dicho que entonces no habia ninguna diferencia entre la palabra y la cosa.

36



Juan José Millas El mundo

(Lahay ahora?

Mientras yo habia sufrido un estiramiento, el Vitaminas se habia encogido.
Le daban medicinas para retrasar o atenuar el «estiron», que para €l constituia
una sentencia de muerte. Me habria gustado hablar de esto con él, pero no me
atrevi. Nunca supe hasta qué punto era consciente de su situacion. Quiza habia
descubierto que si se enquistaba duraria mas, incluso eternamente. Se decia
entonces de las garrapatas que cuando las condiciones ambientales les eran
desfavorables, se ensimismaban, creando una corteza dura alrededor de si en
cuyo interior permanecian hasta que llegaban tiempos mejores.

—Una garrapata —me explico un dia el Vitaminas— puede estar cincuenta
afnos en la rama de un arbol esperando que pase un perro para dejarse caer.

Me parecio6 un ejercicio de paciencia increible. ;Y qué ocurriria si al dejarse
caer cometia un error de cédlculo y, en vez de posarse sobre el perro, se
precipitaba en la tierra? No se lo pregunté, pero la imagen de aquella garrapata
me ha acompanado durante toda la vida. Anos mas tarde, cuando conoci el
budismo, la bauticé como la garrapata budista. Tengo pendiente escribir un
relato con este titulo.

Aquel dia, el Vitaminas me invitd a ver la calle. Debian de ser las tres de la
tarde, la hora en la que el barrio parecia el producto de una explosién nuclear.
Bajamos, pues, al sotano, y nos dirigimos excitados al observatorio. Al poco, y
debido al contraste entre la oscuridad de dentro y la luz inclemente de fuera, el
Vitaminas descubrié unos pelillos sobre mi labio superior.

—Tienes bigote —djijo.

—Y mas cosas —afadi yo pensando en el vello pubico y en la pelusilla que
comenzaba a aflorar en los sobacos.

El Vitaminas me mird nostalgico, con una nostalgia del futuro, pues
resultaba evidente que, adondequiera que yo fuese, él no podria seguirme.
Luego saco del bolsillo un destornillador y comenzo a quitar los tornillos que
sujetaban a la pared la rejilla que nos separaba de la calle.

—Vamos a salir a la calle por aqui, a ver qué pasa —dijo.

Intui que salir a la calle por alli tendria consecuencias, pero no imaginé de
qué tipo. Una vez fuera, comprobé con asombro que no perdia la calidad
hiperreal que aprecidbamos al mirarla desde el sétano. Todo estaba nuevo, por
estrenar, lo mismo que mi cuerpo convaleciente. Incluso las esquinas mads rotas
emitian una suerte de resplandor que te obligaba a admirarlas. El Vitaminas
era, evidentemente, un nifio acabado, pero se percibia también en su
acabamiento una perfeccion admirable. Recuerdo que pasé a nuestro lado un
perro al que observé como si se tratara del primer perro de la Creacion. Nunca
un animal de esa especie habia reclamado mi atencion de aquel modo. Al
detenerse para mear, levantando la pata, nos observd con el mismo asombro
con el que nosotros lo observabamos a él. Quiero decir que se trataba de un
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asombro de ida y vuelta, un asombro que compartiamos con la normalidad con
la que compartiamos la calle, como si el perro y nosotros fuésemos extensiones
de la misma sustancia. El Vitaminas y yo nos miramos y nos echamos a reir,
pero su risa y la mia eran también la misma. Se trataba de una risa colocada en
el mundo para que la compartiéramos.

La puerta de la academia a la que iba Luz se encontraba abierta, de modo
que nos asomamos y la vimos inclinada sobre una maquina de escribir, con los
ojos tapados por una venda, practicando ejercicios de escritura ciega (asi se
llamaba, Dios mio, lo que aquella chica aprendia alli, escritura ciega). Al
percibir nuestra presencia, se retir6 la venda y nos mird, nos miramos,
intercambiando algo que era de los tres, pero también del perro con el que nos
acababamos de cruzar. Fueron unos segundos de una intensidad irrepetible.
Luz nos guifié un ojo y sonrid. Luego, al ajustarse la falda debajo de los muslos,
para evitar que se arrugara, nos mostro sin querer, durante unas décimas de
segundo, el borde de sus bragas. Aquellas décimas de segundo no han dejado
de durar, todavia estoy dentro de ellas. Si yo hubiera sabido dibujar, habria
dibujado obsesivamente, durante el resto de mi vida, aquella vision. Al percibir
nuestro desconcierto, nos saco la lengua con gesto de burla carifiosa. Luego se
colocd otra vez la venda y continud practicando el método ciego mientras la
adordbamos. Llevaba un niqui blanco y una falda blanca también, de las de
vuelo, pero la venda con la que se tapaba los ojos, sin embargo, era negra.
Negros eran también, para hacer juego, los golpes de los tipos que golpeaban la
cuartilla al ritmo con el que sus dedos se deslizaban sobre el teclado de la
maquina de escribir. Un dia, un periodista me preguntd si me gustaba la musica
negra. Le dije que si pensando en la que escuché aquel dia remoto desde la
puerta de la academia de mi calle.

La experiencia me agotd. Pero se trataba también de un agotamiento
alucinatorio, repleto de detalles admirables tanto si los consideraba
individualmente o en conjunto. La realidad habia adquirido, ademas de aquel
resplandor inédito, las propiedades de wuna construccion cuyas partes
permanecian a la vista para que desde ellas pudiera viajar al todo. El Vitaminas
repard en mi palidez y me pregunto si me iba a desmayar. Le dije que no, pero
le sugeri que regresdramos al sdtano, por cuya abertura me colé de nuevo con la
agilidad de una lagartija. Una vez dentro, el Vitaminas, que permanecia fuera,
se agachd y me dijo que él entraria por la puerta de la tienda, como si no
quisiera renunciar a la visiéon que nos habia proporcionado salir al mundo por
aquella trampilla secreta. Me pregunto6 si queria acompanfarle, pero me faltd
valor. No crei entonces que pudiera soportar una visién tan intensa durante
mucho tiempo. Necesitaba recuperar el tacto gris de las cosas, sus calidades
cotidianas, su vulgaridad habitual.

Cuando nos encontramos en el sétano, tras colocar de nuevo la rejilla sobre
el vano, el Vitaminas, que tenia una mirada semejante a la de los santos en las
estampas, me preguntd si queria ver «el ojo de Dios». Le pregunté cuanto me
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costaria y respondidé que nada, que era un regalo. Entonces me llevé arriba,
cogio algo de uno de los cajones del mostrador de la tienda y salimos a la calle,
donde me ensefio el objeto. Se trataba del chasis de un carrete de hilo tapado
por uno de sus extremos. Me dijo que mirara por el agujero libre y recibi una de
las impresiones mads fuertes de mi vida. En efecto, desde el fondo del tubo, un
0jo me observaba. Tardé solo unos instantes en comprender que se trataba de
mi propio ojo, pues lo que habia en el extremo del carrete era un espejo sujeto
con un esparadrapo. Pero incluso después de haberlo comprendido continud
produciéndome impresion, si no miedo, mirar por el tubo (afios mas tarde
recordaria este episodio al leer, creo que en un libro de Bataille, que el ojo por el
que Dios nos ve es el mismo que por el que nosotros le miramos). El Vitaminas
observaba mis reacciones con una sonrisa orgullosa, su rostro trasfigurado por
un halo de santidad. Comprendi que, aun estando el uno al lado del otro, nos
encontrabamos en dimensiones diferentes. A él, quizd porque no habia
regresado al sotano por el mismo sitio por el que habia salido, no le habia
abandonado aquella vision alucinada de la calle a la que yo habia renunciado
por agotamiento.

Me regal¢ el tubo, para que viera el ojo de Dios cuantas veces me diera la
gana en el futuro, pues él tenia varios de esos ojos. Habia adquirido una gran
destreza en su confeccion. Para darle al espejo la forma redondeada, lo raspaba
pacientemente contra la pared. La construccion de un ojo, que en el fondo
siempre era el mismo, le llevaba, me dijo, tres o cuatro dias. Con el tiempo, yo
mismo me converti en un artesano de estas piezas. Cada vez que en casa se
rompia un espejo, me hacia con los pedazos resultantes, que conservaba como
un tesoro.

Aquella noche falleci6 el Vitaminas. Quizd mientras dormia su cuerpo
habia intentado desarrollarse un poco y su corazén habia estallado. El caso es
que era un muerto, estaba ya en el otro lado. Mi madre no me permitio ir a su
casa (lo que le agradeci intimamente), por lo que me pasé el dia en la puerta de
la mia, observando el movimiento finebre de la gente mayor en los alrededores
de la tienda de ultramarinos, que permanecia «Cerrada por defuncién», tal
como rezaba el cartel que habian colocado sobre la persiana metdlica. Entre
aquellas personas, como un espectro, flotaba a ratos la hermana del Vitaminas.
Tuve una revelacion curiosa: aquella chica, sin ser guapa, me gustaba mas que
Luz, que era la belleza oficial. ; Por qué me gustaba lo feo?

Al dia siguiente aparecid un coche de muertos con forma de carroza en
cuyo interior introdujeron un atatid blanco. Se suponia que mi amigo iba
dentro. Eso fue por la mafana. A la hora de comer, mi madre critico el color del
ataid, pues desde su punto de vista el Vitaminas era demasiado mayor para
gozar de aquel privilegio. A mi pregunta de qué diferencia habia, a efectos
mortuorios, entre el blanco y el negro, respondié que el blanco simbolizaba la
inocencia, la pureza. La impureza, por légica, solo podia guardar relacion con
aquello a lo que los adultos se referian como «tocamientos pecaminosos». El
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Vitaminas, en efecto, se «tocaba» con frecuencia, yo podia dar fe de ello.
Inevitablemente, estableci una relacion oscura entre la muerte y el sexo.
Aprendia rapido.

Esa tarde sali a la calle y subi hasta Lopez de Hoyos, donde habia una
pipera que vendia cigarrillos sueltos. Compré uno (un LM), lo encendi
clandestinamente en el descampado y lo fui consumiendo con expresién de
hombre duro, de hombre que ha sido golpeado por la vida. Aunque no me
tragaba el humo, me mareé un poco, pero fue un mareo agradable, que me
ayudo a evadirme. Quiza, pensé, esa misma noche el Vitaminas apareceria ya
en el Barrio de los Muertos, como habiamos dado en llamarlo. Lo imaginé
recorriendo las mismas calles que habiamos recorrido juntos. ;Saldria a recibirle
alguien? ;Viviria (era un decir) con familiares muertos antes que él? ;Reuniria
yo algtin dia el valor suficiente para volver a ese barrio y buscar a mi amigo?

Muchos anos mas tarde, ya de mayor, sucedio algo que parecia un eco de la
experiencia de la calle vivida desde el sétano de la tienda de ultramarinos, junto
al Vitaminas. El caso es que un editor dio una fiesta en su casa para celebrar la
salida de un libro mio. Por desgracia, era el inico invitado que no podia faltar,
aunque no me encontraba bien. Padecia desde hacia tiempo de una especie de
gripe atenuada (quizd una convalecencia agravada) que me impedia respirar en
lugares muy cerrados, o con demasiada gente. No iba al cine ni al teatro, o me
colocaba junto a la puerta, para salir a tomar aire de vez en cuando. En los
restaurantes, me situaba de tal modo que, llegado el caso, pudiera salir
corriendo sin llamar la atencion. Adquiri la costumbre, en los viajes, de meter
en la maleta varios metros de un hilo de nailon muy resistente, por si el hotel se
incendiaba y tenia que escapar por una ventana. La enfermedad (mental, a
todas luces) me habia convertido en un experto en fugas, en una autoridad en
salidas de emergencia, en un loco a secas.

Tomé un ansiolitico antes de salir de casa y fui dando un paseo hasta la del
editor para acumular la mayor cantidad de oxigeno en mi sangre. Llegué de los
primeros, segun mi costumbre, y me senté en una de las butacas del salon,
fingiendo interesarme por un partido de futbol que pasaban por la tele. El
editor vivia en un atico con una gran terraza. Como hacia un tiempo excelente
(era primavera), las puertas que daban a la terraza permanecian abiertas y por
ellas entraban cantidades industriales de oxigeno.

Mientras saludaba a los que llegaban y fingia prestar atencion a sus
palabras, no hacia en realidad otra cosa que elaborar planes de fuga atendiendo
a diversas emergencias imaginarias. Cada medio minuto, sonaba el timbre de la
puerta y aparecian dos o tres personas mas que iban ocupando los espacios
libres de la sala. En un momento dado hubo que apagar el televisor (que
permanecia sobre una mesa de ruedas) y colocarlo junto a la pared, para hacer
sitio. La misma suerte corrieron las butacas y las sillas. Pero la gente no cesaba
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de llegar, y en unas cantidades desproporcionadas para el tamafio del piso. La
mayoria de los invitados eran muy conocidos en su actividad. Habia escritores,
desde luego, pero también periodistas y actrices y jueces, y hasta un entrenador
de fatbol. En seguida me di cuenta de que eran varios los escritores
convencidos de que la fiesta se daba en su honor, pues el editor nos habia dicho
a todos lo mismo. Lejos de molestarme, me liber6 de la presion del
protagonismo. Podia angustiarme cuanto quisiera sin llamar la atencion, ya que
los niveles de fama de la mayoria de los invitados hacian de mi un perfecto
desconocido.

Eso me llené de un optimismo injustificado que me animé a hacer una
excursion a la cocina, donde, segiin contaban los que venian de ella, habia,
ademads de toda clase de bebidas, un jamon excelente que t mismo podias
cortar con un cuchillo capaz de partir un cabello (longitudinalmente) en dos
partes. Eso decian. Recuerdo haber emprendido el viaje de ida con espiritu
aventurero, incluso con cierta carga de absurda alegria. Conviene afnadir que la
musica de esta primera parte de la fiesta provocd en mi, por razones de orden
personal, una suerte de euforia que me hizo pensar en el jamén como en el
vellocino de oro. Ya en la mitad del pasillo, rodeado de cuerpos que iban y
venian, me senti como un explorador que debia llevar a cabo una mision
peligrosa en un medio hostil, pero controlable. Me engafié: el medio no era
controlable.

Tras un esfuerzo colosal alcancé la cocina, una pieza con forma de ttero, o
de pera, que habia al final del pasillo. Una vez en ella, el instinto de
conservacion me hizo descubrir una ventana que daba a un patio interior y que
permanecia abierta. Me asomé a ella y comprobé, todavia sin panico, pero con
preocupacion, que apenas habia en las paredes del patio elementos a los que
aferrarse en el caso de emprender la huida por alli. La altura, un sexto piso,
resultaba, por otro lado, disuasoria. Carraspeé un poco, aparentando
naturalidad, y me hice un hueco entre la gente que habia en la cola del jamodn.
En realidad, trataba de hacer tiempo para ver si era capaz de decidir algo, pues
la euforia y el afdn de aventura me habian abandonado. Por otra parte, el
cadlculo de posibilidades para regresar al saldn arrojo6 un saldo negativo.
Resultaba imposible atravesar aquella masa humana (y a contracorriente, pues
eran mas las personas que entraban que las que salian) sin perecer. Comparé la
proeza con una situacion que habia visto recientemente en una pelicula de
aventuras, donde el protagonista, para escapar de un peligro, tenia que
atravesar buceando una tuberia de cincuenta metros, y comprendi que no seria
capaz de aguantar la respiracion durante tanto tiempo, asi que permaneci en
aquella especie de utero fingiendo que me apetecia probar aquel jamén tan
elogiado. De vez en cuando, me asomaba a la ventana que daba al patio para
tomar un poco del aire exterior, pues el de la cocina resultaba insuficiente para
todos.

En esto, un joven escritor latinoamericano, que formaba parte del grupo en
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el que habia logrado empotrarme tras obtener un par de lonchas de jamdn, saco
un paquete de tabaco y ofrecidé un cigarrillo. En aquella época, yo fumaba
compulsivamente o dejaba de fumar compulsivamente. Quiero decir que
durante las temporadas de abstinencia era consciente de cada uno de los
cigarrillos que no me fumaba. Ahora, me decia, no estoy fumandome el
cigarrillo de después del café; ahora no me estoy fumando el cigarrillo de media
mafana; ahora no me estoy fumando el cigarrillo de las doce; ahora... Me hacia
tanto dafio fumar como no fumar, pero mi salud era tan fragil que procuraba
llevar una vida convencionalmente saludable. Atravesaba, en fin, una época de
no fumador compulsivo. Pero el cigarrillo que me acababan de ofrecer era un
LM (un LM, Dios mio). Creia que aquella marca de tabaco con la que yo me
habia hecho un hombre habia desaparecido. Y quiza habia desaparecido, pero
lo cierto es que ahi estaba de nuevo, repitiéndose como un eco de aquella voz
lejana. Tomé uno, decidido a no tragarme el humo, por tener las manos
ocupadas, y lo encendi con la llama de un mechero ajeno.

El humo explotd, mas que dentro de mi boca o de mis pulmones (porque
finalmente me lo tragué), dentro de mi cerebro, con toda la carga evocadora de
aquel sabor remoto. Senti un ligero mareo y me retiré a la ventana para tomar
aire. Se habia hecho de noche y el patio interior habia devenido en un pozo
cuya oscuridad amortiguaban los grumos de luz amarilla procedentes de las
ventanas de las casas. Dejé caer el LM y conté los segundos que tardaba en
perder de vista su brasa. Entonces comprendi que la situacion era desesperada,
pues aunque habia hecho como que no me daba cuenta, lo cierto era que el
panico habia subido de nivel mientras conversaba con el grupo del joven
escritor latinoamericano y no quedaba practicamente un solo resquicio de mi
vaso corporal por ocupar. Giré la cabeza para ver cdmo estaba la situacion en la
entrada del atero, pero no habia mejorado. Calculé entonces mis posibilidades
de supervivencia en la cocina si permanecia alli hasta que terminara la fiesta y
la salida quedara expedita, pero eran muy pocas; en realidad, ninguna: el aire
de la estancia resultaba ya irrespirable y el del patio interior se habia estancado,
corrompiéndose. Por alguna razén, yo necesitaba cantidades mayores de
oxigeno que mis contemporaneos. Yo no era uno de ellos (Dios mio, yo no era
uno de ellos).

Comprendi que la dnica solucidon consistia en tomar aire, aguantar la
respiracion, y abrirme paso entre aquel océano de cuerpos hasta alcanzar una
zona habitable. Calculé la longitud del pasillo (de la tuberia) y visualicé todo el
recorrido hasta la terraza del salon, que era mi objetivo. Luego, empujado por la
angustia mas que por una decision consciente, busqué la salida del ttero y
comencé a parirme a mi mismo. Las bocas con las que me cruzaba se reian al
verme avanzar con aquella tenacidad y yo les devolvia una mueca algo tragica,
supongo, sin dejar de contener la respiracion. Recuerdo que el director de un
periddico en el que habia comenzado a colaborar hacia poco, y con el que
tropecé hacia la mitad del pasillo, colocé su mano derecha sobre mi hombro,
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intentando detenerme para decirme algo, y yo le di un manotazo. Poco antes de
alcanzar el salon se me acabd el aire y comprendi que no habia logrado mi
objetivo. Me moriria alli mismo. Quizd, pensé, al verme muerto, el director del
periddico comprendiera mi grosera actitud de hacia unos instantes y no
ordenara mi despido. Si hasta entonces enviaba las colaboraciones desde casa,
ahora las enviaria desde el Barrio de los Muertos. Hacia mil afios que no me
acordaba de aquel barrio, ni del Vitaminas. Después de todo, habia logrado
escapar de alli, o eso creia. Todas estas conjeturas desviaron mi atencion de la
muerte y casi sin darme cuenta me encontré en la terraza de la vivienda.
Exhausto, pero vivo.

La terraza estaba también llena de gente, pero alli habia aire para todos. Se
habia levantado ademds una pequefia brisa que barria al instante el producto
corrompido de las respiraciones ajenas. Logré alcanzar sin problemas la zona de
la barandilla, donde descubri un poyete en el que me senté para recuperarme.
Entonces alguien me colocé la mano en el hombro y me pregunté si me
encontraba bien. Era M., un escritor hipocondriaco con el que habia coincidido
en un viaje colectivo a Paris y con el que habia intercambiado, durante una
semana enloquecedora, informacion sobre los ataques de panico y las
lipotimias. Por aquella época yo habia sufrido dos (acababa de estar a punto de
sufrir la tercera).

—;Te encuentras bien? —pregunto6 con expresion solidaria.

—5], si, he sentido un poco de claustrofobia ahi dentro.

—Y has entrado en fuga.

—He entrado en fuga, claro.

—Si quieres un ansiolitico...

—No..., bueno, si, ddmelo por si acaso.

—Es de ultima generacion. Puedes mezclarlo con alcohol.

M. me dio una pastilla pequena, que contemplé durante unos instantes en
la palma de la mano.

—:Como es posible —dije por decir algo— que una cosa tan pequena
pueda resultar tan eficaz?

—Las conjunciones —respondié M. extrafiamente — son también pequenas
y eficaces.

Acumulé un poco de saliva y me la llevé a la boca.

—Gracias —dije.

—De nada, voy a dar una vuelta.

Me quedé solo. Como era de noche, mi presencia pasaba practicamente
inadvertida al resto de los bultos que hacian relaciones ptublicas en la terraza. El
panico se habia retirado. Cuando se retiraba el panico, regresaba el célculo.
Comencé a calcular los movimientos que seria preciso llevar a cabo para
alcanzar, desde donde me encontraba, la puerta de la vivienda. No resultaria
facil, pues tendria que atravesar de nuevo la terraza, cruzar el salén en
diagonal, y desde él conquistar el tramo de pasillo que conducia al vestibulo,
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donde se encontraba la puerta. El nimero de cuerpos era infinito y aun
llenando los pulmones hasta arriba de oxigeno, aparecerian sin duda obstaculos
no previstos. Podia cruzarme, por ejemplo, otra vez con el director del
periddico, con quien me tendria que detener para pedirle disculpas por el
suceso del pasillo. Tampoco seria raro que me tropezara con el anfitrion, que
estaba en todas partes, y tuviera que explicarle por qué me retiraba tan pronto...

Aunque con mayores reservas de oxigeno, me encontraba de nuevo en una
situacion semejante a la de la cocina. Y los efectos del ansiolitico no empezaban
a manifestarse todavia. Me levanté para distraerme un poco y observé la calle
seis pisos mas abajo. La terraza estaba rematada, por la parte exterior, con una
especie de cornisa que no conducia a ningun sitio. Para disimular la inquietud
que habia comenzado a alterar el funcionamiento de mis visceras, me hice un
hueco en un grupo de cuatro personas que criticaban a una quinta que, por
suerte, no era yo. Llevaba alli medio minuto, sonriendo y diciendo que si a
todo, cuando la persona de mi izquierda me pasé un canuto. Guardaba en
aquella época unas relaciones ambiguas con el hachis, pues unas veces me caia
bien y otras mal, de manera azarosa. Di de todos modos una calada y al
expulsar el humo recordé que acababa de tomarme un ansiolitico. Quiza no
fuera una combinacion adecuada. Entonces ocurrio lo siguiente: la angustia se
concentrd toda en el pecho y el calculo, todo, en la cabeza. Podia estar
simultdneamente muy calculador y muy angustiado, sin que la angustia
acabara con el cdlculo, gracias a que aquélla y éste se habian instalado en zonas
estancas de mi cuerpo. Si lograba que permaneciese cada una en su sitio, pens¢,
mi parte calculadora encontraria una soluciéon para mi parte angustiada.

Asi fue: sin dejar de prestar una atencidon fingida a la conversacion,
comencé a mirar disimuladamente a mi alrededor para evaluar las
posibilidades de fuga. Adverti entonces que la terraza en la que nos halldbamos
se encontraba separada de la de la casa vecina por un tabique muy facil de
superar. En realidad, pasar de una casa a otra era un juego de nifios, aunque
habia que exponerse, desde luego, durante unos segundos al vacio, cuya
atraccion, calculé, quedaria suavizada por la vision de la cornisa. Una vez
alcanzada la terraza de la casa de al lado, y si la puerta que daba al salén se
encontrara abierta (lo que seria normal en aquella época del afio), resultaria
muy facil llegar a la entrada de la vivienda y escapar de aquel infierno. La
condicion indispensable era que no hubiera nadie en el salon.

Sin dejar de sonreir, me aparté del grupo, regresé a la zona de la barandilla
y asomé la cabeza a la terraza de la casa de al lado. En efecto, la puerta que
comunicaba con el salén —completamente vacio— estaba abierta. Si la
disposicién de la vivienda, como suele suceder, fuera idéntica, aunque en
espejo, respecto a la del editor, no tendria mas que saltar a la terraza, atravesar
el saldn, salir desde él al pasillo, y caminar tres o cuatro pasos hasta la puerta de
la casa. Teniendo sus riesgos, la huida, por ese lado, era infinitamente mas
sencilla que por éste. ;Seria capaz? Ante la posibilidad real de llevarla a cabo,
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crecio el panico en el pecho, pero también el calculo en la cabeza.

En esto, nuestro anfitrion pidid silencio desde el interior del salon. Queria
dirigir unas palabras a los presentes. Todo el mundo, en consecuencia, se volvid
hacia alli, ddndome la espalda. Ahora o nunca, me dije. Y fue ahora, porque me
vi, de suibito, subir a la barandilla para dejarme caer en seguida en la terraza de
la casa de al lado. Tres segundos, cuatro, no sé, menos de lo que se tarda en
contar. Luego, con movimientos cautelosos, sorteando los muebles, que dada la
oscuridad reinante habian devenido en bultos, atravesé el salon de la vivienda y
me asomé al pasillo. A mi izquierda, a no mas de dos metros, se encontraba el
vestibulo, con la puerta de entrada al piso. A mi derecha, como habia previsto,
el pasillo se prolongaba para dar paso a las habitaciones, muriendo en una
cocina con forma de tutero. De una de las habitaciones del fondo, que
permanecia con la puerta abierta, salia el resplandor intermitente caracteristico
de una televisién encendida y el didlogo apagado de los personajes de una
pelicula. Quiza se trataba de una de esas viviendas con cuarto de estar. Como
los segundos discurrian con cuentagotas y mis sentidos estaban muy
despiertos, anoté que la casa olia a verduras hervidas, y no porque las
estuvieran hirviendo en aquel instante, sino porque el olor formaba parte de la
identidad del piso, lo que no era raro teniendo cuarto de estar.

Y bien, la libertad estaba a tres o cuatro pasos, pero antes de darlos estudié
desde mi posicién, a la escasisima luz ambiental, las caracteristicas de la
cerradura, para no dudar una vez que me encontrara frente a la puerta. Por
suerte, para abrirla solo tuve que liberarla del resbalon, pues un cerrojo que
habia en la parte de arriba estaba sin echar. Una vez en el descansillo de la
escalera, volvi a cerrarla despacio, para evitar el ruido, y emprendi una carrera
loca de alegria escaleras abajo. Descendia con tal ligereza y a tal velocidad que
en algan momento tuve la impresidon de que me deslizaba por la rampa de un
tobogan de feria. Y mientras caia y caia, las puertas de las casas pasaban ante
mis 0jos como construcciones fantdsticas al otro lado de las cuales se repetian
vidas idénticas, existencias clonadas, dificultades y rutinas semejantes a la de la
vivienda de la que acababa de fugarme. Tuve en aquellos momentos de euforia
la impresidon de haber escapado no de un piso, sino de una forma de vivir, de
una dimension de la realidad. Como se trataba de uno de esos edificios antiguos
en los que el hueco del ascensor ocupa el alma de la escalera, hacia el tercer piso
me crucé con la cabina de madera y cristales, que subia, mientras yo bajaba, y
saludé a las personas que iban dentro como si desde un avion hubiera dicho
adios a los ocupantes de otro avion.

Con todo, lo mejor estaba por llegar, pues al alcanzar la calle volvi a
tropezar, después de tantos afios, con la Calle. Quiero decir que la calidad de las
fachadas, de las farolas encendidas, de los bancos, de las cabinas de teléfono,
incluso la calidad de los transetntes, era idéntica a la que habia contemplado
anos atrds desde el sotano del Vitaminas y a la experimentada el dia que
salimos a la Calle por el tragaluz desde el que habitualmente la observdbamos.
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La realidad habia adquirido la excelencia que otorgan unas décimas de fiebre a
cualquier escenario. La realidad era un escenario febril en el que cada objeto
tenia una funcion. Daba gusto levantar los o0jos y observar las ventanas
encendidas, apreciar el color amarillento de la luz y adivinar las vidas que
discurrian al otro lado de los visillos. Todo estaba por estrenar, por ver, todo
estaba por inaugurar. Incluso las esquinas mas sucias, mds rotas, mas meadas
por los perros, tenian esa calidad de representacion, de parque tematico, que
producia asombro. Me pregunté qué habria ocurrido si aquel dia lejano de mi
infancia no hubiera regresado al sétano por el mismo agujero por el que habia
salido de él. Tal vez la vida hubiera mantenido siempre aquel brillo o aquella
fiebre que ahora acababa de recuperar y que nunca mas, me dije, perderia.

Tomé un taxi y pedi al conductor que me llevara a aquel barrio del que
quizd no habia salido. El taxista era un hombre antipatico, sucio, resentido.
Tales condiciones, en otras circunstancias, me habrian molestado. En las
actuales, senti que me daban la oportunidad de asomarme a la maquinaria del
disgusto, pues el hombre era como uno de esos relojes con la carcasa de cristal
que, ademas de dar la hora, te muestran el truco gracias al que son capaces de
dartela. Aunque el taxi olia mal, dije:

—Qué bien huele este coche.

El taxista me observo a través del espejo en busca, sin duda, de una
expresion irdnica. Pero tropezd con un gesto de franqueza. Inmediatamente
anadi:

—Me recuerda el olor del primer coche de mi padre.

Casualmente, el hombre tendria la edad de mi padre. Me contd que,
aunque le quedaban unos meses para jubilarse, continuaria trabajando unos
aflos mas porque tenia un hijo con dificultades psicoldgicas cuyo tratamiento
era muy caro. Me interesé por €l, por el hijo, y me relaté que habia sido un chico
normal, muy guapo, hasta que se peleé con un compafiero del colegio que le
habia insultado.

—A partir de ahi —anadid— se convirtié en un crio muy violento, que
pegaba a todo el mundo. Lo llevamos por recomendacién de los profesores a un
psiquiatra que le empezd a dar unas pastillas que le volvieron loco y hasta hoy,
que tiene veintisiete anos.

Aprovechando un semaforo en rojo, el hombre sacd de la cartera dos
fotografias. En una de ellas se veia a un nifo precioso, de siete u ocho afos, que
miraba hacia el objetivo de la cdmara con expresion de sorpresa. Tenia los labios
entreabiertos y las aletas de las narices ligeramente dilatadas. El pelo, muy liso
y muy brillante, como si se lo acabaran de mojar, le caia sobre la frente de un
modo en apariencia casual. Era, en efecto, un nifio guapo, incluso
turbadoramente guapo. En la otra fotografia habia un muchacho de unos
veinticinco afios con la expresion caracteristica de un desequilibrado. Los ojos,
dirigidos a la cdmara, no miraban en realidad a ningun sitio, al menos a ningtn
sitio que se encontrara en este mundo.
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El hombre me mostraba aquellas fotos de su hijo utilizando, sin darse
cuenta, las técnicas del «antes» y el «después» de la publicidad de los
crecepelos. El antes y el después de la medicacion psiquiatrica. Yo me habia
inclinado sobre el asiento de delante, para acercarme a las fotografias que el
hombre habia colocado bajo la débil luz del techo. Senti que nos
encontrabamos, el taxista y yo, dentro de una burbuja y que aunque aquello
duraria unos segundos —lo que tardara el semaforo en cambiar de posicion—
permaneceria toda la vida, como permanecia en mi existencia aquel guifio que
Luz nos habia dirigido el dia que salimos a la calle desde el sotano, tras quitarse
la venda negra con la que practicaba la escritura ciega. O como continuaba
durando la mirada de Dios desde la primera vez que me asomé al tubo en uno
de cuyos extremos se encontraba su ojo.

Me bastaba ver el antes y el después de aquel pobre crio para comprender
el antes y el después de la vida del taxista, de todas las vidas en realidad. Supe
que si en ese instante me pusiera a narrar la existencia de aquel conductor
malhumorado, amargo, maloliente, levantaria una obra maestra porque aunque
mi cuerpo estaba atrapado en el interior de aquellos segundos miserables que
tardaba el semaforo en cambiar de color, mi cabeza trabajaba en una dimension
temporal distinta, tan distinta que se me aparecio la novela de arriba abajo y se
trataba de lo que llaméabamos, Dios mio, una novela total. Con la precisiéon con
la que se observa la maquinaria de un reloj abierto, vi todas y cada una de las
piezas de las que estaria compuesto aquel relato, aquella vida por la que
empezaba a sentir una piedad que no me hacia dano, pues se trataba de una
pieza mas del edificio narrativo. Solo tenia que evaluar la calidad de la piedad
con la mirada con la que el arquitecto efectia un calculo de resistencia de
materiales. Pero alguien que veia las cosas con aquella lucidez, me dije
inmediatamente, no podia perder el tiempo en contar una historia como la del
taxista, por total que resultase. Yo estaba obligado a contar la historia del
mundo, es decir, la historia de mi calle, pues comprendi en ese instante que mi
calle era una imitacidn, un trasunto, una copia, quiza una metafora del mundo.
Intui también que deberia emplear, para sacarla adelante, un método de la
familia de la escritura ciega, que era, paradojicamente, la escritura de Luz.

Durante aquellos instantes decisivos comprendi también que la suciedad y
la antipatia del taxista no estaban colocadas en el mundo contra mi y porque no
estaban en el mundo contra mi yo podia observarlas desde aquella distancia
clinica en la que me habia instalado. De esta revelacion se dedujo que tampoco
el mundo estaba mal hecho en contra mia. Quiza ni siquiera estaba mal hecho.
El mundo era como era y habia en €l pulgas, chinches, ratas; habia en él dolor y
dafio, desde luego, pero no se trataba de un dolor ni de un dafio puestos ahi
para amargarme, no, ni siquiera era correcto decir que habia pulgas, chinches,
ratas, dolor y dafio como si fueran las partes de una totalidad. Lo que habia era
una légica de la que se desprendian, entre otras cosas, las chinches y las ratas;
una logica de la que me desprendia yo y el conductor del taxi y su hijo loco...
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Recordé una entrevista que habia leido, no hacia mucho, con Dios. Su autor era
un conocido periodista norteamericano que se encerrd durante meses en una
habitacién con una médium. El le hacia preguntas a la médium y la médium se
las trasladaba a Dios. A veces, Dios tardaba horas o dias en responder (en el
caso de que el silencio no fuera una respuesta), pero cuando hablaba decia, por
increible que parezca, cosas de una pertinencia demoledora, de una eficacia
atroz. Asi, a la pregunta del porqué de la muerte respondié que para €l la
muerte no era mas que «un desplazamiento dentro de la vida». Dios nunca la
habia imaginado de otro modo y no entendia por qué nosotros, los usuarios de
la muerte, nos la habiamos tomado como una agresion personal. Un
desplazamiento dentro de la vida. Era evidente que nos habiamos equivocado
al nombrarla, o al llenar de contenido su nombre. Ni la muerte ni los taxistas
malolientes estaban en el mundo para hacerme dafio a mi, a nosotros.

A medida que se me ocurrian estas cosas se las iba diciendo al taxista, que
en un momento dado comenzo a llorar de gratitud. Era verdad, decia, su hijo no
se habia vuelto loco para amargarles a él y a su mujer la existencia. La locura no
era mas que un desplazamiento dentro de la vida, una manifestacién de la
logica misteriosa de la que formabamos parte. El error era interiorizarla como
un problema. Ocurri6 dentro del taxi, entre aquel hombre maloliente y yo, algo
inefable de verdad: un milagro, una revelacion, una sefial. Lo mejor, con todo,
era el hecho de comprender que el milagro se repetia a cada instante, dentro de
cada taxi, de cada hogar, de cada cuerpo. El problema era que no nos
colocdbamos en el lugar adecuado para observar la realidad. Por eso veiamos
muertes donde solo habia desplazamientos de la vida.

Bajé del taxi transformado y recorri mi calle, desde el principio al fin, en
estado de trance. Ya no era la misma, desde luego. Todas las casas bajas de mi
infancia habian sido sustituidas por edificios de seis y siete pisos. Pero yo era
capaz de ver los fantasmas de las viviendas antiguas y de sus moradores
dibujados sobre aquellas fachadas. Vi a mi padre, en el taller, inclinado sobre un
filete de vaca en el que hacia cortes con su bisturi eléctrico; vi a Luz con los ojos
tapados por una venda negra practicando el método ciego (jel método ciego!)
frente a la maquina de escribir, en la academia; vi a mi madre desenroscando
con avaricia el tapén de un frasco de ansioliticos; vi al Vitaminas, con su
bicicleta al lado, fabricando un nuevo ojo de Dios, una nueva mirada con la que
contemplarse a si mismo; vi a su hermana flotando entre los edificios, dentro de
su falda de tablas, como una aparicion; vi las tardes muertas de mi
adolescencia, las tardes muertas, nunca se ha dicho eso de las mafanas, ni de
las noches, pues sélo la tarde, de entre todos los momentos del dia, es mortal: al
caer la tarde, se dice, al morir el dia, que es la muerte también de la tarde. Las
tardes muertas, con la perspectiva que da el tiempo, resultaron ser las mas vivas
de mi existencia. Ellas, para bien o para mal, me hicieron; de aquellas tardes por
las que deambulé ocioso, como un fantasma, naci. Y pensé, en fin, en el Barrio
de los Muertos que demostraba que la muerte no era mas que un
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desplazamiento dentro de la vida... Pero lo que vi, sobre todo, fueron las
conexiones invisibles que unian todo aquello, y eran tan sélidas, las conexiones,
que en la realidad profunda todo era una manifestacion de lo mismo. Aquella
variedad, paradojicamente, estaba al servicio de la unidad, pues solo habia una
cosa, mi calle, es decir, la Calle, o sea, el mundo, el mundo, del que Luz y yo
éramos meros desplazamientos, meros lugares. Luz y yo y la hermana del
Vitaminas y el Vitaminas muerto éramos lo mismo.

La revelaciéon me convirtiéo durante unos instantes en el tipo mas religioso
del mundo (religion, como se ha dicho tantas veces, viene de religare, que
significa unir). Pero de repente aparecio en el cuerpo de la euforia, de la fiebre,
una grieta, es decir, una pregunta: ;Y si lo veia todo asi porque habia salido a la
realidad por una puerta falsa (la de los vecinos de mi anfitrion), en vez de por la
verdadera? Era lo que me habia ocurrido cuando sali a la calle por el
respiradero del sotano del Vitaminas. De hecho, la vision desapareciéo cuando
regresé a €l por el mismo lugar. ;Sucederia lo mismo si deshiciera ahora lo
andado, si entrara en la casa de los vecinos del editor y desde ella alcanzara la
terraza y desde la terraza la vivienda de mi anfitrion para regresar a la calle por
el lugar correcto? ;Desaparecerian la fiebre, el aura, la relevancia de las cosas?
(El mundo regresaria a la opacidad propia de las tardes de los domingos?

Decidido a comprobar la resistencia de aquellos materiales, tomé otro taxi
para desandar lo andado y regresar a la realidad por la puerta verdadera. No
sabia de qué modo lograria entrar de nuevo en la vivienda de los vecinos del
editor y saltar otra vez de una terraza a otra, pero supuse que una vez alli se me
ocurriria algo.

Con esta confianza entré en el edificio y me introduje en el ascensor de
madera y cristal que me condujo al sexto piso. He aqui que al abandonar el
ascensor observé que la puerta de los vecinos se encontraba entreabierta.
Asomé la cabeza y vi el salon y el pasillo llenos de gente, formando corros en
los que se debatia, con seriedad, algiin asunto grave. Como mi presencia no
resultaba extrafia, entré, me confundi con uno de los grupos y comprendi en
seguida que habia muerto alguien. Por el flujo de las personas, deduje que la
capilla ardiente se encontraba al final del pasillo, a la derecha, en la habitaciéon
que yo habia tomado por un cuarto de estar en mi primer asalto y que resulto
ser un dormitorio muy amplio, casi un estudio, en cuya cama descansaba un
joven con bigote frente a cuyo cuerpo fingi meditar unos instantes. Si el bigote
me llamo la atencion, fue porque parecia postizo, aunque entonces no pensé en
ello. Di un par de veces el pésame y luego regresé al pasillo, desde donde me
incorporé al saldon. En la terraza habia gente también, pero deduje, dado el
estado de recogimiento general, que no me seria dificil buscar el momento
adecuado para saltar a la casa de al lado.

Inclinado sobre la barandilla, junto al muro que separaba las dos viviendas,
y fingiendo que contemplaba la calle, me asomé a la casa del editor y comprobé
que aunque habia gente en el saldn, los invitados no habian empezado a ocupar
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aun la terraza. Debido a una rareza inexplicable, parecia que la fiesta acabara de
empezar, como si se me estuviera concediendo una segunda oportunidad para
afrontarla. Pasar de un lado a otro no era mas que un problema de oportunidad
y decision. Pensé en mi en términos de insecto. Imaginé que era una mosca.
(Quién, en un velatorio o una fiesta, presta atencién a una mosca? Entonces, con
movimientos animales, tras comprobar que nadie me miraba por este lado ni
por el otro, salté. Resulté asombrosamente facil, pero todo era asi de facil con
aquellas décimas de fiebre o de euforia en las que vivia instalado.

A los dos o tres segundos de encontrarme en el territorio del editor, sali¢ a
la terraza un grupo de cuatro o cinco personas a las que saludé, pues conocia a
todas, aunque no tenia confianza con ninguna. Discutian con pasion acerca de
una pelicula que uno calificaba de obra maestra y los demas de basura. En un
momento determinado me pasaron un porro al que di una calada. No era
hachis, sino marihuana, y muy buena, porque bastd esa calada para hacerme
flotar. Me parecié que nadie se daba cuenta de que me habia levantado unos
centimetros del suelo, lo que me hizo gracia y me rei. Todos me miraron, creo
que con gesto de censura, pero yo puse una expresion como de qué queréis que
os diga y continuaron con lo suyo.

La segunda calada reforzd la sensacion de estar levitando. Entonces, un
sexto sentido me advirtio de que debia retirarme de aquel grupo en el que no
habia caido bien. Comencé a caminar en direccion al salon con alguna
dificultad, habida cuenta de que no tocaba el suelo. Por mucha voluntad que
pusiera, mis pies se quedaban siempre a tres o cuatro centimetros del piso,
como si hubiera un colchoén invisible entre éste y aquéllos, lo que me obligaba a
caminar haciendo un poco de equilibrio. Me iba riendo solo por la situacion,
pensando en el muerto con bigote de la casa de al lado... Nunca habia visto un
muerto con bigote. Fue entonces cuando me vino a la cabeza la idea de que
quiza el bigote fuera falso. Y comprendi también que la incomodidad que habia
sentido frente al cadaver procedia del sentimiento, que verbalicé con retraso, de
que el muerto era en realidad una mujer, una mujer a la que habian travestido
con aquel postizo.

Rumiando la sorpresa, me senté en una especie de taburete que habia frente
al sofa, fingiendo que me incorporaba a una conversacion cuya voz cantante
llevaba el editor, que al reparar en mi dijo que no me habia visto llegar.

—Es que he entrado por la terraza —respondi con naturalidad y todos se
rieron.

Comprendi en seguida que hablaban de un jamoén excelente que habia en la
cocina y del que uno se podia servir a su gusto. Nuestro anfitriéon estaba
explicando que lo habia comprado por correo. En realidad, habia comprado el
cerdo entero, pero se lo enviaban por partes que describia con una
minuciosidad un poco agobiante:

—Entre junio y julio —decia— me envian cuatro piezas de chorizo, cuatro
de salchichdn, un lomito, una panceta, una morcilla grande y una sobrasada. En

50



Juan José Millas El mundo

octubre, dos chorizos culares curados en tripa natural, dos salchichones culares
curados en tripa natural también, y un primer lomo. En diciembre, un segundo
lomo, otro chorizo cular curado en tripa natural, un salchichén cular curado en
tripa natural, un segundo lomito y un morcon extra en ciego natural...

Le pregunté qué significaba «en ciego natural» porque la expresion me dio
miedo.

—El ciego —dijo satisfecho de mostrar su erudicion porcina— es la parte
del intestino grueso que termina en un fondo de saco.

—Un culdesac —tradujo alguien instintivamente.

—Eso —aprobd el editor, que continud con la retahila anterior —: En marzo,
una paletilla; en septiembre, la otra. Los dos jamones te los envian en diciembre,
por las Navidades.

—Yo —dijo un individuo que habia a mi lado— compré hace un par de
anos las obras completas de Tolstoi del mismo modo. Es decir, compré a Tolstoi
entero, pero me lo fueron enviando por piezas a lo largo de los doce meses
siguientes. Pero donde ponia Tolstoi era Tolstoi, no era Dostoievski ni Zola ni
Balzac. ;Como sabes tu que las paletillas y los jamones y el morcon extra en
ciego natural pertenecen al cerdo que has comprado y no a distintos animales?

—Te tienes que fiar —dijo el editor con expresion de franqueza—, porque
ti no le ves la cara al cerdo. Ya digo que se hace todo por correo.

—Seguramente serd un cerdo simbdlico —anadi6 otro de los
participantes—, no un cerdo concreto, con nombre y apellidos. Lo que estas
comprando son dos paletillas, dos jamones, equis chorizos, salchichones y
lomos, etcétera. Te lo venden como si pertenecieran al mismo cerdo para que te
hagas la ilusién de poseer ganado.

—Es como cuando apadrinas a un nifio en el Tercer Mundo —tercié una
escritora—; no quiere decir que el dinero que envias sea para ese nifio concreto,
porque la organizacion lo administra para la comunidad, pero lo personalizan
para que ti tengas un rostro en el que volcar el afecto que te ha impulsado a
suscribirte.

—Exacto —dijo el individuo de antes.

— Y qué pasa con la piel? —intervine yo.

—¢Con qué piel? —pregunto el editor.

—Con la del cerdo que has comprado. ;No te la envian?

—Pues no —respondid un poco receloso.

—Con la piel encuadernan las obras completas de Tolstoi que compra éste
—saltd un guionista de la tele.

Echamos una carcajada y el editor cambi6é de grupo no sin animarnos a
hacer una excursion a la cocina, para que comprobdramos las excelencias del
jamon.

—Y del cuchillo —afiadio—, pues al hacer el pedido te regalan un cuchillo
jamonero capaz de partir un cabello, longitudinalmente, en dos partes.

Emprendi el viaje de ida con espiritu aventurero, incluso con cierta carga
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de absurda alegria. Conviene anadir que la musica de esta primera parte de la
fiesta provocd en mi, por razones de orden personal, una suerte de euforia que
me hizo pensar en el jamén como en el vellocino de oro. Ya en la mitad del
pasillo, rodeado de cuerpos que iban y venian, me senti como un explorador
que debia llevar a cabo una mision peligrosa en un medio hostil, pero
controlable. Me enganié: el medio no era controlable.

Quiero decir que se repiti6 todo de manera idéntica a la vez anterior.
Alcancé, pues, la cocina con forma de tutero que habia al final del pasillo.
Descubri la ventana que daba a un patio interior, comprobé que sus paredes
carecian de elementos a los que aferrarse en el caso de emprender la huida por
alli. Parti un par de lonchas de jamon, acepté un LM (jun LM!) de un joven
escritor latinoamericano. El humo explotdé dentro de mi cerebro. Senti un ligero
mareo. Arrojé el LM encendido por la ventana del patio y conté los segundos
que tardaba en perder de vista su brasa, etcétera.

Sabia a cada instante lo que haria al siguiente y me entregaba sumisamente
a la repeticidn con la esperanza de que en algiin momento apareciera un recodo,
un callejon, una grieta que me permitiera escapar de aquella situacion
duplicada. El recodo aparecio cuando, decidido a alcanzar la terraza en busca
de oxigeno, braceaba con desesperacion por el pasillo, poco después de que el
director del periddico me pusiera la mano sobre el hombro y yo me liberara de
ella de un manotazo. De repente, vi, a mi derecha, la puerta de una habitacion
en la que me colé. Alli habia una reserva de aire sin estrenar, una burbuja
gigantesca de oxigeno. Habia también una cama de matrimonio, una comoda
con un espejo redondo, dos mesillas de noche y una puerta que daba a un
cuarto de bafio al que entré ya agonizante y sobre cuyo retrete logré sentarme
unos segundos antes de expirar, pues aunque lo que ocurrié en términos
técnicos se llama lipotimia, a mi me parecid que era una muerte, una pequefa
muerte, si me pidieran que lo rebajara, pero una muerte al fin, con su agonia,
sus estremecimientos, incluso con su tunel. Al final del tinel, en vez de la
aglomeracion de luz a la que se refieren los que han pasado por experiencias
semejantes, habia un ojo: el ojo de Dios, quizad el mio, como si me encontrara
dentro de uno de aquellos tubos fabricados por el Vitaminas. Recuerdo que
unas décimas de segundo antes de perder el conocimiento dije: Ahi os quedais.
Y durante esas décimas (que quiza eran de fiebre, mas que de tiempo) fui el
hombre mas feliz que jamas ha pisado la Tierra.

Pasé un tiempo indeterminado durante el que debi de sofiar que lograba
llegar a la terraza para alcanzar desde ella la casa vecina y salir a la calle, al
mundo, por la puerta falsa. Alguien agitaba mi hombro y me llamaba por mi
nombre. Abri los ojos y vi al editor con expresion de susto. Dos metros mas alla
de €l estaba su mujer con cara de asco. Yo me encontraba en el suelo, encogido
en posicion fetal. Mientras me incorporaba, reconstrui lo sucedido y casi me
muero una vez mas, en esta ocasion de vergiienza. La fiesta habia terminado y,
al ir a acostarse, el editor y su mujer habian dado con mi cadaver en el cuarto de
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bafio de su dormitorio. Balbuceando una excusa, les expliqué que me habia
sentido mal y que buscando un cuarto de bafio me habia metido sin querer en el
que no era. A todo esto, me observé fugazmente en el espejo y tenia, en efecto,
una cara de resucitado de la que yo mismo me espanté. Al caer desde la taza del
retrete debia de haberme golpeado, por lo que tenia en la frente un bulto de
considerables proporciones. El editor se ofreci6 a llamar a un médico y su mujer
a prepararme una infusion, pero yo les dije que no se preocuparan, que me
encontraba bien, y sali a la calle, al mundo, a la realidad, esta vez por la puerta
correcta. Eran casi las cinco de la madrugada y apenas habia transetntes, ni
circulacion, pero encontré abierto un bar en el que entré y pedi un té para
reconstruir mi sueno, en el caso de que hubiera sido un suefio, pues lo
recordaba todo, absolutamente todo, como real, incluso como hiperreal. Habria
sido capaz, aun dentro del aturdimiento que implica toda resurreccion, de
repetir una a una las palabras del taxista que me habia relatado la historia de su
hijo, cuyas fotografias (el antes y el después de la locura) se me habian quedado
grabadas de un modo indeleble. Recordaba también, segundo a segundo, mi
paseo por el barrio, y la sensacion de que los edificios y las farolas y los
semaforos y los automoviles despedian un halo de singularidad inolvidable.
Recordé asimismo la decision de deshacer el camino para regresar al mundo
por la puerta de verdad y me pregunté qué habria ocurrido si no lo hubiera
hecho. Quiz4, pensé con nostalgia, continuaria dentro, para siempre, de un
mundo luminoso, diafano, un mundo decente, en fin. Tal vez no me habria
despertado.

He visto la Calle, es decir, una especie de version platonica de mi calle, en
otras ocasiones, después de haberla recorrido en aquel suefio, y siempre la Calle
era una especie de maqueta del mundo. La vi una vez en Nueva York,
caminando desde el edificio Grand Central, la extrafa estacion cuyo vestibulo
parece un hormiguero, hacia mi hotel. Los escaparates y las personas, mientras
yo pasaba a su lado, comenzaron a resplandecer subitamente como
resplandecian las personas y las cosas observadas desde el sotano de la tienda
del Vitaminas. Permaneci quieto en la acera, temiendo que la visién
desapareciera en seguida, pero se prolong6 durante varios minutos. Y aunque
yo estaba en Nueva York, tan lejos de casa, me encontraba en realidad en mi
calle, como si mi calle, mi mundo, estuviera en todas partes. He tenido
experiencias semejantes en Quito, en Manchester, en México... Es muy
frecuente, cuando viajo solo, que me encuentre con mi calle vaya donde vaya.
Por eso, al llegar a una ciudad, sobre todo si se trata de una ciudad desconocida,
lo primero que hago, tras dejar el equipaje en la habitacion del hotel, es salir a
pasear sin rumbo. Tarde o temprano, al torcer una esquina, se me aparece la
calle. Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mi mismo e
intento entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado
despojar de lastima. No me doy lastima, sino curiosidad. ;Cémo logrd
sobrevivir a todo aquello alguien tan fragil? ;Coémo, me pregunto, logro6 salir
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adelante aquel conjunto de huesos, aquel punado de carne que crecio en el
hueco de una escalera, en la oscuridad de un soétano...? Si hubiera muerto
entonces, y quiza lo hice, cdmo denominar todo lo que ha ocurrido después,
todo lo que contintia ocurriendo cada dia. A lo largo de la vida he ido
encontrando sustitutos del sotano del Vitaminas, lugares desde los que de un
modo u otro también se veia el mundo. El psicoandlisis fue uno de esos lugares.
Los cincuenta minutos de sesion significaban cincuenta minutos de vision. No
era raro que al abandonar la consulta tuviera que pasear durante una o dos
horas para digerir lo que habia visto desde el divan. La lectura y la escritura son
también espacios desde los que no siempre, pero de vez en cuando, se ve la
calle, quiero decir la Calle, o sea, el mundo.

No tomé nota de aquel sueno, si finalmente se tratd de eso, de un suefio, en
la casa del editor, pero cada vez que lo evoco regresa a mi memoria con la
minuciosidad con la que lo he descrito. Y no ha perdido, como sucede
habitualmente con los suefios, intensidad alguna, no ha perdido brio, ni
violencia, no ha perdido textura ni sabor. Esta ahi siempre, en medio de mi
vida, como una novela que espera ser escrita. Una vez, por cierto, se me
aparecio una novela. Digo que se me aparecid una novela porque tuvo los
ingredientes de una experiencia mistica. Fue a las pocas horas de la incineracion
del cuerpo de mi madre.

Al regresar a casa, y como no pudiera dormir pese al cansancio, me senté
en una butaca a meditar y entré al poco en un estado de vigilia atenuada, de
ensuefo, en medio del cual se manifestdo una novela entera, desde la primera
hasta la tltima linea. Y se trataba de una obra maestra a la que sélo tendria que
dedicar, si decidiera escribirla, trabajo, pues el talento, la intensidad, el vigor,
todo eso, lo ponia ella, la novela. Al salir del ensuefio, me senté a la mesa,
dispuesto a comenzarla, pero habia perdido toda su sustancia. Me he culpado a
menudo de esa pérdida, como si se hubiera producido por algo que hice mal.
Pero ignoro qué pudo ser.
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Y si el adulto sonaba con que se le aparecieran novelas, el nifio sofiaba con que
se le apareciera Dios, lo que en principio no era tan dificil. Viviamos en un
mundo en el que Dios existia hora a hora, minuto a minuto. Rezdbamos al
comenzar las clases, al terminarlas; nos santigudbamos al atravesar la calle;
besabamos las manos de los sacerdotes; orabamos al acostarnos, al levantarnos;
al sentarnos a la mesa; al levantarnos de ella... Cada acto de nuestra vida era un
sacrificio hecho a Dios, bien fuera para complacerle, bien para provocar su ira.

El infierno quedaba a la vuelta de la esquina, se podia ir dando un paseo, a
veces bastaba tropezar en una piedra para caer en €él. Si esa noche te habias
masturbado y morias, ibas al infierno. Si habias chupado un caramelo antes de
comulgar y morias, ibas al infierno. Si te atacaba en medio de la clase de Lengua
un pensamiento impuro y morias, ibas al infierno... Era mas facil terminar en el
infierno que en la prision, pese al premonitorio «acabards en la carcel» de las
madres de la época. Afortunadamente la confesion ponia el contador a cero.

La idea de la salvacion (y la condena) contaminaria en el futuro cualquier
actividad. Es probable que los conceptos de éxito y fracaso, entre nosotros,
procedan aun de ese binomio. Dios era el duefio de nuestros dias, de ahi que el
ano se ordenara de acuerdo a los sucesos mas importantes de la vida de su hijo,
que nacia durante las vacaciones de Navidad y fallecia en las de Semana Santa.

Los meses funcionaban, pues, a modo de capitulos de un relato cuyo
argumento principal era la vida de Cristo. Si quitabas a Dios de la existencia, las
vidas de los hombres se desagregaban como las cuentas de un collar
desprovisto de su médula (en torno a lo irreal se articulaba lo real; siempre ha
sido asi). A mi me gustaban las Navidades, como a todos los nifios, pero me
interesaba la Cuaresma, ese tiempo litargico que iba desde el Miércoles de
Ceniza hasta la Pascua de Resurreccion, caracterizado por ser un periodo de
penitencia durante el que reproduciamos el ayuno que observo Cristo en el
desierto antes de dar comienzo a su ministerio. Curiosamente, yo solo doy valor
a lo que escribo en ayunas. Me levanto pronto, sobre las seis de la mafiana, y me
siento a la mesa de trabajo sin tomar nada hasta las nueve. Considero como
mio, y para mi, lo que escribo durante ese tiempo. Lo que escribo después del
desayuno estd contaminado por las miserias laborales, por el imperativo de
ganarse la vida. Mis novelas, asi como los trabajos periodisticos que mas
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aprecio, estan escritos entre las seis y las nueve de la manana. El ayuno.

Y bien, Dios estaba ahi todo el tiempo para lo bueno y para lo malo,
generalmente para lo malo, porque se trataba de un Dios colérico, violento,
castigador, fanatico. Dios era un fanatico de si porque vivia entregado a su
causa de un modo desmedido, como si en lo mas intimo desconfiara de la
legitimidad de sus planes o de sus posibilidades de éxito. Podriamos decir que
era un nacionalista de si mismo. Tenia otras caras, pero ésta dominaba sobre las
demas. Lo raro para un pensamiento ingenuo como el nuestro era que lograba
estar sin estar, pues se manifestaba a través de su ausencia, que lo llenaba todo.
Por eso sofidbamos con que se nos apareciera, con que se hiciera evidente,
palpable. Sonabamos con un milagro.

El curso siguiente al fallecimiento del Vitaminas, por alguna razén que no
recuerdo, fuimos mi madre y yo solos a que nos pusieran la ceniza. El Miércoles
de Ceniza era un dia normal, lectivo, por lo que lo tnico que se me ocurre es
que yo estuviera lo suficientemente enfermo como para no ir a clase, aunque no
tanto como para no ir a la iglesia. Salimos de casa a primera hora de la mafana.
Yo iba de la mano de ella, de la mano de mi madre, que envolvia la mia con la
sutileza con la que un papel de regalo envuelve un obsequio (;era yo su
obsequio?). Mi madre era alta y tenia el cuerpo lleno de formas, creo que era
muy guapa, muy llamativa. Llevaba un chaquetén negro que debié de durarle
muchos anos, pues se lo he visto en fotografias de distintas épocas. En la
parroquia, situada a dos o tres calles de la nuestra, habia mas gente que habia
acudido a recibir las cenizas, de modo que tuvimos que hacer cola. Cuando
llegé mi turno, que aguardé temblando de emocidn, el cura, mas que ponerme
las cenizas, me las imprimio: tal fue la violencia con la que dibujé la cruz sobre
mi frente. De vuelta a mi banco, no me atrevia a mover la cabeza por miedo a
que se me cayeran, pues mi idea era conservarlas al menos hasta que mis
hermanos regresaran del colegio, para presumir de ellas. Y no es que a ellos no
se las hubieran puesto, sino que en mi, eso creia yo, poseian un significado
especial, como la cicatriz en un héroe. Recuerda, hombre, que eres polvo y que
en polvo te has de convertir. Constituia un alivio saber que la vida no era mas
que un paréntesis. Un alivio terrorifico.

Cenizas.

Ya he dicho que detrds de mi escritorio, en un pequeno armario donde
guardo las agendas y los cuadernos usados, se encuentran también desde hace
algin tiempo las cenizas de mi madre. Y las de mi padre. Las recuperé con el
objetivo de llevarlas a Valencia y arrojarlas al mar, tal como deseaban, de modo
que hace un par de semanas, coincidiendo casualmente (;casualmente?) con los
primeros dias de la Cuaresma, acepté dar una conferencia en un centro cultural
valenciano que venia pidiéndomelo desde hacia un par de temporadas.
Aprovecharia el viaje para desprenderme de las cenizas cuya posesion
comenzaba a pesarme.

Para este tipo de desplazamientos de un dia o dos suelo llevar una maleta
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pequena, de las que no hay que facturar, en la que caben el ordenador, una
muda y poco mas. Pensé ocupar el sitio del «poco mas» con las cenizas de mis
padres. Pero las urnas abultaban demasiado, de modo que el dia anterior a mi
partida, en un momento en el que me encontraba solo en casa, las abri muerto
de miedo, sin saber con qué tropezaria alli dentro después de tantos afios.
Comprobé con alivio que las cenizas se encontraban a su vez dentro de una
bolsa de plastico que me dispuse a extraer de las vasijas.

Empecé con las de mi madre, pero la boca de la urna era mas estrecha que
el cuerpo de la bolsa, por lo que se resistia a salir. La vasija tenia ademas un
borde afilado que acabd haciendo un corte en el plastico. Parte de las cenizas se
derramaron sobre la mesa, junto al ordenador. Traté de imaginar, sudando de
angustia, qué les diria a mi mujer o a mis hijos si en ese momento aparecieran.

Logré sacar al fin la bolsa, que pesaba y abultaba mas de lo previsto, y la
coloqué a un lado. Después, con el borde de una cuartilla recogi los restos que
se habian salido y los devolvi a su sitio. Qued6 un polvillo que soplé
esparciéndolo por la atmdsfera. Parte de las cenizas fueron a parar al teclado del
ordenador. Supongo que se colarian por sus ranuras y que ahora formaran
parte de sus visceras, quizd de mi escritura. En cualquier caso, la bolsa original
habia quedado muy deteriorada, de manera que busqué otra en la que
introducirla y encontré una de El Corte Inglés, lo que no dejaba de resultar
ironico dado el gusto de mi madre por los grandes almacenes, a cuyas rebajas
acudia cada afio. Desde el punto de vista de los significados ultimos de la
sociedad de consumo, se trataba de una operacion de alto contenido simbolico.

Con las cenizas de mi padre sufri menos, fueron menos rebeldes (también
eran mas escasas), pero acabaron asimismo en otra bolsa de El Corte Inglés,
pues la original tampoco estaba bien. En ambos casos, me sorprendio
comprobar que las cenizas son algo mas que cenizas. Son la osamenta del
difunto triturada, reducida a fragmentos muy pequenos, pero en los que resulta
reconocible el tejido del que proceden. Sellé las bolsas con cinta adhesiva, para
evitar sorpresas, y las introduje en el maletin de viaje, con idea de dejarlo todo
dispuesto para el dia siguiente. Abultaban mas de lo que habia imaginado, por
lo que prescindiria del ordenador, que en la mayoria de los casos me acompana
como un fetiche, mas que como una herramienta: en viajes de ida y vuelta
apenas tienes tiempo para trabajar. Mi idea era llegar a Valencia a primera hora
de la manana, tomar un taxi que me condujera a la playa, esparcir las cenizas,
dar la conferencia, comer con los organizadores y regresar a Madrid a media
tarde.

Aunque Isabel sabia que conservaba las cenizas, no le dije que me las
llevaba en ese viaje para evitar que se ofreciera a acompafnarme, pues se trataba
de algo, creia yo, que debia hacer solo. Llamé a un taxi con mucha antelacion,
segin mi costumbre, y llegué al aeropuerto con hora y media de anticipo sobre
el vuelo. En el mostrador de facturacion, presenté mi carné de identidad, pues
se trataba de un billete electrénico, y me dieron la tarjeta de embarque. Luego
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me dirigi al control de policia con idea de pasar a la zona de embarque y hacer
tiempo leyendo los periddicos.

Me puse, pues, a la cola del control de policia y al llegar mi turno coloqué la
bolsa de viaje en la cinta transportadora. Entonces, justo en el instante en el que
entraba en la boca del tinel, me di cuenta del disparate que acababa de hacer.
Quiza me preguntaran qué rayos era aquello cuya textura se parecia tanto a la
de la podlvora, y yo tendria que responder, delante de todo el mundo, que las
cenizas de mis padres. Estuve a punto de meter la mano para intentar recuperar
la bolsa, pero me parecié que resultaria mas sospechoso, de modo que pasé por
debajo del arco de seguridad intentando mantener la compostura. Siempre
habia tenido la fantasia de que un dia me detendrian en uno de esos controles,
pues soy un culpable nato. De hecho, me parecia mentira que después de haber
viajado tanto ain no me hubieran descubierto nada sospechoso en las aduanas.
Pero todo llega: cuando mi maleta y yo alcanzamos el otro lado, el guardia que
se encontraba frente al monitor me pregunté6 qué contenian aquellas raras
bolsas y me pidio que se las mostrara. Blanco como la pared comencé a abrir el
maletin de viaje mientras pronunciaba en voz baja la palabra cenizas.

—Cdémo dice?

—Cenizas, las cenizas de mis padres —anadi sacando las bolsas de El Corte
Inglés.

—Restos humanos —tradujo el guardia llamando la atencién de un
superior que se encontraba muy cerca de nosotros y de los otros viajeros, que
empezaron a moverse despacio, a ver en qué terminaba aquello. Me dirigi al
superior educadamente y le dije que se trataba de las cenizas de mi padre y de
mi madre, cuyo deseo era que se esparcieran en el Mediterraneo. El superior me
mird con desconfianza y habld con alguien a través de una especie de movil. En
seguida aparecio un guardia civil. Le repeti lo mismo, en voz baja, para no dar
ninguna satisfaccion a los curiosos. El guardia civil sospechaba de mi.

— Y dice que son los restos humanos de su padre y de su madre?

Me di cuenta de que utilizaban la expresion «restos humanos», en vez de
cenizas, de un lado para asustarme y, de otro, para justificar el interrogatorio.
Respondi que si, que eran las cenizas de ambos, dandole el gusto de que en mi
propia voz pareciera una excentricidad. Finalmente me dijo que esperara, pues
tenia que consultar a un superior jerdrquico. Yo estaba a punto de
derrumbarme por la vergiienza y por el susto, no sé qué sentimiento dominaba
sobre el otro. Me veia durmiendo en la comisaria. Mientras esperaba, atraveso
el arco de seguridad un escritor al que detesto, pero con el que mantengo unas
relaciones educadas. Me pregunto si tenia algin problema, por si necesitaba
que me echara una mano, y le dije que no, que estaba a punto de arreglarse
todo. Mientras se alejaba, lo vi hablar con uno de los curiosos, que sin duda le
estaba contando que me habian sorprendido en el control con restos humanos.

Llegd un guardia civil con mas galones, o con mas estrellas, no recuerdo, y
volvi a explicarle la historia. Esta vez anadi que en realidad iba a dar una
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conferencia a la Universidad de Valencia, pero que como tenia pendiente la
tarea de arrojar las cenizas al mar, habia decidido llevarlas para matar dos
pajaros de un tiro. Habria sido preferible que me saliera otra expresion, pero me
sali6 la de matar dos pdjaros de un tiro, que en presencia de aquellos restos
humanos envueltos en bolsas de El Corte Inglés sonaba algo siniestra. Al
guardia civil no le impresiono el hecho de que yo fuera conferenciante, de
modo que ignoro esa parte de la informacion y me pregunté por los papeles.

—;Qué papeles? —dije yo.

—Los de los restos humanos. En el cementerio le darian una
documentacion.

Reconoci que me habian dado una documentacion, en efecto, pero que no
se me habia ocurrido que fuera necesaria.

—Pues lo es —dijo—. Me temo que vamos a tener que tomarle los datos y
retener los restos humanos hasta que demuestre su procedencia.

Las cenizas de mis padres quedaron requisadas en la comisaria del
aeropuerto, donde antes de dejarme ir comprobaron que no era un psicopata en
busca y captura. Naturalmente, suspendi el viaje a Valencia y regresé a casa
palido. Dije que me habia sentido mal en el aeropuerto y me meti en la cama,
donde permaneci tres dias con sus noches. Al tercero, me resucité una llamada
de la comisaria. Querian saber cudndo pensaba recoger aquellos «restos
humanos», de modo que me puse a buscar los papeles de las cenizas y di
milagrosamente con ellos entre las paginas de un cuaderno donde habia
tomado apuntes para un cuento, quiza una novela corta, que no llegué a escribir
y que contaba la historia de un libro que habia nacido sin palabras, un libro
mudo. El asunto era grave si pensamos que se trataba de un manual de
gramatica. Los padres de este libro, una gramatica macho y otra hembra,
logicamente, eran muy apreciados en el mundo académico, por lo que no
podian aceptar haber tenido un hijo con todas las paginas en blanco. El cuerpo
central del relato estaria compuesto por el deambular de los padres de la
gramatica muda por las consultas de los mejores médicos de la época, que no se
ponian de acuerdo, pues para unos se trataba de un problema fisico y, para
otros, de orden psicologico. Unos proponian soluciones quirargicas de efectos
inmediatos y otros tratamientos farmacoldgicos muy prolongados. Lo que
pretendia con aquel proyecto era escribir una gramatica alternativa, para nifios
(para mi), una gramatica en la que se explicaran las nociones de sustantivo y
adjetivo y verbo y adverbio de un modo distinto a como lo hacen las gramaticas
convencionales. Pues bien, entre las paginas de aquel proyecto se encontraba,
por alguna misteriosa razdén, la documentacion de los restos humanos de mis
padres, que recogi ese mismo dia y volvi a guardar en el armario que hay detras
de la mesa en la que escribo estas lineas. Ahi contintian.

Aquel Miércoles de Ceniza me acordé mucho del Vitaminas, cuya muerte
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habia devenido en una mutilacion. Yo continué andando sin sangrar, sin dolor
aparente, como una mosca o0 una arafia a la que arrancas una pata. Pero
cualquier mirada atenta habria percibido que me faltaba algo. Ese afio, en el
colegio, me colocaron en las ultimas filas, al lado de una de las ventanas que
daban al patio. Delante de mi habia un crio que tenia una protuberancia extrafia
en la nuca. Creo que se llamaba Jestis. Un dia me cont6 que le habian quitado
un trozo de piel del muslo para colocarselo dentro del oido, sustituyendo a un
timpano danado. Como llevdbamos pantalones cortos, se subié un poco los
bordes para mostrarme la zona de donde habian tomado la piel. Se apreciaba,
en efecto, un rectangulo de carne mas vulnerable de lo normal. Mas rosada.

Durante las clases, yo miraba por la ventana y me perdia en ensonaciones.
Mientras el profesor hablaba, imaginaba historias a las que cada dia afadia
nuevos ingredientes, prestandoles una solicitud artesanal. Las trabajaba con el
cuidado con el que un carpintero repasa los bordes de un mueble o un
electricista modifica un circuito. Imaginar historias se convirti6 en una
enfermedad. No hacia otra cosa. Por lo general, disponia de tres o cuatro
argumentos a los que daba vueltas alternativamente para completarlos o
perfeccionarlos. Y yo vivia dentro de cada uno de esos argumentos que en
ocasiones se trenzaban para dar lugar a una historia de mayores dimensiones.
Parecia que estaba en clase, en casa, en la calle, pero siempre me encontraba en
una dimension distinta, puliendo una fabula con el empefio con el que la
termita construye tineles en la madera. Me movia dentro de esos tineles con la
agilidad con la que el topo recorre el laberinto de galerias excavadas debajo de
la tierra, aunque sin dejar de prestar atencion a lo que ocurria en la superficie,
pues mas de una vez me saco violentamente de mis ensofaciones un grito del
profesor. La comparacion con la termita y el topo es oportuna porque yo abria
realmente en la superficie de la existencia agujeros por los que me colaba para
vivir dentro. Vivia en un hormiguero con un solo habitante, yo, que era el
protagonista de las historias en las que me refugiaba. Pero las galerias
subterrdneas se construyen también para escapar de algun sitio. Yo huia, a
través de ellas, del barrio, de la familia, de aquella vida que, incluso sin haber
conocido otras, no valia la pena.

Por supuesto, suspendia todas las asignaturas, incluida la gimnasia. No
podia estudiar, no era capaz de atender en clase ni de organizarme en casa.
Habia en los libros de texto, o en mi, una suerte de opacidad que nos hacia
incompatibles. Dicho en términos actuales, teniamos problemas de
conectividad. Aunque pasaba mucho tiempo delante de ellos, a los cinco
minutos de haberlos abierto ya me habia fugado a través de una trampilla
imaginaria por la que se accedia al sétano, donde excavaba nuevas galerias
narrativas, nuevas extensiones arguméntales por las que avanzaba a ciegas,
como un animal sin ojos. Con frecuencia, al mismo tiempo de inventar historias,
dibujaba rostros de manera mecanica en el margen de las paginas de los libros
de texto. Rostros de perfil y rostros de frente, con barba o sin ella, con bigote o
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sin él. Siempre con los ojos abiertos y la boca entreabierta, con las cejas un poco
fruncidas y con el pelo peinado hacia atrads. Siempre hombres. En cada pagina
cabian quince o veinte rostros. Dibujé miles de ellos que se perdieron con los
libros de texto, donde estaran ahora. Soy muy mal dibujante, pero tengo un
repertorio notable de rostros (todos procedentes de aquella época) que aun seria
capaz de reproducir. No sé por qué hacia aquello. Nunca he logrado encontrarle
una explicacion.

En invierno, los dias eran cortos. Cuando volvia a casa por las tardes ya era
de noche. Desde el colegio a casa habria veinte minutos si regresaba por el
borde del barrio, a través de los descampados, y unos quince si lo hacia por el
interior, a través de una serie de calles cortas y torturadas, como los conductos
de un sistema digestivo. De noche, el descampado daba miedo, de modo que
elegia la segunda posibilidad. Con frecuencia, volvia solo, para continuar
imaginando historias por el camino. A veces, sin darme cuenta, hablaba solo.
Iba con una cartera de mano muy vieja, heredada de alguno de mis hermanos, y
vestido con las ropas que se les quedaban pequenias a los mayores. Era un nifio
de segunda mano practicamente en todos los sentidos. Si cierro los ojos, puedo
ver dentro de mi cabeza una calle iluminada por farolas de gas. La calle est4
dentro de mi, pero yo también estoy dentro de la calle y ambas cosas son
posibles de forma simultdnea. El cine ha reproducido muy bien la atmdsfera
moral de las farolas de gas, cuya luz, paraddjicamente, es una gran generadora
de tinieblas. Tu propia sombra, bajo aquellos fanales, se convertia en la sombra
de Hyde, aunque entonces no sabiamos quién era Hyde. Es pleno invierno y
llevo una camiseta de manga larga, una camisa, un jersey y una bufanda. Sobre
todo ello, intentando contenerlo o someterlo a cierta unidad, me han puesto la
chaqueta de uno de mis hermanos mayores, ligeramente arreglada para que se
adapte a mi cuerpo. Se trata de una chaqueta de tres botones, ninguno igual a
otro, pues se han ido sustituyendo a medida que se caian por el primero que se
encontraba en el cesto de la costura. A lo mejor ha nevado y las aceras estan
llenas de nieve sucia. O ha llovido y el empedrado irregular de la calle brilla a la
luz del gas.

Un dia, volviendo del colegio, tropecé con una obra protegida por una valla
de hierro. Los obreros, antes de irse, habian colgado un farol de carburo para
avisar a los transeuntes del peligro. No habia nadie mds en ese instante en la
calle, de modo que cogi una piedra y la arrojé contra la ldmpara de carburo, que
cay0 al suelo rompiéndose con singular estrépito. En ese instante, se materializd
frente a mi un sefior que me preguntd por qué lo habia hecho. Me quedé
mirdndolo sin responder. Durante unos instantes terribles el sefior y yo nos
miramos sin decirnos nada. Finalmente, él hizo un gesto de censura y
desaparecio.

(Por qué hice aquello? Tal vez porque mis padres se pasaban la vida
discutiendo. Tal vez porque era el ultimo de la clase. Tal vez porque éramos
pobres como ratas. Tal vez porque siempre cendbamos acelgas. Tal vez porque
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no tenia unos guantes con los que evitar los sabafiones. Tal vez porque nunca,
durante aquellos afios, estrené una camisa, unos pantalones, una chaqueta, ni
siquiera, creo, unos zapatos. Tal vez porque Dios no se me aparecia. Podria
llenar una pagina de talveces. En la actualidad paseo todas las mafianas por un
parque cercano a mi casa. A la entrada del parque hay una marquesina de
autobuss que los lunes, indefectiblemente, aparece rota a pedradas. La rompen
durante el fin de semana los jovenes que vuelven de divertirse. Es su altimo
acto de afirmacion antes meterse en la cama. ;Por qué lo hacen? ;Qué destrozan
al destrozar la marquesina? ;Qué rompia yo al romper el farol de carburo?

Cuando llegué a casa me temblaban las piernas, pues si el sefior que me
habia sorprendido me hubiera llevado a la comisaria, habria acabado en la
carcel, que era, por otra parte, mi destino. Bauticé a aquel individuo como el
sefior Talvez por razones obvias, acentuando la «a» porque la palabra sonaba
mejor como llana que como aguda. Talvez. Durante unos ejercicios espirituales,
en aquella época, un cura nos dijo que Dios se manifestaba sobre todo en las
cuestiones aparentemente pequefas de la vida cotidiana. Nada mas escuchar
aquello senti un escalofrio. Comprendi que el sefior Talvez era Dios. Lo fuera o
no, su curiosa actuacion cambié mi vida. Nunca volvi a cometer un acto
incivico, no ya por miedo a que se me apareciera, sino por temor a
decepcionarle. Un buen educador (también un buen padre) deberia ser capaz de
llevar a cabo intervenciones de este tipo, tan indoloras, pero tan eficaces, tan
oportunas y precisas. Talvez no ha dejado de aparecerse nunca. Aun hoy,
cuando estoy a punto de hacer algo que no debo, se manifiesta dentro de mi
cabeza preguntandome por qué. Hace afios empecé a escribir una novela en la
que converti a este individuo en una especie de superhéroe que se aparecia a los
jovenes en momentos decisivos de su vida, pero la dejé a medias, en parte
porque me dio la impresion de que lo devaluaba al presentarlo de ese modo; en
parte, supongo, porque me molestaba compartirlo. Talvez llevaba un sombrero
de ala, un abrigo gris, una camisa blanca y una corbata negra.

En casa, hasta que llegaba la hora de meterse en la cama, nos reuniamos
todos en el salon, pues el resto de las habitaciones estaban tomadas por el frio, y
abriamos los libros sobre una gran mesa para fingir que estudidbamos. Mi
madre cosia con la radio puesta, pero nos prohibia, incongruentemente,
escucharla. El salon estaba en el piso de arriba o en el de abajo, indistintamente,
segun la época, pues ya he dicho que las habitaciones cambiaban de funciéon con
alguna frecuencia, en busca de un ordenamiento de tipo practico o moral con el
que nunca dimos. Yo abandonaba a veces la estancia, como si fuera al cuarto de
bafio, y acudia a una de las habitaciones que daban al patio, a través de cuya
ventana, desde la oscuridad, podia observar a mi padre en su taller, iluminado
por una luz amarilla. Alli estaba, €l solo, trabajando en sus circuitos eléctricos
con la misma tenacidad que yo en mis historias. Habria dado cualquier cosa por
que fuera comunista o agente de la Interpol. De la Interpol no podia ser porque
parecia inverosimil que hubiera dos agentes en la misma calle. Y comunista
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tampoco, eso era evidente. Si mi padre llevaba una doble vida, lo hacia al modo
en que la llevaba yo con mis historias. En todo caso, al observarle a través de la
ventana, mientras escuchaba discutir a mi madre o a mis hermanos por encima
de las voces de la radio, comprendia que yo no era uno de ellos.

Yo no era uno de ellos. Empecé entonces a aproximarme al padre del
Vitaminas, que vivia en nuestro mundo sin pertenecer a €l, como un infiltrado.
El padre del Vitaminas se llamaba Mateo, sin duda un nombre de guerra para
pasar inadvertido, pues resultaba demasiado vulgar para un espia. Cuando mi
madre me mandaba a «Casa Mateo» a comprar esto o lo otro, yo me hacia el
remolon en la tienda, dejando que se me colara todo el mundo, con la esperanza
de que en algiin momento nos quedaramos solos €l y yo. Queria decirle que
sabia de su pertenencia a la Interpol, pero que no se preocupara porque mis
labios estaban sellados. Le pediria también que me permitiera colaborar con él,
sustituyendo a su hijo en las labores de informacion. Tenia preparado un
discurso muy econémico, casi telegrafico, para que me diera tiempo a soltarlo
antes de que entrara en la tienda una mujer o, lo que era peor, otro nifio con un
recado. Tuve tres o cuatro oportunidades, pero llegado el momento se me
secaba la garganta, se me bloqueaban los musculos del pecho, me quedaba
palido, de modo que apenas lograba balbucear, frente a la extrafieza del
tendero, el encargo de mi madre.

Preparé entonces una hoja en la que, imitando el lenguaje seco y preciso del
Vitaminas, describia los movimientos de la gente del barrio. Fulano entra los
martes y los viernes a las siete y media en el niumero setenta y cinco de la calle y
sale con un paquete debajo del brazo. El Vitaminas me habia ensefiado que en
este tipo de informes era muy importante no especular, no opinar, no
interpretar. Eso quedaba para los expertos. Un buen agente de informacion sélo
relataba actitudes objetivas, hechos. No me estaba permitido aventurar si en ese
paquete habia un bocadillo o una bomba. Ya lo averiguarian los expertos
enviados al barrio para tal fin. En la segunda cara de la hoja anoté las matriculas
de los coches que habian pasado por la calle durante el tiempo que habia
dedicado a la vigilancia. Esto fue una iniciativa mia, pues al Vitaminas no se le
habia ocurrido o su padre no se lo habia pedido. Hice varios borradores en
hojas cuadriculadas, que arranqué del cuaderno de matemadticas, y pasé la
version definitiva a limpio sobre una cuartilla que tomé del despacho de mi
padre. Jamas habia presentado en el colegio un trabajo tan pulcro, tan
ordenado, con una letra tan precisa. Doblé la cuartilla varias veces y la guardé
en el bolsillo del pantalon, a la espera de una oportunidad.

En aquella época se producian apagones con frecuencia. En casi todas las
habitaciones de las casas habia una vela, erguida sobre su propia materia en un
plato de postre o en el interior de una taza de café.

En la tienda de Mateo habia varias, estratégicamente situadas para
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alumbrar el establecimiento cuando se iba la luz. Eran, al contrario de las de las
casas particulares, anchas y altas, como las de las iglesias. Habia una en cada
extremo del mostrador y cuatro o cinco distribuidas por las estanterias del
negocio. Un dia me encontraba en la tienda cuando se fue la luz. Ademas de
Mateo y yo mismo, solo habia dentro del establecimiento una sefiora. El apagon
sucedio mientras atendia a la sefiora. Tras unos segundos de espera (a veces el
apagon duraba lo que un parpadeo), escuché un arafiazo y aparecio un fosforo
encendido entre los dedos del agente de la Interpol, que prendi6 con él las velas
de los dos extremos del mostrador antes de continuar atendiendo a la senora,
mientras hacia algin comentario sobre la frecuencia de aquellos apagones. La
tienda se convirtio en un depdsito de sombras en las que las llamas de las velas
apenas abrian un par de grietas luminosas. A la luz de aquellas grietas, observé
el rostro del tendero y calibré la habilidad con la que, en efecto, tenia recortado
el lado derecho del bigote de manera que pareciera que sonreia
permanentemente. Era sin duda el rostro de un seductor que contrastaba con el
guardapolvo de color gris que constituia su disfraz de tendero. Senti por él, en
aquellos instantes, una admiracion sin limites.

Cuando termind de despachar a la sefiora y nos quedamos solos, le pedi un
cuarto de galletas hojaldradas, tal como me habia encargado mi madre.
Mientras las preparaba, saqué del bolsillo mi informe y se lo pasé con un ataque
de panico, confiando en que la oscuridad reinante le impidiera apreciar los
efectos calamitosos que el miedo y la vergiienza estaban provocando en todo mi
organismo. Mateo debié de creer que se trataba de una lista de articulos
preparada por mi madre, lo que no era infrecuente, de modo que desplegé el
papel, se acercd a la luz de una de las velas, donde su rostro y su calva
adquirieron un brillo diabdlico, y comenzd a leer en voz baja. Al tiempo que leia
iba digiriendo o tratando de digerir la sorpresa, porque tardéo mucho en ver
toda la hoja (para mi, una eternidad), como si intentara dilatar la respuesta a
aquella accion que comprometia su trabajo de espia. Finalmente, sin mirarme,
volvid a doblar la hoja en varias partes, como yo se la habia entregado, abrio el
cajon de la enorme caja registradora y la guardd en lo que a mi me parecié un
compartimiento secreto.

—(¢(Algo mas? —me preguntd con una seriedad terrible desde las
profundidades de las sombras.

—No —respondi a punto de llorar o de ponerme de rodillas. Pensé que no
tenia derecho a participar de aquel secreto, por lo que quiza la Interpol se viera
en la obligacion de quitarme de en medio.

—Esté bien —dijo.

Yo me di la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir me llamo.

—No me has pagado las galletas.

Saqué torpemente las monedas que me habia dado mi madre y se las
entregué. Cuando emprendia la huida, volvié detenerme.

—Espera —dijo.
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Entonces saco diez céntimos de la caja y tomd de detras del mostrador una
golosina envuelta en papel de celofan.

— Ahora puedes irte —afiadid—. Y gracias por la informacion.

Yo gané la calle en un estado deplorable del que me recuperé en cuestion
de segundos gracias a un ataque de euforia como no he vuelto a sentir, creo,
jamas. Ni cuando publiqué mi primer libro, ni cuando obtuve mi primer premio
literario, ni cuando me contrataron la primera traduccion de una de mis
novelas... Nunca he vuelto a gozar de un escape de adrenalina (o lo que fuera
aquella sustancia estupefaciente) que se liberé dentro de mi. El apagén no habia
afectado a las farolas, que eran de gas, pero el hecho de que las ventanas de las
casas permanecieran oscuras, mudas, o con el leve resplandor de las velas al
otro lado de los cristales, otorgaba a la calle un tono hiperreal, muy semejante al
que tenia vista desde el sétano de Mateo. En medio de aquella atmdsfera
invernal (como me gustaria, afos después, aquella pelicula, El espia que surgio
del frio, basada en una novela no menos notable de Le Carré), avanzaba yo
convertido al fin en un agente de la Interpol.

Al llegar a casa, tras dejar las galletas en la cocina, tomé el cabo de una vela,
lo prendi, y me encerré en el cuarto de bafo para cerciorarme de que los diez
céntimos que me habia dado Mateo eran de verdad diez céntimos. Y lo eran. Se
podia vivir de espiar, te pagaban por ello. ;Qué mas daban entonces las malas
notas, los suspensos? Nunca mds volveria a preguntarme qué iba a ser de mi
porque ya lo estaba siendo: era un espia de la Interpol que se encontraba, en
calidad de infiltrado, en un mundo al que no pertenecia.

En cuanto a la golosina, se trataba de un «pan de higo», un dulce de forma
rectangular con una porcién de la pulpa de esta fruta entre dos galletas muy
delgadas. Costaban dos reales (cincuenta céntimos), pero a veces llevaban
dentro, de regalo, una moneda que tenia un agujero en el centro y cuyo valor
equivalia al precio de la golosina. Creo que aquellas monedas adquirieron tras
su desaparicion cierto valor numismatico. Pues bien, nada mas desenvolver el
pan de higo y morderlo, mis dientes tropezaron con una dureza que era, en
efecto, el premio de dos reales protegido por un papel de celofan. Di por
supuesto que Mateo me habia dado aquella golosina sabiendo que tenia
premio. Cuando sucedio lo de la peseta de mam4, en la playa, no adverti que
habia sido ella. Ahora, en cambio, atribuia lo que sin duda no pasaba de ser una
casualidad a la intencionalidad del espia. Todo al revés.

En esto, vino la luz, pero no desaparecid con ella el encantamiento. Sali del
cuarto de bafio y me incorporé a la vida familiar fingiendo ser uno de ellos,
aunque mi madre, que era adivina, me pregunto si me pasaba algo.

A partir de aquel dia, y con una periodicidad semanal, entregué a Mateo un
informe minuciosamente elaborado que €l escondia en el compartimiento
secreto de la caja registradora y a cambio del que me entregaba diez céntimos.
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Nunca mas volvio a darme un pan de higos, lo que de un lado me decepciond y
de otro me gustd. No se podia ser al mismo tiempo un agente de la Interpol y
un crio que suspirara por aquellas golosinas. Nuestra relacion como espias se
limitaba a este intercambio de informes y dinero. Jamas cruzamos una palabra
sobre nuestra actividad clandestina. Las paredes oyen, decia un refran muy
utilizado en aquella época por nuestros padres. Y las paredes oian, en efecto,
pues de acuerdo con mi coleccion de cromos sobre el FBI y la Interpol, el
mundo (ya entonces) estaba sembrado de micréfonos ocultos.

Pero Mateo tenia otra cosa que me interesaba: su hija Maria José, aquella
especie de fantasma que atravesaba la calle sin que nadie reparara en su
presencia. Era tal su levedad, su ligereza, quiza su insignificancia, que fantaseé
a menudo con la idea de que se tratara de un fantasma al que solo a mi, por
alguna misteriosa razon, me estaba permitido distinguir. A diferencia de Luz, la
belleza oficial, pero vacia, de la calle, Maria José daba la impresion de estar
habitada por alguien (y por alguien que sabia cosas de mi).

Pero si a Maria José no la veia nadie, tampoco ella nos veia a nosotros.
Pasaba a nuestro lado y sdlo yo volvia la vista disimuladamente para
aprenderme su rostro como el que se aprende una cancion. Tenia unos ojos un
poco saltones en los que, si querias (o si lo necesitabas, como seguramente era
mi caso), podias advertir un movimiento de asombro, quizd de péanico. Sobre
ellos, habia unas cejas muy anchas y muy negras que oscurecian esa zona de la
cara provocando la impresion de que observaba la vida desde un callejon
lobrego. Sus labios, finos y un poco torturados (especialmente el superior),
sugerian la existencia de un malestar permanente, pero aceptado con una forma
de sumision perturbadora. Y llevaba una cola de caballo (muy comtn entre las
chicas de la época) que en vez de arrancar de la nuca, como la de Luz, salia
absurdamente de la coronilla, como un manantial, desembocando casi al nivel
de la cintura. Todos estos accidentes fisicos se daban en el territorio de una
linea, pues su delgadez era tal que parecia haber sido hecha sin levantar el lapiz
del papel. Resultaba sorprendente que aquella raya llamada Maria José pudiera
soportar el peso de un uniforme colegial tan abundante como espeso.

Aquella primavera, cuando cambidé el uniforme de invierno por el de
verano, adverti en su cuerpo una trasformacion portentosa: tenia pechos. Quiza
resulte exagerado llamar pechos a aquellas dos provocaciones que aparecieron
debajo de su blusa, pero en un cuerpo tan lineal parecian, si no una calamidad
natural, un acontecimiento extrafio. Nadie repar6 tampoco en la aparicion de
sus pechos, excepto yo, que comenceé a desfallecer por ellos. Resultaba del todo
incomprensible que siendo mios (de quién si no) aparecieran en un cuerpo
distinto, ajeno, impracticable. De hecho, me costé mas contactar con ella que
con su padre, en cuyas manos reposaba la seguridad del universo.

En clase, mientras el profesor decia no sé qué cosas junto al encerado,
imaginaba que Maria José y yo nos casabamos, convirtiéndome de este modo en
el hijo de Mateo (en aquella época, los yernos llamaban padre o papa a sus
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suegros, lo que los convertia, en cierto modo, en hermanos de sus mujeres: el
incesto siempre al acecho). En mis suefios, me acogian entre ellos y con el
tiempo me ocupaba de la tienda de ultramarinos (de la tapadera). Durante el
verano fingiamos que nos ibamos a la casa del pueblo, pero viajdbamos en
realidad a Estados Unidos para hacer cursos de espionaje. Maria José y yo
tendriamos varios pasaportes de diferentes nacionalidades y utilizariamos unos
u otros en funcion de cdmo estuvieran las cosas o adonde nos dirigiéramos,
pues no seria raro que con el tiempo me encargaran la realizacion de algun
trabajo al otro lado del Telon de Acero.

Conocia perfectamente sus horarios, sus habitos, sus rutinas, de modo que
un dia, haciéndome el encontradizo, la abordé cuando salia del colegio. Puesto
que los dos nos dirigiamos a casa, fingi que me parecia normal acompanarla, asi
que me coloqué a su lado intentando ajustar mis pasos a su ritmo y empecé a
hablar de cualquier cosa. Como ella, mas que andar, se deslizaba, mi trote, a su
lado, resultaba algo grotesco. Yo era consciente de esto, también de que mis
zapatos estaban torcidos, que mis calcetines no se sostenian sobre las piernas,
que mis pantalones cortos eran demasiado largos (un gracioso de mi clase decia
que resultaba imposible saber si eran largos que me estaban cortos o cortos que
me estaban largos), que mi camisa era un desastre. De todos modos, balbuceg,
creo, alguna frase inconexa a la que ella no respondié. En un par de ocasiones,
dada nuestra proximidad (la acera era muy estrecha), el envés de mi mano
derecha rozo¢ el de su mano izquierda, de la que sostenia la cartera, provocando
en mis extremidades una serie de desérdenes motores que intenté ocultar con
palabras atropelladas sobre esto o aquello. Poco antes de alcanzar nuestra calle,
Maria José se detuvo y sacd de la cartera un lapiz y un pedazo de papel en el
que escribié con la mano izquierda (jcon la mano izquierda!): «No puedo
hablar, estoy de ejercicios espirituales.»

Se trataba de una salida completamente inesperada para mi, por lo que me
limité a asentir firmemente con la cabeza, dando a entender que me hacia cargo
de la gravedad de la situacién y que solicitaba sus disculpas, no habia estado en
mi dnimo interrumpir su recogimiento espiritual. Por otra parte, Maria José
daba siempre la impresion de estar de ejercicios espirituales, lo que convenia
mucho a sus formas fisicas, incluso a su fondo inmaterial. La acompané, pues,
sin pronunciar una sola palabra, hasta la tienda, donde hice con las cejas un
gesto de despedida.

Dios aparecia cuando menos lo esperabas, ya fuera en forma de hombre
que te preguntaba por qué rompias un farol, ya en forma de chica realizando
ejercicios espirituales. Desde que era agente de la Interpol me habia olvidado de
El, como si la religién ya no formara parte de mi proyecto existencial. Eso no
quiere decir que hubiera dejado la confesion, la comunion o la misa (habria sido
imposible: eran obligatorias), sino que las practicaba también como tapadera de
mi actividad clandestina. En alguna ocasidn, por cierto, estuve tentado de
incluir en mis informes semanales los movimientos llevados a cabo por los
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curas del colegio, pero el instinto me sefialaba acertadamente que no debia
hacerlo. Llegué a escribir un par de borradores sobre el prefecto de disciplina, al
que le gustaba pegar a los nifos; no hacia otra cosa a lo largo de la jornada.
Pegaba en horario de jornada partida, de nueve a catorce y de quince treinta a
diecinueve. Por fortuna, el colegio era muy grande y, de no ser que le atrajeras
mucho, podias pasar sin que te pegara quince o veinte dias. Yo no era uno de
sus preferidos, por lo que apenas abusaba de mi.

Me habia olvidado de Dios, decia, pero El habia regresado a mi utilizando a
Maria José como vehiculo. El misticismo de aquella chica fantasmal me sefiald
una direccién hacia la que dirigir (o con la que sublimar) los primeros ataques
de la testosterona. Creo que comprendi oscuramente la relacion entre las
expresiones de dolor de las estatuas de la Virgen y aquellos desdordenes
biologicos que ponian todo patas arriba. Maria José pertenecia a ese mundo de
virgenes dolorosas en el que todo estaba patas arriba y controlado al mismo
tiempo.

No puedo hablar, estoy de ejercicios espirituales.

Guardé la nota entre las paginas del adlbum de cromos sobre el FBI y la
Interpol. Y cada vez que volvia a ella para saborear cada letra, cada palabra,
evocaba el gesto de Maria José al escribirla. El hecho de que fuera zurda me
pareci6 una sefal. Significaba que también ella se encontraba en un mundo al
que no pertenecia. Durante las siguientes semanas intenté actuar a ratos, por
identificacién, como un zurdo, descubriendo de este modo mi lado izquierdo.
Quedé admirado de la poca atencion que le prestamos. En casa, la tnica
persona que advirtié que cogia la cuchara con la mano izquierda fue mi madre,
que, sin decirme nada, me observaba con preocupacion, quiza con curiosidad.
Durante estos dias remotos de mi infancia se fraguo, sin que yo lo supiera
entonces, el argumento de Dos mujeres en Praga, una novela que publiqué en
2002 y que constituyé mi ultimo homenaje a Maria José. En ella hay un
personaje homénimo que pretende, siendo diestro, escribir una novela con la
mano izquierda. Lo que persigue, en realidad, es escribir un relato zurdo, de
izquierdas. A veces nos preguntan como surge el argumento de una novela y
tenemos que callar o mentir porque la justificacion real es demasiado
inverosimil. ;Cémo explicar que el de Dos mujeres en Praga comenzo a nacer
entonces, cuando ni siquiera sabia que iba a ser novelista? Curiosamente, nadie
me preguntd por qué aquel personaje se llamaba Maria José, cuando resulta
evidente que no es un nombre de personaje de novela. A veces, en las novelas
se filtran fragmentos de realidad que dejan manchas de humedad, como una
gotera en la pared de una habitacion.

Al dia siguiente volvi a hacerme el encontradizo con Maria José y le pasé
una nota en la que le preguntaba cuando terminaria los ejercicios espirituales.

Ella dejo la cartera en el suelo, entre las piernas, y saco del bolsillo de la
falda una pluma estilografica con la que escribi6 «Mafiana» en la palma de su
mano derecha. Hice un gesto de asentimiento y la acompafié de nuevo hasta su
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casa en silencio absoluto, maravillado en esta ocasion por la pluma estilografica.
Podria contar con los dedos de una mano los comparneros que tenian pluma
estilografica. Mateo no sdlo era espia, era rico también. Si algo faltaba para que
me enamorara perdidamente de aquella chica, aqui estaba este dato econdmico
que anadia un ingrediente de lucha de clases a una historia de amor.

Maria José termind los ejercicios espirituales el viernes. Durante el fin de
semana siguiente aceché la tienda de ultramarinos y sus alrededores, pero no
salié o yo no la vi salir. Tenia, de la época en la que me relacionaba con su
hermano, la experiencia de que podia disgregarse como una columna de humo
ante tus propios ojos. Pero en esta ocasion ni siquiera lleg6 a manifestarse.
Tuve, pues, que esperar al lunes, y hacerme una vez mas el encontradizo.

—¢(Eres zurda? —le pregunté nada mas abordarla, pues no se me ocurri6 de
qué otra cosa hablar.

—Si —dijo deslizdndose un poco mas de prisa de lo normal, lo que me
obligo a acelerar el paso.

Luego, mirando a un lado y a otro, como si estuviéramos vigilados, me
explico que al principio, en el colegio, habian intentado obligarla a escribir con
la derecha, pero que su padre, tras consultar a un médico, fue al colegio y
organizo un escandalo para que la dejaran trabajar con la izquierda. Eso era un
padre, pensé yo suspirando por convertirme en su hijo. Le confesé que llevaba
varios dias intentando hacer las cosas con la izquierda (vivia con el lado
izquierdo en realidad), pero que resultaba muy dificil.

—Tiene mucho mérito —anadi— hacerlo todo con ese lado del cuerpo.

—Si eres zurdo —respondi6 ella con una légica aplastante—, no.

—Aun asi —insisti yo.

Ella reconocié entonces parte de su mérito explicindome que el mundo
estaba pensado «por un diestro y para un diestro». Me sefiald, por ejemplo, que
las tijeras no se podian utilizar con la mano izquierda, porque no cortaban, que
los interruptores de la luz estaban situados en lugares donde la mano derecha
llegaba antes que la izquierda, lo mismo que los pomos de las puertas, los
utensilios de cocina y la cadena del retrete (alusién que no me gustd). Me lo
explico de tal modo que comprendi que vivia realmente en otro mundo, en otra
dimension a la que yo queria pertenecer también, a la que quiza pertenecia sin
saberlo, pues me pregunté entonces si no seria un zurdo al que habian obligado
desde la cuna a hacer las cosas con la mano derecha, de tal modo que habia
olvidado su verdadera condiciéon. Si no pertenecia al mundo en el que me
encontraba, y eso era evidente, tenia que pertenecer a otro, y ese otro podia ser
el de los zurdos.

—¢A ti qué es lo que mads te cuesta hacer con la mano izquierda? —me
pregunto ella de subito.

— Abrocharme los botones de la camisa —dije, aunque estaba pensando en
los de la bragueta, por lo que me puse colorado.

Ella asintié como si hubiera dado la respuesta correcta, lo que me llené de
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seguridad. Nunca en mi vida me he sentido tan seguro de mi como en aquel
instante. Los botones de mi camisa me hicieron pensar en los de su blusa y me
la imaginé abrochdndoselos, lo que hizo que mis pies tropezaran y diera un
traspiés.

El trato con Maria José provocaba una acumulacion continuada de
excitacion sin descarga, de ardor sin balsamo, de exaltacion sin caida. Me
acostumbré a encontrarme con ella por las tardes, pues salia del colegio media
hora después que yo. Supe, desde la tercera tarde, que estaba haciendo las cosas
mal, pues si bien ella se dejaba querer (es un modo de decir que no me
rechazaba abiertamente), tampoco aportaba nada a la relacién. Un sexto sentido
me decia que debia espaciar mis encuentros, disimular mi pasion, anadir a mi
trato con ella una porcion de indiferencia. Pero un instinto de destruccion mas
poderoso que el sexto sentido me empujaba a perseverar en el error. Lo cultivé
con tanta minuciosidad que la historia apenas durd un par de semanas (en
realidad duraria toda la vida, pero de mala manera, como veremos).

Un dia, mientras caminabamos hacia nuestra calle, intenté tocar su mano
derecha. Tomé la decision de empezar por la derecha pensando que al ser zurda
se trataba de una mano periférica, menos sensible o importante que la
izquierda. Se opuso, como era logico, asegurandome que lo que yo intentaba
hacer con ella era pecado mortal. Afiadio, para desconcierto mio, que desde los
ultimos ejercicios espirituales habia aprendido a vivir como si fuera a morir al
minuto siguiente. Se trataba de una recomendacion hecha por el cura que los
habia impartido. Si te acostumbrabas a vivir como si fueras a morir al minuto
siguiente, cambiaban todas tus preferencias (ahora habriamos dicho
prioridades).

—Si me dejara tocar —anadio— y me muriera al minuto siguiente, iria al
infierno por toda la eternidad.

Volvi a casa perplejo, tratando de imaginar qué haria yo en aquel instante si
fuera a morir al minuto siguiente. Desde luego, lo tltimo que se me ocurriria
seria masturbarme, que era lo primero que se me venia a la cabeza cuando no
me iba a morir al minuto siguiente. Era cierto, pues, que las prioridades
cambiaban. Y no sélo cambiaban, sino que se invertian. Cuando entré en casa,
escuché a mi madre dando gritos a alguno de mis hermanos. Si supiera, pensé,
que se iba a morir al minuto siguiente, lo abrazaria en vez de refirle. Conté
hasta sesenta, pero no se muridé nadie. Por mi parte, vivi varios dias fingiendo
ser zurdo y fingiendo que me iba a morir al minuto siguiente, de modo que
acabé agotado fisica y psiquicamente.

Uno de aquellos dias, al acudir al encuentro con Maria José, me preguntd
por qué la perseguia. Le aseguré que se trataba de lo que haria si fuera a morir
al minuto siguiente. Continuamos caminando en silencio hasta que ella se
volvio y dijo con crueldad:

— Tt no eres interesante para mi.

Yo continué caminando a su lado, pero al modo en que un pollo sin cabeza
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continta volando, o sea, muerto. Aquella frase me habia roto literalmente el
corazon. Un cuchillo oxidado no habria tenido efectos mas devastadores.
Continué andando, pues, por pura inercia hasta su casa y luego segui hasta la
mia sabiendo que ya no era necesario imaginar que iba a morir al minuto
siguiente porque ya estaba muerto. Entré muerto en casa y logré alcanzar,
muerto, el cuarto de bafio para ocultar la trdgica situacion a la familia. Al
mirarme en el espejo reconoci en mi rostro todos los atributos de un cadaver.
Tenia la nariz afilada y el rostro palido como la cera. Sabia que la nariz afilada
era un sintoma cadavérico porque se lo habia escuchado a mi madre a proposito
de una foto del cadaver de Pio XII en el periddico. Ella dijo «nariz afilada» y
«rostro ceruleo». Asi estaba yo delante del espejo, con la nariz afilada y el rostro
certleo. No era que la vida hubiera perdido sentido, es que ya no habia vida.

Estar muerto era en mi situacion un consuelo, pues como soportar vivo, no
ya aquel rechazo, sino aquella humillacion. Tt no eres interesante para mi. En
una de las miles de veces que repeti la frase, reconstruyendo la situacion para
ver si le encontraba una salida, pensé que entre el «ti1 no eres interesante» y el
«para mi» habia habido una pequefia pausa, una cesura, que dejaba una via de
escape. Quiza habia dicho: «Tt no eres interesante, para mi.» La coma entre el
«interesante» y el «para» venia a significar que podia ser interesante para otros,
incluso para el mundo en general. Era la primera vez que le encontraba utilidad
practica a un signo ortografico, la primera vez que le encontraba sentido a la
gramatica. Quiza al colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quiza
me hice escritor en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en el mismo
acto de fallecer.

Y bien, ;podia salir del cuarto de bafio e incorporarme a la vida familiar
confesando que me habia muerto (de amor)? Era evidente que no, de modo que
tenia que fingir que continuaba vivo, ya veriamos durante cudnto tiempo. Si
llevaba meses ocultando mi condicion de espia, ;por qué no ocultar ahora mi
condicion de finado? Por unas cosas o por otras, nunca pertenecia al mundo en
el que me hallaba, ahora porque ellos estaban vivos y yo no. Me lavé la cara,
abri la puerta y me mezclé con la familia fingiendo que era uno de ellos. Afios
mas tarde aproveché este suceso para construir una de las lineas arguméntales
de mi novela Tonto, muerto, bastardo e invisible, donde relataba la historia de un
individuo que fallece de pequefio en el patio del colegio, aunque, por no dar un
disgusto a sus padres, finge que contintia vivo. Yo también fingi que continuaba
vivo. Y hasta hoy.

Una vez rotas mis relaciones con Maria José, perdi el gusto por los informes
para la Interpol, de manera que fui espaciandolos hasta suprimirlos sin que
Mateo mostrara algtn tipo de extrafieza. Me dio la impresion de que se habia
dejado querer, como su hija. Pero al poco, cuando comprendi que seguramente
todo aquello no habia sido mas que un juego en el que el tendero me habia
seguido la corriente en memoria de su hijo, me mori por segunda vez (ahora de
vergilienza), al pensar que podia haberlo comentado en su casa, delante de
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Maria José. Por supuesto, dejé de hacerle a mi madre recados que exigieran ir a
Casa Mateo. Ella lo entendid porque ya he dicho que lo sabia todo.

Pese a todo, mi relacion con Maria José se prolongaria de un modo absurdo
a través del tiempo, atravesando (;deberia decir ensartando?) distintas épocas
de mi vida. En el barrio nos volvimos a ver en contadas ocasiones, pues ella
continud llevando una existencia fantasmal y yo empecé a dar rodeos para no
pasar cerca de la tienda de su padre. Nos encontramos de nuevo en 1968, al
desplomarme yo sobre su espalda en el autobts que iba desde Moncloa a la
Facultad de Filosofia y Letras, como consecuencia de un frenazo que me cogio
distraido mientras leia La ndusea, de Sartre (qué, si no). Ella se volvid con
expresion de fastidio y nos reconocimos.

—Hola —articulé.

—Hola —dijo ella alternando el primer gesto de irritaciéon con otro de
sorpresa—. jAddnde vas?

— A Filosofia.

— ¢;Desde cuando?

—Desde este ano, estoy en primero.

—Ah —anadid—, yo estoy en quinto.

Y eso fue todo porque en ese momento la reclamé alguien mas interesante
(para ella).

Yo estudiaba en el nocturno porque trabajaba por las mananas en la Caja
Postal de Ahorros, pero acudia a primera hora de la tarde a la facultad para
coincidir con los grupos diurnos y hacerme la ilusion de que era un verdadero
universitario, un hijo de papa. De hecho, estableci mds relaciones e hice mas
amistades con la gente de los diurnos (mis enemigos de clase) que con la del
nocturno (personas trabajadoras, como yo). Durante aquel curso vi muchas
veces, por lo general de lejos, a Maria José. Era una dirigente estudiantil con
prestigio entre los circulos mas politizados de la universidad. A veces
coincidiamos en la biblioteca o en el comedor del SEU, adonde yo iba con
frecuencia tras salir de la oficina, pero ella siempre miraba hacia otro lado. Si no
tenia mas remedio, intercambiaba conmigo cuatro o cinco palabras, acertando a
hacerme dafio con una o dos.

La dltima vez que la vi durante aquel curso fue en el célebre recital de
Raimon, en la Facultad de Econdmicas. Ella estaba en la primera fila, junto a
otros lideres estudiantiles. Yo me encontraba cerca de la salida porque habia
padecido ya algun leve episodio de claustrofobia y en la sala no cabia un alfiler.
La descubri en seguida, hablando con el cantautor y con personas de su circulo
antes de que comenzara el acto, en cuya organizacion daba la impresion de
tener alguna responsabilidad. No la perdi de vista un solo instante. Llevaba una
falda escocesa, de cuadros rojos y verdes, cerrada a la altura del muslo con un
gran alfiler dorado, y una blusa blanca con el escote en pico, muy parecida,
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sorprendentemente, a la del uniforme del colegio. Se sabia las letras de todas las
canciones, que seguia con el movimiento de los labios. Continuaba siendo muy
delgada, pero la linea de su cuerpo se habia ensanchado de un modo algo brutal
en la cadera. En cuanto al rostro, no habia perdido la expresion de perplejidad
de la infancia. Continuaba trasmitiendo la impresion de estar habitada por
alguien con quien quiza no habia llegado a un acuerdo.

Tras el recital salimos en manifestacion hacia Moncloa por el centro de la
Avenida Complutense. Apenas habiamos recorrido quinientos metros, cuando
aparecio delante de nosotros un grupo de policias a caballo. Los manifestantes
mas osados se acercaron a los animales arrojando bolas de acero entre sus
cascos. No se cayd ningun caballo, como aseguraba la teoria, pero algunos de
los manifestantes rodaron peligrosamente entre las patas de los animales. La
carga, brutal, rompid el cuerpo de la manifestacion, que se dividié en varios
grupos que corrieron, ciegos, en todas las direcciones.

Yo hui hacia el lateral de la derecha, encontrando refugio entre los arbustos
que crecian en un terraplén desde el que podia divisar a cubierto lo que sucedia
en el centro de la avenida. Estaba paralizado por la posibilidad de que me
detuvieran, porque eso significaria la expulsion inmediata de la Caja Postal de
Ahorros, de cuyo sueldo dependia absolutamente. Mientras jadeaba oculto
entre las ramas de un arbusto, escuché voces y sirenas y asisti a la llegada de las
«lecheras» de la policia. Intentando controlar el panico, continué avanzando de
arbusto en arbusto por aquel terraplén desde el que a la altura de la Facultad de
Medicina, donde me detuve a tomar aire, vi a Maria José arrastrada en medio
de la avenida por un gris que la metié a golpes en un furgoén, junto a otros
detenidos. Permaneci unos segundos alli y volvi a verla en seguida al otro lado
de una de las ventanillas. Su expresion no era de miedo, sino de calculo, como si
estuviera evaluando la situacion.

En esto, paso6 junto a mi un grupo de cuatro o cinco manifestantes con los
que cambié impresiones. Me dijeron que ni se me ocurriera ir hacia Moncloa,
que a esas horas se habria convertido en una ratonera, asi que alcancé con ellos
la carretera de La Corana, donde tras separarnos me puse a correr
absurdamente, yo solo, hacia Puerta de Hierro. Corri hasta que se dejo de
escuchar el ruido de las sirenas y adn luego continué andando
desorganizadamente por el borde de la carretera hasta la altura del hipédromo,
donde permaneci sentado en una piedra sabiendo que en ese instante era el
hombre mas solo del universo. Cada poco, venian a mi cabeza las imagenes de
Maria José siendo arrastrada de los pelos hasta el furgon de la policia. jAcaso
podia yo haber hecho algo?

Mas tarde encontré el modo de regresar a Madrid por Reina Victoria,
atravesando la zona de los colegios mayores, que permanecia en calma. Cuando
de madrugada llegué al barrio, observé que salia una luz del ventanuco que
daba al sétano de la tienda de Mateo, el lugar desde el que en otro tiempo habia
visto la Calle. Me agaché sobre la acera, para asomarme discretamente, y vi al
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padre de Maria José con expresion de panico, rodeado por tres o cuatro
individuos con aspecto inequivoco de policias. Habian puesto la bodega patas
arriba y la estaban registrando palmo a palmo. Al dia siguiente nos enteramos
de que Maria José pertenecia al Partido Comunista y que escondia en aquel
sotano, camuflada entre el género de la tienda de su padre, abundante
propaganda subversiva. Resultaba irénico que Mateo buscara el comunismo
fuera de casa teniéndolo dentro.

Tendrian que pasar otros doce o trece afios para encontrarme (o0
desencontrarme) una vez mas con Maria José. Fue en el 79, quiza en el 80. Para
entonces, yo habia publicado dos novelas, Cerbero son las sombras y Vision del
ahogado. Gracias a las criticas obtenidas por esta ultima, me invitaban a dar
charlas de vez en cuando en instituciones culturales, actividad que
compatibilizaba sin problemas con mi trabajo en Iberia, de donde no me
despedirian hasta el 93. En este caso la invitacion procedia de la Universidad de
Columbia, en Nueva York, donde daba clases Gonzalo Sobejano, un reputado
hispanista que habia tenido la generosidad de dedicar un extenso trabajo a estos
dos libros.

Se trataba de la primera vez que recibia una invitacion de una universidad
y la primera que viajaba a Nueva York, por lo que llegué a la ciudad de los
rascacielos en un estado de excitacion y de panico comprensibles. Cuando me
senté a la mesa desde la que tenia que impartir la charla (yo la llamaba charla
para relajarme y los organizadores, para atribularme, conferencia), vi delante de
mi un publico de profesores y alumnos de espafiol que me observaba con
curiosidad. Me presentd un docente con barba leninista que conté de arriba
abajo el argumento de Cerbero son las sombras. Minutos mas tarde, cuando
empezaba a destripar el de Vision del ahogado, distingui a Maria José entre el
publico. Ocupaba un lugar situado hacia la mitad de la sala, al lado del pasillo.
Naturalmente, me mori de la impresion, pero hice como que continuaba vivo
para no dar el espectdculo (tenia experiencia en las dos cosas: en que ella me
matara y en disimular que estaba muerto).

Habia imaginado tantas veces que Maria José asistia a una de mis
intervenciones publicas que crei encontrarme dentro de una de aquellas
fantasias que elaboraba y modificaba de forma minuciosa durante dias y
semanas enteros, a veces con sus noches. Continuaba, de adulto, imaginando
historias con el mismo tesén que de nifno. Y las que imaginaba ahora no eran
menos delirantes que las de entonces. Y bien, el caso es que me encontraba a
punto de impartir una conferencia en una universidad de Nueva York (un
suefo) y que entre el publico se encontraba Maria José (una quimera). Volvi a
mirar a la mujer situada hacia la mitad de la sala, junto al pasillo, y comprendi
entonces que se parecia a Maria José, pero que no era ella. Para ser exactos, unas
veces era ella y otras no. Ahora, me decia, la miraré de nuevo y no sera ella.
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Pero si lo era. Ahora dejara de serlo. Y a lo mejor dejaba de serlo, pero so6lo
durante unos instantes. Si fuera ella, pensaba, buscaria mis ojos como yo
buscaba los suyos. Sin embargo, estaba atenta a lo que decia mi presentador, al
que yo, por cierto, habia dejado de escuchar hacia rato. Al fin, para atenuar la
impresion, decidi que se trataba de una alucinacion discontinua.

Aunque me habia comprometido absurdamente a hablar de la relacion
entre mis dos novelas publicadas y la agonia del franquismo (tema muy de la
época), al abrir la boca me salieron las primeras palabras de una charla que
habia pronunciado mil veces de forma imaginaria en el interior de esa fantasia
en la que Maria José asistia a una de mis intervenciones publicas. Diserté, en fin,
sobre la importancia de lo irreal en la construccion de lo real, ilustrando mi
exposicion con un relato segun el cual en mi barrio, cuando yo era pequerio,
habia un ferretero cuyo hijo iba a mi colegio. Como éramos amigos, un dia me
confeso en secreto, y tras hacerme jurar que no se lo contaria a nadie, que su
padre era en realidad un agente de la Interpol. La ferreteria constituia, pues,
una tapadera bajo la que llevaba a cabo su verdadera actividad. Que en un
barrio del extrarradio de Madrid, en aquellos afos de plomo, hubiera un agente
de la Interpol, nos redimia del sarampion y de las ratas y de los piojos y de la
sifilis y del hambre y de la poliomielitis... Naturalmente, a partir de aquel
instante empecé a dirigirme al padre de mi amigo con un respeto y una
admiracion sin limites.

Pasaron los afios, continué mi relato dirigiéndome a la mujer que se parecia
a Maria José y que me observaba con el mismo punto de indiferencia con el que
habia escuchado a mi presentador, y nos hicimos mayores sin que yo hubiera
echado en cara nunca a mi amigo aquella mentira infantil.

—Pero hace poco —afiadi— volvimos a encontrarnos y le invité a comer
para recordar viejos tiempos. En realidad queria preguntarle cudl de aquellos
dos padres —el imaginario o el real— habia sido mds importante en su
formacion. Me dijo que el irreal, sin duda alguna, es decir, el agente de la
Interpol. De €l habia recibido los mejores consejos, las mejores orientaciones, €l
habia sido su verdadero ejemplo de conducta, el modelo que habia que seguir,
mientras que del padre real —el ferretero— tenia pocos recuerdos, casi todos
malos.

El hecho de que la expresion de la mujer no mostrara ninguna emocion
frente a mi historia, pese a que a esas alturas me dirigia a ella como si no
hubiera mas gente en la sala, me confirmo en la idea de que no se trataba de
Maria José.

Cuando terminé de hablar, algunas personas se acercaron a la mesa para
saludarme o para que les firmara un libro. Entre ellas, vi avanzar por el pasillo a
aquella quimera. Y a cada paso que daba se iba convirtiendo un poco mas en la
Maria José real, de modo que cuando estuvo frente a mi resultdé que era
completamente ella. Nos dimos un beso y le pedi que me esperara unos
instantes, mientras atendia a las personas que se habian acercado a saludarme.
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Me dijo que no me preocupara, que iba a asistir a la cena que la universidad
habia organizado a continuaciéon en mi honor.

Y bien, resultd que daba clases en la Universidad de Columbia, donde
preparaba también un trabajo sobre la novela espanola de los 50. Me habia
seguido, dijo, desde la publicaciéon de mi primer libro, sorprendida de que
aquel chico de su calle se hubiera convertido en novelista.

—Gracias a ti en parte —le dije.

—¢Y eso?

—Si luego me acompanas al hotel, te lo digo.

—De acuerdo.

Con aquella perspectiva, la cena y su sobremesa se convirtieron en una
tortura. Pero llego6 a su fin, como todo en la vida, y me encontré caminando al
lado de Maria José con idéntica torpeza a la de cuando era nifio, sélo que
entonces nos encontrabamos en un suburbio de Madrid y ahora en el centro de
Nueva York. Cada uno por su lado habia logrado fugarse de aquella condicion
infernal, de aquel barrio espeso, de aquella calle himeda.

La cena habia tenido lugar en un restaurante situado en los alrededores del
MOMA y mi hotel se encontraba en la 42, cerca de Grand Central, la célebre
estacion a la que me he referido en otro momento. Estdbamos en primavera y la
temperatura era agradable, por lo que decidimos caminar por la Quinta
Avenida hasta la altura de mi calle. La conversacion y los cuerpos fluian con
dificultad hasta que le conté el deslumbramiento que supuso para mi descubrir
que era zurda. Le dije que durante mucho tiempo, después de aquella
revelacion, quise ser zurdo, horizonte al que atin no habia renunciado del todo.
También le relaté mi suefio de escribir una novela zurda.

—¢Qué es una novela zurda? —pregunto.

—No sé —dije—, una novela escrita con el lado izquierdo, una novela que
resulte tan dificil de leer con el lado derecho como cortar un papel con unas
tijeras de diestro utilizando la mano izquierda.

Ri6 cortésmente, pero me aseguro que estaba lejos de alcanzar ese objetivo.
Habia leido mis novelas, a las que se refirié como si no hubieran logrado estar a
la altura de ella como lectora. No lo dijo de un modo brutal, pero si de un modo
claro. Tal como lo entendi, le parecian dos novelas bienintencionadas, pero
pequeno-burguesas, sin ambiciones formales, sin instinto de cambio. Adverti
que también ella habia imaginado en mds de una ocasiéon un encuentro como el
que estdbamos protagonizando y para el que tenia preparado un discurso
demoledor. Comprendi también que ahora creia en la critica literaria como en
otras épocas habia creido en Dios o en la lucha de clases. Yo regresaba a Madrid
al dia siguiente, quiza no nos volviéramos a ver en otros doce o trece anos, de
modo que podia haber dicho cuatro cosas amables sobre mis libros y aqui paz y
después gloria, pero parecia dominada atn por una necesidad feroz de hacerme
dafio. Tuve la impresion de que al escribir y publicar con cierto éxito aquellas
dos novelas pequeno-burguesas, poco ambiciosas formalmente, etcétera, habia
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alterado de forma intolerable el orden de un escalafén imaginario (todos lo son)
en el que Maria José, hasta que mis libros irrumpieran en las librerias, habia
ocupado uno de los primeros puestos. Le pregunté si escribia y dejo entrever
que si, aunque lo hacia para un lector todavia inexistente, por lo que no podia ni
sonar en encontrar editor. Mientras la Historia alumbraba a aquel lector
superior, y para colaborar a su advenimiento, habia decidido dedicarse a la
critica literaria.

Todo aquello me producia una pena sin limites. El destino nos
proporcionaba la oportunidad de cerrar una herida y nosotros hurgabamos en
ella en busca del hueso. Me callé dispuesto a no alimentar su rencor ni mi
lastima. Entonces me preguntd por qué le habia dicho que yo era novelista
gracias, en parte, a ella y le recordé aquella frase (ti no eres interesante para
mi), asi como la coma que habia colocado entre el «interesante» y el «para mi» a
fin de no suicidarme.

—Siempre quise —afadi— preguntarte si aquella coma la habia puesto yo
o la habias puesto tii. De modo que te lo estoy preguntando ahora.

—Si la hubiera puesto yo —dijo—, no serias escritor. Eres escritor porque la
pusiste ti, porque generaste recursos para contarte la realidad modificandola al
mismo tiempo que te la contabas.

Me parecié que se ablandaba un poco y desisti de mi mutismo anterior,
aunque explorando zonas conversacionales poco comprometidas o neutras. Le
pregunté por sus padres, de quienes me dijo que seguian mdas o menos bien.

—Siempre sofaron —anadio— que estudiara Econdmicas para ayudarlos a
crecer. Mi padre llamaba crecer a hacerse rico.

—.Y ta?

—¢Yo qué?

—¢A qué llamas crecer?

Se detuvo un momento observandome como a un marciano.

—¢De verdad no sabes a lo que llamo yo crecer?

—Quiza si, pero quiero que pongas palabras a lo que creo.

Y le puso palabras sin pudor a lo que ella llamaba crecer, que resulto
consistir en un conjunto de ambiciones de manual de izquierdas expresadas con
un lenguaje parecido al que afios mas tarde descubririamos en los libros de
autoayuda. En eso, al menos (en llevar unos afos de ventaja a la explosion de la
auto-ayuda), si parecia una adelantada.

Entretanto, llegamos a mi hotel, frente a cuya puerta nos detuvimos y nos
miramos a la cara. Ella peinaba la cola de caballo de toda la vida, quiza sujeta
con la misma goma. Por lo demads, llevaba unos pantalones vaqueros y una
chaqueta del mismo tejido sobre una camiseta roja. Las cejas, tan anchas y tan
negras, parecian ocultar a alguien que no era ella y que sin embargo me miraba
desde sus ojos. Continuaba habitada, pero no parecia ser consciente de ello.
Tuve la fantasia de que todavia podia ocurrir algo entre nosotros (entre quien la
ocupaba y yo, quiero decir), de modo que la invité a tomar una copa en el bar
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del hotel. Eran casi las dos de la mafnana. El bar, tal como yo habia previsto,
estaba cerrado, por lo que sugeri que subiéramos a mi habitacion. Dudé unos
instantes, pero al fin me siguio hasta el ascensor.

Me habian dado una habitacion doble, de modo que ella se sentd en el
borde de una de las camas y yo, tras sacar las bebidas de la nevera y servirlas en
un par de vasos, en el de la otra. Me parecié que la situacion, violenta como
todas las nuestras, resultaba por primera vez mas dificil para ella que para mi.
Entonces saco del bolso una caja de metal de la que tomo un canuto de hierba
que encendié con naturalidad, pasdndomelo tras un par de caladas. Yo tenia
una relacion complicada con la hierba. Me hacia un efecto exagerado, no
siempre en la misma direccion. Cuando me caia bien, volaba. Cuando no, me
provocaba ataques de panico que se prolongaban tanto como duraban sus
efectos (he relatado, en parte, mis relaciones con esta droga en La soledad era
esto). Di una calada cautelosa y otra un poco mas decidida, evitando beber del
whisky que me habia servido, para no mezclar. Me cayeron bien, muy bien
incluso, relajandome de la tension de todo el dia (de toda la vida para hablar
con exactitud). Me eché hacia atras, apoyando los codos sobre el colchdn, y
observé a Maria José con una sonrisa.

—¢De qué te ries? —dijo ella.

—No me rio. Es la cara que pongo cuando me sale bien una frase. Esta frase
me ha salido bien. Llevo horas imaginando que acabariamos asi, en mi
habitacidn, solos.

—¢Llevas horas imaginando esto?

—En realidad —respondi—, llevo toda la vida imaginando esto.

— Y cudl es el siguiente paso, la siguiente frase?

Con la seguridad que me proporcionaba la hierba me incorporé como si me
encontrara en el interior de un suefio y acerqué mi rostro al de ella, buscando
sus labios. Pero me detuve unos centimetros antes de alcanzarlos, sin dejar de
observarla, y en ese instante descubri que quien me miraba desde sus ojos era el
Vitaminas, que estaba dentro de ella.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Me he acordado de tu hermano —dije regresando a mi posicién inicial —.
Fui muy amigo suyo. A veces me he preguntado —afadi como si se tratara de
una idea antigua, aunque se me acababa de ocurrir en ese instante— si le
buscaba a él en ti.

—Pues lo puedes buscar en otra parte —dijo con frialdad pasandome el
canuto de nuevo—, porque apenas tuvimos relacion. Seguramente lo conociste
ti mejor que yo.

Seria por los efectos de la hierba, pero lo cierto es que al otro lado de los
ojos de Maria José se encontraba mi amigo de la infancia. Se asomaba a ellos
como a un balcén, haciéndome guifios, buscando mi complicidad, quiza
invitandome de nuevo a ver la Calle, esta vez desde la cabeza de su hermana,
que tenia también algo de sdtano. Intenté, tras dar otra calada, entrar en ella, en
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la cabeza, con idénticas precauciones con las que en otra época bajaba al sotano.
La cabeza de Maria José era mas oscura que la bodega de su padre, pero
imaginé que llevaba una vela con la que me iba alumbrando a través de las
galerias que componian su pensamiento, sus contradicciones, sus miedos, sus
convicciones de manual marxista de autoayuda. Y de este modo, paso a paso,
llegué a la zona de los ojos y me coloqué junto al Vitaminas, para ver qué habia
al otro lado. Y al otro lado estaba yo, recostado sobre la cama de enfrente,
coqueteando con mi historia. Observado desde los ojos de Maria José, veia en
mi a un novelista joven que se encontraba en un hotel de la calle 42, en Nueva
York, en Manhattan, en el centro del mundo como el que dice. Quizd un
novelista equivocado, un tipo que acertaba en las cuestiones periféricas, pero al
que se le escapaba la médula. Un tipo bien intencionado, de izquierdas desde
luego, pero de una izquierda floja, uno de esos comparieros de viaje, un tonto
util, aprovechable en los estadios anteriores a la Revolucion, pero a los que
convenia fusilar al dia siguiente de tomar el poder. Un tipo, por qué no, con el
que se podia follar, incluso al que se podia leer para hacer tiempo, mientras las
condiciones objetivas hacian su trabajo y las contradicciones internas del
sistema aceleraban la llegada de la Historia.

Pero al tipo se le habian acabado de repente las ganas de follar. El tonto ttil
solo queria continuar asomado a los ojos de Maria José, dandole algin que otro
codazo cémplice al Vitaminas. Fijate adonde he llegado, amigo, casi al cuartel
general de la Interpol, que debe de andar por una de estas calles. Mirame en el
centro mismo del universo, teniendo al alcance de la mano, de los labios, quiza
de la polla, a la chica que nunca me hizo caso. Entonces comprendi de stbito
que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la persona
amada es el vehiculo de otras presencias de las que ella ni siquiera es
consciente. ;Por quién tendria que haber estado habitado yo para despertar el
deseo de Maria José?

—¢Por quién tendria que haber estado habitado yo —dije en voz alta—
para despertar tu deseo?

—;Qué dices?

—Te lo preguntaré de otro modo: ;Por quién estoy habitado desde que nos
conocemos para haber provocado tu rechazo? ;A quién ves en mi que tanto te
disgusta?

Maria José se tomo su tiempo. Apurd el canuto hasta el filtro, se trago el
humo, lo mantuvo en los pulmones, expulso los restos de la combustion y mato
la colilla sobre el cristal de la mesilla de noche (el cenicero le caia lejos). Después
me observd largamente y dijo:

—Estabas habitado por mi hermano, todavia lo estds. Por eso te tenia
aversion, pero también amor. Si no te hubiera tenido aversion, no te habria
rechazado como lo he hecho a lo largo de todos estos afios. Pero si no te hubiera
tenido amor no estaria, a las tres de la madrugada, en la habitacién de tu hotel,
no habria ido a verte a la universidad, no habria leido tus novelas, no te habria
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seguido desde tu primera aparicion publica, no habria recortado las noticias,
por pequefias que fueran, que leia en los suplementos literarios o en las revistas
especializadas, no habria conspirado para que la universidad te invitara a dar
una conferencia, que vaya mierda de conferencia, por cierto, que nos has dado.

—Pues ha gustado mucho —dije yo sonriendo.

—Y qué esperabas. El hispanismo es un consumidor voraz de
sentimentalismo barato y tu has estado barato; eficaz, no lo niego, pero barato y
vagamente zen, por eso les has gustado tanto.

Le pregunté si no le habia conmovido ni poco ni mucho la historia del
ferretero y me confesé que no la habia entendido.

—El ferretero —anadi— era en realidad un tendero de ultramarinos, un tal
Mateo, o sea, tu padre.

—¢Y qué tenia que ver mi padre con la Interpol?

Entonces le conté que el Vitaminas, su hermano, me habia revelado un dia
que su padre pertenecia a la Interpol. Le hablé de los informes que sobre la
gente del barrio escribia para €l. Le relaté como tras la muerte del Vitaminas yo
me habia ofrecido a Mateo para continuar aquella labor de informacion. Le
narré como le pasaba de forma clandestina un informe semanal y cémo, a
cambio de él, su padre me entregaba diez céntimos. Le describi cdmo esa
fantasia se habia hecho aficos al poco de que ella me rechazara. Y mientras la
ponia al corriente de aquella infancia miserable, me veia desde los ojos de ella y
juro que el tipo que contaba aquellas historias era un treintafiero atractivo, al
menos aquel dia exacto y a aquellas horas de la madrugada en la que estaba
llevando a cabo, sin saberlo, un arqueo de mi vida, un inventario de existencias.
Siempre me habia producido asombro la expresion «Cerrado por inventario»
que las tiendas colgaban una vez al afio sobre su entrada. Yo, aquella noche
historica, estaba cerrado por inventario.

Tras ponerla al corriente de todo, tras relatarle lo que yo imaginaba, es
decir, que su padre habia alimentado en mi la misma fantasia que en su hijo
para retrasar su pérdida, le conté el gran secreto de mi infancia. Le dije que
desde el sotano en el que su padre almacenaba el género, y en el que ella
esconderia anos mas tarde los ejemplares de Mundo Obrero, se veia la calle de un
modo hiperreal, y que yo lo sabia porque me lo habia ensefiado el mismisimo
Vitaminas. Y que si uno de los personajes principales de Vision del ahogado, mi
segunda novela, se llamaba de este modo, el Vitaminas, era en homenaje a su
hermano, de quien ni siquiera llegué a saber como se llamaba de verdad.
También le revelé que su hermano fabricaba unos artefactos con los que se veia
el ojo de Dios, el ojo de Dios, lo habia olvidado, el ojo de Dios. Y con qué
claridad se veia esa pupila al otro lado del tubo. Le relaté cémo el mismo
verano de su muerte habiamos estado los dos, su hermano y yo, en un barrio de
Madrid que era el Barrio de los Muertos, el lugar al que la gente acudia después
de morir para llevar una muerte, por lo que pudimos apreciar, idéntica a la vida
de los vivos. Si no hubieras sabido que estaban muertos, ni te habrias enterado.
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Le conté que yo estaba muerto porque ella me habia matado con aquel ti no
eres interesante (para mi), pero que decidi disimular para no dar un disgusto a
mis padres. Le confesé que tenia notas para una novela que trataba de eso, de
un tipo que se moria de pequeno, en el patio del colegio, pero que no decia
nada a nadie por discrecion, por delicadeza, por no joder, en suma, y fingia que
continuaba vivo. Fingir que contintas vivo, le dije, es muy sencillo, no tiene
dificultad alguna. A lo mejor los primeros dias te equivocas en esto o en lo otro,
pero la vida es una cuestion puramente mecdnica, ni siquiera necesitas un
talento especial para sacarla adelante. El tipo este de la novela sobre la que
entonces tomaba notas y que escribiria afios después, en el 94, creo, llega,
fingiendo estar vivo, a adulto y como su muerte sucedio en el tiempo remoto de
la infancia, cuando se hace mayor se olvida de que estd muerto y acttia como si
estuviera vivo de verdad hasta que un suceso, entonces aun no sabia cudl, le
hace acordarse y entra en una crisis brutal, como en la que entraria yo por esos
afnos. Quizd la estaba barruntando. Le expliqué que estamos rodeados de
muertos, que hay casi tantos muertos como vivos a nuestro alrededor. Gente
floja, sin voluntad, que se muere y no dice nada por pereza. En la cena de hoy,
por ejemplo, y sin contarme a mi, habia un par de muertos mas, Fulano y
Mengano. ;A que no les notaste nada?

Le contaba todo esto muy despacio, con la lentitud minuciosa que en
ocasiones proporciona el hachis, introduciendo la punta del estilo verbal en
cada una de las ranuras de aquella infancia de mierda, para no dejar nada por
saquear, nada por recordar, nada por hurgar. Le expliqué que mi vida no habia
tenido otro objetivo que el de huir de aquel barrio (en el que mas tarde, sin
embargo, incurriria), de aquella calle, de aquella familia. Un proyecto poco
marxista, sin duda, escasamente solidario, un proyecto que no se ajustaba a la
dialéctica de la Historia, pero un proyecto, sobre todo, que lograria a medias,
puesto que la novela en la que trabajaba en aquel momento (y que se publicaria
en el 83 con el titulo de EI jardin vacio) trataba del barrio. No era una novela
propiamente dicha, sino una digestion, un proceso metabdlico, una asimilacion.

Tan metido me encontraba en el relato que no me di cuenta de que Maria
José estaba llorando. Ignoraba desde cuando porque se trataba de un llanto
mudo, que no provocaba alteraciones en su cuerpo. Lloraba con la naturalidad
con la que se producen los fendmenos atmosféricos suaves, como esa lluvia que
no se ve y que llaman calabobos porque moja igual que la de verdad, aunque
solo a la gente poco avisada. Asi lloraba Maria José, creo que porque no se habia
enterado en su dia de nada de lo que le estaba contando ahora. Era evidente que
no habia sabido que su padre pertenecia a la Interpol y que la tienda de
ultramarinos, por lo tanto, era una tapadera. Estaba claro que no sabia tampoco
que su hermano colaboraba con su padre en la tarea de descubrir comunistas en
el barrio. Le expliqué cdémo eran aquellos informes del Vitaminas (y después los
mios): secos, sintéticos, sin juicios. El hijo del carbonero, por ejemplo, se detuvo
a las diez en medio de la calle, se llevé un pafiuelo a la boca, escupid sangre
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sobre él y continué andando. Ta no tenias que aventurar que estaba
tuberculoso, aunque lo pensaras. Ta tenias que contar la verdad objetiva.
Aquellos textos eran pequefios ensayos behavioristas, y atin no habiamos leido
El Jarama, ni siquiera sabiamos de su existencia, tal vez ni siquiera se habia
escrito, tendria que comprobar las fechas. Qué casualidad, dije, que tu padre
buscara comunistas fuera mientras los alimentaba dentro, como si hubierais
tenido la necesidad de completaros. Tu padre estaba incompleto sin comunistas
a los que perseguir y ti no estabas entera si no te perseguian. Quiero decir que,
aparte de la funcion histérica que cumplidé tu comunismo, también tenia una
dimensién de orden personal. Casi todo en la vida empieza por una necesidad
de orden personal a la que luego encontramos motivaciones historicas. Primero
hacemos las cosas y después las justificamos. Te levantas pronto porque te lo
pide el cuerpo, pero con el tiempo encuentras una teoria sobre el levantarse
pronto e inviertes las cosas, es decir, que te crees que te levantas pronto para
seguir un programa, una religion, unos principios. No es mi caso, yo me levanto
pronto porque solo puedo escribir a primera hora de la manana, antes de
desayunar, creo en las virtudes del ayuno, mi época preferida del afio es la
Cuaresma...

Maria José se habia recostado sobre la cama, para llorar mas a gusto, y se
habia quedado dormida. No sabia cuanto tiempo llevaba dormida como antes
no habia sabido cudnto tiempo llevaba llorando. Entonces me callé, exhausto,
justo antes de decirle que qué casualidad también que yo me hubiera hecho
novelista y que ella se hubiera hecho critica literaria. Eramos, aparentemente,
las dos partes de un todo. Lo que me habria gustado averiguar era si se habia
hecho critica literaria después de saber que yo era novelista o antes, para
deducir quién habia empezado a perseguir a quién.

Pero estaba dormida y no era cosa de despertarla para preguntarle una cosa
asi. Yo, en cambio, estaba excitado, de modo que me levanté y registré su bolso
en busca de otro canuto. Busqué la caja metdlica de la que habia sacado el
primero como en otro tiempo buscaba el éter en el taller mi padre, también
como en otro tiempo olia la gasolina del deposito de su vespa. Y alli estaba la
cajita de metal, que abri y en la que encontré tres o cuatro canutos mas, una
chica muy previsora, aunque quizd no muy marxista, no sé qué habria dicho
Marx de esto de las drogas, de las drogas blandas, para mas iniquidad.
Seguramente la hierba era una droga pequefio-burguesa, una droga de clase
media, de quiero y no puedo, una droga sin ambicion formal ni instinto de
cambio, una droga de mierda. Encendi el canuto, me senté en una butaca que
habia en un rincon de la habitaciéon y me lo fui fumando yo solo, muy despacio,
atento a sus efectos, no queria acabar mal la noche, aunque la noche se habia
acabado ya porque se percibia una claridad lechosa (claridad lechosa, qué
expresion) al otro lado de la ventana. Me levanté para observar de cerca aquella
claridad, para comprobar si de verdad era lechosa o se trataba de un topico sin
fundamento, pero en lugar de la claridad lechosa del amanecer vi la claridad
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lechosa de un edificio de oficinas de cristal que habia delante del hotel y cuyos
despachos estaban encendidos mientras un ejército de limpiadoras
portorriquefias, mexicanas, dominicanas y demas pasaba las fregonas por los
suelos y las gamuzas por las mesas. Parecia que habian aplicado a la realidad
un corte desde el que se podia apreciar la vida humana como en el corte de un
hormiguero puedes apreciar la de las hormigas. En el piso tercero, un
encargado blanco acosaba sexualmente a una limpiadora negra. El mundo.

Maria José se desperto a las nueve de la manana.

—¢Qué haces? —pregunto al verme sentado en la butaca, con los pies sobre
el borde de la cama y los ojos abiertos al futuro.

—Se me ha aparecido una novela —dije—, una novela que escribiré dentro
de unos afios, todavia no estoy preparado, y que se titulard Tonto, muerto,
bastardo e invisible.

—¢Y qué hora es?

—Son las nueve.

Entré corriendo en el bafio y salio al poco medio recompuesta. Le pregunté
si queria desayunar, yo la invitaba en mi hotel de la calle 42 de Nueva York,
todo pagado por la Universidad de Columbia, pero me dijo que no, que la
acompanara si queria a la estacion (Grand Central), que estaba alli mismo, a
cuatro calles, porque se le habia hecho tarde para algo. Estaba seca, desabrida,
brusca, antipatica, intratable, quiza se arrepentia de haber llorado o de haber
dormido o de haberme escuchado, quiza se arrepentia de trabajar en Columbia.

Nos despedimos en la puerta de la estacion, con dos besos por persona, y
yo regresé al hotel despacio, mientras las aceras se llenaban de gente y revivian
los escaparates de las tiendas. Fue entonces cuando noté que estaba ocurriendo
algo que al principio no supe distinguir, algo como un murmullo, un rumor, un
enjambre de abejas... Me detuve para poner todos mis sentidos al servicio de la
percepcidn, miré a mi alrededor y comprendi que estaba viendo la Calle, o sea,
el mundo, y que yo me encontraba dentro de él. Sin dejar de estar en Nueva
York, lo que era evidente, estaba en mi calle, en la calle de Canillas del barrio de
la Prosperidad, en Madrid, observando desde la bodega del padre del
Vitaminas la realidad, que era exactamente asi. Mi calle era todas las calles.
Volvi al hotel y estuve escribiendo tres o cuatro horas seguidas en la cafeteria,
mientras la gente pasaba por la calle. Al mediodia regresé a la estacion, me
coloqué en una parte alta del vestibulo y vi el mundo. Entonces me acordé de
que alguien me habia recomendado que visitara el Oyster Bar, un
establecimiento subterraneo que hay en esa estaciéon donde se sirven las mejores
ostras de Nueva York. Bajé y me quedé aténito. En aquella especie de refugio
atdmico, sentados en bancos corridos, una multitud subterranea consumia
ostras y cerveza con una dedicacion enfermiza. La escena me trajo a la memoria
un dia que arranqué la corteza de un drbol muerto y sorprendi a un grupo de
escarabajos en plena actividad existencial. El Oyster Bar tenia algo
profundamente bioldgico, pese a las carteras de piel colocadas al lado de sus
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duefios y las corbatas. Aquello era de nuevo el mundo, es decir, la Calle.

No volveria a tener noticias de Maria José hasta tres o cuatro anos mas
tarde. Su padre habia muerto y al hurgar entre sus pertenencias habia
encontrado el cuaderno de notas del Vitaminas, que me hizo llegar a través de
mi editorial, junto a una carta en la que justificaba su envio asegurando que
aquel cuaderno me pertenecia mas a mi que a ella, lo que era evidente. Me decia
también que, dada por finalizada su experiencia americana, impartia clases de
literatura espafiola para extranjeros en una universidad norteamericana con
sede en Madrid. Finalmente, me pedia ayuda para conectar con el mundo
editorial, que le interesaba mas que el de la ensefnanza.

Eché un vistazo al cuaderno del Vitaminas, cuya prosa me parecio
admirable. Su capacidad de observacion sélo estaba a la altura de su
imparcialidad. Era preciso como un bisturi (eléctrico) y neutro como un
atestado policial. «El hijo del droguero», decia una de sus notas, «se peina a
veces con la raya a la izquierda y a veces con la raya a la derecha. A veces, con
el pelo hacia atrds». O bien: «Cuando Ricardo, el de la Guzzi, vuelve de trabajar
a las siete y media de la tarde, una mujer del tercer piso sacude una alfombra
pequena por la ventana.» O bien: «Siempre que el fontanero pasa en su moto
con una taza de retrete en el sidecar, el carbonero coloca en la acera, frente a su
tienda, una carretilla con lena menuda.»

Leidas despacio, tantos afnos después, aquellas notas formaban un tejido de
coincidencias en las que habiamos vivido atrapados y cuyos hilos eran nuestras
vidas. El lienzo se habia deteriorado por sus bordes, como el cuaderno del
Vitaminas, pero su trama, de la que yo formaba parte, permanecia intacta.

En aquellos momentos, yo coordinaba una coleccidn de cldsicos policiacos y
de aventuras dirigida al publico adolescente. Cada volumen incluia un epilogo
que situaba la obra publicada en su contexto historico y literario, ofreciendo
asimismo una breve biografia del autor y una resefia que facilitaba la
comprension de la obra, orientando al estudiante de cara al comentario de texto.
La iniciativa habia sido un éxito, por lo que la demanda de personas capaces de
escribir aquellos epilogos era creciente. Maria José acepto cefiirse al formato que
yo mismo le expliqué y se incorpord al grupo de colaboradores con resultados
mediocres: entregaba siempre al borde de la fecha de cierre los textos, a los que
yo tenia que colocar los acentos y las comas, signos de puntuacion que quiza le
parecian pequefo-burgueses, pues me lanzé una mirada de condescendencia
cuando le rogué que pusiera mas atencion a estos aspectos. Si demostr6é en
cambio una habilidad especial para las relaciones publicas, pues sedujo a los
directivos de la editorial y acabo dejando las clases para trabajar en el sector.

Durante esa época, y mientras consider6 que me necesitaba, fue amable
conmigo, incluso publicoé una critica sobre Letra muerta en la que calificaba
aquella novela mia de excelente. Luego, a medida que sus relaciones editoriales
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se afianzaban, volvid a poner entre los dos la distancia habitual, que rubricé con
una critica demoledora sobre Papel mojado, otra novela mia de la época que,
pese a su resefa, funcioné muy bien. En general, observaba frente a mi la
actitud perdonavidas de los escritores que no escriben. La Historia, pese a sus
esfuerzos, continuaba sin alumbrar al lector capaz de comprenderla, por lo que
iba retrasando indefinidamente su proyecto de publicar (y quiza de escribir).

En la actualidad, y pese a sus sucesivos fracasos como responsable
editorial, goza de la proteccion de un grupo en el que vegeta a la espera de la
jubilacion. Entretanto, publica criticas marxistas en medios marginales
habiendo logrado crearse una pequefa reputacion de intelectual perseguida.
Predica un comunismo pintoresco, enemigo de la homosexualidad y adicto a
los juicios sumarisimos, con el que se ha abierto un nicho de mercado en el que
carece de competencia. Es, de todas las personas que he conocido, la que menos
partido obtuvo del privilegio de ser zurda. No se casé ni tuvo hijos. Ya no
hablamos nunca y cuando coincidimos en algin acto publico, fingimos no
reconocernos. Jamds me perdond que la hubiera ayudado a salir adelante
cuando volvié a Madrid. Tampoco que, mas tarde, le prestara un dinero que me
pidio para pagar el alquiler y que me devolvio, cuando me habia olvidado de él,
a través de una tercera persona.

Al poco de publicar Dos mujeres en Praga, mi agente me pidio un relato de
ciencia ficcion para una revista argentina cuyo director se lo habia solicitado
encarecidamente. Le dije que no era mi registro, pero arguyd que se trataba
precisamente de que escritores que no guardaban relacion con el género se
acercaran por una vez a €l. Accedi finalmente por razones de cortesia y escribi
un cuento en el que se narraba la historia de un alpinista que se extravia en
medio de una tormenta de nieve. Cuando anochece, y encontrdndose ya a
punto de perecer de frio, distingue en una de las paredes de la montafia una
ventana de la que sale una luz amarilla. Aunque sdlo puede tratarse de una
alucinacion, consigue ascender por las irregularidades de la pared, llena de
placas de hielo, hasta alcanzar el espejismo y asomarse a él, distinguiendo al
otro lado del cristal lo que parece el salon de una casa con una chimenea en la
que arde un tronco de lefia. También ve, sentada en una butaca de cuero, a una
mujer que sostiene un libro en la mano derecha y una copa de vino en la
izquierda. A los pies de la mujer reposa un perro grande. A través de la ventana
que separa el mundo del alpinista del de la mujer llegan las notas de un violin
procedentes de lo que parece un aparato de alta fidelidad situado al lado de la
chimenea.

El escalador, al borde ya del desfallecimiento, golpea el cristal para llamar
la atencién de la mujer, que levanta los ojos con expresion de extrafieza. Al
poco, y dado que no distingue bien lo que ocurre, se levanta de la butaca, va
hacia la ventana y la abre descubriendo con cierta sorpresa al hombre que se
encuentra al borde del desfallecimiento. Impulsada por un movimiento reflejo,
le ayuda a penetrar en el salon, cerrando la ventana tras €él, pues el viento ha
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alcanzado tal violencia que amenaza con inundar de nieve la vivienda.

Tras ayudarle a despojarse de las prendas propias de un alpinista, le sirve
un consomé caliente mientras el hombre le cuenta que habia salido con idea de
coronar una cumbre, cuando le sorprendi6 una tormenta que no habian
anunciado los partes meteoroldgicos. En apenas unos minutos la nieve crecio
medio metro y tuvo que buscar amparo en una grieta. Tras ponerse el sol, las
temperaturas habian caido en picado, sin darle tiempo a buscar un refugio para
pasar la noche. Y en éstas, cuando daba por seguro que habia llegado su fin,
descubrié en medio de la montafia una ventana iluminada que logré alcanzar
haciendo acopio de sus ultimas energias.

Como es logico, el hombre estd seguro de encontrarse dentro de una
alucinacién que tiene lugar mientras agoniza de frio en la grieta en la que sin
duda permanece encajado al modo de una cucaracha. Pero como la casa es tan
acogedora, la mujer tan amable, el perro tan manso y el fuego tan caliente,
decide fingir que se cree lo que le pasa. Después de todo, ;qué tiene que perder?
Le sorprende, no obstante, que a la mujer no le parezca extrafia la situacion,
pues pasado el primer movimiento de asombro da la impresién de estar
viviendo algo, si no completamente normal, posible.

Pasadas las horas, el hombre sospecha que al atravesar aquella ventana ha
atravesado también una dimension de la realidad. Se encuentra, en efecto, en
una época que no es la suya. La casa parece estar situada en una especie de no-
lugar. Lo advierte al darse cuenta de que la mujer no entiende determinadas
referencias geograficas que €l cita cuando le narra su aventura. La vivienda
posee adelantos que si bien se intuian en la época de la que viene el hombre,
aqui constituyen una realidad material. La sospecha de que ha ido a caer en una
época mas avanzada que la suya desde el punto de vista tecnoldgico se
confirma cuando la mujer le invita a pasar la noche en la casa, ofreciéndole la
habitacion de invitados, cuya ventana, sorprendentemente, da a una playa del
Caribe. Bastaba cambiar de habitacion para cambiar de clima y de paisaje.
Cuando el hombre se queda solo, abre la ventana y escucha el rumor del mar,
que viene de alld abajo, junto a un olor muy intenso a algas y una humedad
caracteristica del trdpico. Deduce entonces que se encuentra en el interior de
una vivienda cuyos adelantos virtuales permiten que cada una de las
habitaciones se asome a un panorama diferente, en funciéon de los deseos del
inquilino. No obstante, y agotado como esta por la experiencia de la nieve, se
acuesta y duerme ocho horas seguidas.

Al dia siguiente, tras pasar por el cuarto de bafho e incorporarse al
desayuno, advierte que su presencia produce en la duefia de la casa una
incomodidad que no habia percibido la noche anterior. Tras investigar las
causas con cautela, deduce que la mujer le habia tomado por un elemento
virtual mas del paisaje que se apreciaba desde el salon. Pero al darse cuenta de
que tenia verdaderas necesidades fisiologicas y que producia la misma
suciedad que un hombre analdgico, comprende que su presencia es el producto
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de un error, de un cruce de dimensiones, de un desajuste mecanico que no
formaba parte del proyecto original de la vivienda, por lo que decide telefonear
a sus constructores para informales sobre lo sucedido. Los constructores llegan,
analizan al visitante y alcanzan en seguida la conclusion de que se trata, en
efecto, de una anomalia que corrigen fumigandolo con un liquido que le hace
desaparecer. El montanero se llamaba Juan José y la duefia de la casa Maria
José. Pero podia haber sido al revés. Uno de los dos vivia en la dimension
equivocada.
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Tras aquel «Tt no eres interesante (;para mi?)», y el cese voluntario de mis
actividades como agente de la Interpol, la opacidad se acentud. Era opaco el
patio del colegio; eran opacos los curas y los compafieros; opacos los libros de
texto; opacos mis hermanos y los confesionarios y las absoluciones; opacas las
misas; eran opacos Dios y el diablo y opacas las horas de la vigilia y el suenio; el
frio era opaco y opacas las discusiones de mis padres; opacos los bultos de
todos los pasillos y opacas las acelgas que se manifestaban cada noche en los
opacos platos desportillados de la cena. Era opaco yo, entre las sabanas, y
opacas las manos con las que me tapaba desesperadamente los oidos para no
escuchar las peleas de los mayores. Eran opacas mis fantasias sexuales y opaco
mi sexo. Eran también opacos los meses y los afios, que pasaban unos detras de
otros, como la procesionaria. Era opaco el futuro.

Entonces estrené unas botas de color marrén. No sé como llegaron a casa ni
por qué fueron directamente a mis pies, pero se trataba de la primera vez que
estrenaba algo, por lo que cada minuto del dia era consciente de ellas. Me
llegaban hasta el tobillo, de forma que cefiian todo el pie, trasmitiendo una rara
sensacion de seguridad al resto del cuerpo. Proporcionaban a mis piernas una
ligereza sorprendente, como si estuvieran impulsadas por un aliento invisible.
En uno de los cromos de la coleccién sobre el FBI y la Interpol salia un zapato
cuyo tacon se desplazaba hacia un lado dejando al descubierto un receptaculo
secreto, donde se podian esconder un microfilm y una cdpsula de cianuro. Los
tacones de mis botas tenian un grosor semejante al del zapato del cromo, pero
no eran moviles. A mi me gustaba imaginar que el interior contenia un pequefo
motor que aminoraba la fuerza de la gravedad. ;Como explicar, si no, la
ligereza que adquiria cuando las llevaba puestas?

Se acoplaban al cuerpo como la masa al molde. En mi fantasia constituian
una extension de mi piel, de tal manera que por la noche, mas que quitarmelas,
me las tenia que extirpar. Debido al uso intensivo al que las someti y a su
probable mala calidad, pronto se manifestd sobre su superficie un conjunto de
grietas que yo intentaba aliviar aplicando sobre ellas, a modo de ungiiento
curativo, una capa de jabon de cocina. Pese a mis cuidados, las grietas no
tardaron en convertirse en heridas abiertas por las que asomaban, a manera de
visceras, los calcetines. Guardo un recuerdo muy penoso de la agonia de
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aquellas botas fabulosas.

Un dia nos echaron a un compafiero y a mi de clase, por hablar. Salimos del
aula y nos sentamos en el suelo, junto a la puerta, con la espalda apoyada en la
pared y las piernas extendidas, como un par de complices. Me dijo que habia en
su casa una granada de mano de la guerra que le gustaria ensefiarme, pero que
su padre le tenia prohibido sacarla a la calle. Le indiqué que podia ir yo a verla.
Entonces, observando criticamente mis botas, heridas ya de muerte, apunto:

—Es que mi casa es de mucho lujo.

Con frecuencia, el enemigo de clase es tu compafiero de pupitre. «Mi casa
es de mucho lujo» parecia una variante del «ITt no eres interesante (para mi)».
Si uno es capaz de imaginar a lo que se llamaba lujo en aquella época y en aquel
suburbio, tampoco tendra dificultades para hacerse cargo del estado alcanzado
por mis heroicas botas, que moririan puestas, en acto de servicio, después de
que se hubiera practicado sobre ellas una forma de encarnizamiento terapéutico
que incluyé decenas de intervenciones quirurgicas y varios trasplantes de
organos procedentes de otros zapatos muertos. Tengo desde aquella
experiencia la conviccion de que el calzado es, de todas las prendas de vestir,
aquella que cuenta con una vida propia mas activa. Le rendi homenaje en No
mires debajo de la cama, novela sobre un matrimonio de zapatos a la que guardo
un afecto especial.

Mi casa es de mucho lujo. Yo no era uno de ellos. Yo no era de alli. Pero de
donde era.

Entonces caydé en mis manos un ejemplar de la revista Selecciones del
Reader’s Digest, publicacion de cardcter popular que incluia novelas
condensadas, para facilitar su lectura. La abri en algun instante de aburrimiento
y tropecé con el relato de un hombre que al vaciar la casa de su madre muerta
tropieza con una carpeta llena de recortes de periddicos escondida en una
especie de doble fondo de un armario. El hombre, sentado en el borde de la
cama de su madre, comprueba que proceden de periddicos de hace cuarenta
anos y que se refieren a un suceso que, a juzgar por el tamafo de los titulares,
debid de provocar en su dia una gran conmocién social. Daban cuenta, en fin,
del secuestro, llevado a cabo a plena luz del dia y en una calle céntrica, de un
recién nacido al que su cuidadora habia dejado en la puerta de un comercio,
dentro de su cochecito, mientras entraba a comprar el pan. Cuando instantes
después volvio a salir, habia desaparecido. El cochecito se encontraria mas tarde
abandonado en un callejon, sin rastro del bebé.

Los recortes estaban ordenados cronoldgicamente, de modo que la historia
se lefa casi como una novela por entregas. El bebé pertenecia a una familia
adinerada cuyos padres, a través de la prensa, apelaban de manera periddica a
los sentimientos de los secuestradores para que les devolvieran a la criatura.
Pasado el primer mes, la policia empezaba a desconfiar de que apareciera, pues
durante ese tiempo nadie se habia dirigido a la familia pidiendo dinero, de
donde se deducia que o bien no se trataba de un secuestro con fines econdémicos
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o bien los raptores, asustados por la repercusion del suceso, se habian deshecho
del nifio. Dadas las influencias de los padres y la alarma provocada por el caso,
no se dejaba por investigar una sola via, pero todas, unas detras de otras,
conducian a sucesivos callejones sin salida. Con el paso del tiempo, la noticia
iba pasando a un segundo plano, aunque durante algunos afnos, coincidiendo
con el aniversario del rapto, se entrevistaba de nuevo a los padres, que
manifestaban la conviccion de que su hijo continuaba vivo en algun sitio.

A medida que el protagonista de la novela lee aquellos recortes, va
comprendiendo que el nifio raptado era él. Y que la secuestradora fue la mujer a
la que habia tomado por madre, cuyo fallecimiento acababa de llorar.

Recuerdo las sensaciones fisicas que sufria el personaje de la novela al
descubrir el secreto de su vida, porque yo las padecia al mismo tiempo que él,
como si al conocer su historia estuviera acercindome peligrosamente a la mia.
No he olvidado el temblor de mis manos cada vez que pasaba una pagina ni las
alteraciones que la emocion producia en la superficie de mi piel y en el ritmo de
mi respiracion. Aquella revista, que tenia por cierto la forma de un libro, se
convirtio en el tnico objeto no opaco de cuanto me rodeaba. Mds aun: estaba
poseido por una extrafa trasparencia, pues mientras leia me era dado ver
fisicamente al hombre que, sentado en el borde de la cama de su difunta madre,
pasaba un recorte tras otro del periddico al tiempo que la sangre se retiraba de
su rostro y la boca se le quedaba seca. Podia verlo leyendo una entrevista en la
que su madre verdadera relataba como eran sus dias hora a hora, minuto a
minuto, segundo a segundo, esperando que se produjera una llamada, rezando
para que llegara una carta, implorando que apareciera una sefial. La madre
verdadera venia fotografiada en varias ocasiones. Era una mujer joven, guapa,
bien vestida, serena y muy educada en su dolor. En algin momento, tomando
como buena la hipodtesis (una entre tantas) de que podia haber llevado a cabo el
rapto una mujer sin hijos, se dirigia a la secuestradora pidiéndole que intentara
imaginar su sufrimiento y asegurdndole que serian generosos con ella si
devolvia a la criatura. Podia ver las fotos del padre, un hombre mayor que la
madre o quiza envejecido por la barba que ocultaba su mentén y por el
sufrimiento de aquellos dias. Me era dado asistir de un modo extrafio a la
llegada de la noche en aquella casa donde la herida provocada por la ausencia
del bebé se manifestaba como un desgarrén insoportable. Podia contemplar a
aquella mujer dando vueltas entre las sdbanas, presa de una desesperacion
tragica, pero noble, con la dignidad que proporcionaban los muebles de estilo,
profusamente descritos en las paginas de la novela, y las figuras de porcelana
que velaban su insomnio. ;Cémo era posible que, habiendo solo letras, yo viera
solamente imagenes?

Pero al mismo tiempo, arrastrado por el itinerario emocional del personaje
del relato, veia también a la secuestradora (la falsa madre) pasar por delante del
establecimiento a cuya puerta se encontraba el cochecito con el nifo. La veia
detenerse y contemplar embelesada al crio, que quiza en ese instante movia
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seductoramente los brazos en direccion a ella. La veia mirar al interior de la
panaderia, dudar unos instantes, y finalmente empujar el cochecito con
naturalidad, como si fuera suyo. La veia ahora, una vez recorridos los primeros
metros, apresurarse para alejarse de la zona. La veia tomando al nifio en sus
brazos y abandonando el cochecito en el callejon en el que mas tarde lo hallaria
la policia. La veia llegando al portal de su modesta casa, subir las escaleras
corriendo, para evitar el encuentro con algin vecino. La veia entrar jadeando en
su morada, un 4tico de una sola pieza con la pintura de las paredes
desconchada y la cama revuelta. Veia a la secuestradora depositar al nifio sobre
esa cama. La vela desnudarlo para adorarlo entero y hacerse cargo de la
posesion sentimental que acababa de adquirir. La veia comprando biberones
con cara de sospechosa, cada dia en una farmacia distinta, siempre muy
alejadas del barrio donde se habia producido el secuestro. La veia urdiendo
planes sucesivos para inscribir el bebé a su nombre sin ser descubierta. La veia
cambiando de barrio primero, de ciudad después, la veia fingiendo un
embarazo, un parto. La veia sacando adelante al nifio con un esfuerzo heroico,
fregando escaleras, cosiendo prendas ajenas hasta altas horas de la noche. Podia
ver al crio crecer alrededor del cesto de costura, de la maquina de coser. Podia
verle preguntar a su madre por qué no tenia padre. Podia escuchar la
explicacion de la secuestradora, segtin la cual su padre habia muerto en la
guerra, en cualquier guerra, siempre habia una a la que imputar las
desapariciones de los hombres. Podia, en fin, hacerme cargo de aquellas vidas
imaginarias como si fueran reales, pese a que trascurrian en un pais y en un
tiempo que yo no conocia. Pero podia, sobre todo, seguir el proceso mental por
el que el personaje del relato va comprendiendo, a medida que lee aquellos
recortes de prensa, por qué habia tenido durante toda su vida aquella sensacién
de extrafieza respecto a cuanto le rodeaba. El no era de alli, él pertenecia a otro
mundo del que habia sido arrebatado. No sé de qué forma misteriosa yo hacia
mio aquel proceso cuando le veia levantarse atonito de la cama de su falsa
madre y caminar con uno de los recortes del periddico en la mano para
comparar, frente al espejo, las facciones de su rostro con las de sus verdaderos
padres. Y es que, sorprendentemente, el que se levantaba de la cama y se
acercaba al espejo era yo. Y yo el que en los dias posteriores a aquel hallazgo
viajaba hasta la ciudad en la que vivian los verdaderos padres del personaje
(mis verdaderos padres) y merodeaba por los alrededores de su casa para
verlos salir. Era yo el que me asombraba de la vida que podia haber llevado si
las cosas no se hubieran torcido de aquel modo. Yo el que pensaba la manera de
abordar a mi verdadera madre —ya una anciana— para decirle he regresado,
madre, soy tu hijo. Sin dejar de vivir en un mundo completamente opaco,
puesto que todo mi cuerpo permanecia en él, me habia trasladado
increiblemente a los espacios del relato. ; Cémo era posible?

Fue una experiencia demoledora. Sali de la novela trasformado, sali, sin
que nadie se hubiera dado cuenta, convertido en un lector. Y en un bastardo,
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pues seguramente tampoco yo era hijo de mis padres. Es cierto que me parecia
a mi madre, pero entonces vino en mi ayuda una de las palabras que mas
influencia han tenido en mi vida: mimetismo. Habia cerca de casa una mujer
con el rostro idéntico al de su perro, lo que mis padres explicaban por un
fendmeno segun el cual las cosas proximas tendian a establecer semejanzas y
que recibia el nombre de mimetismo. Quedaba el problema del secuestro, pues
no resultaba verosimil imaginar a mi madre secuestrando un nifio, cuando los
tenia a pares, a menos que tenerlos a pares constituyera una enfermedad
mental.

Aquél fue un relato fundacional en muchos sentidos, también en el de mi
obsesion posterior por la paternidad (una variante de la autoria), de cuyo
asunto me ocupé profusamente en Dos mujeres en Praga. Durante una época,
ademas de acumular dudas sobre mi filiacion, adapté el relato del Selecciones a
mi propia historia, de manera que me converti simultdneamente en su
protagonista y en su autor, cosas ambas improbables si pensamos que por
aquella época tendria doce o trece anos y que el verdadero autor era de
nacionalidad norteamericana (no recuerdo su nombre). A partir de ese instante,
hacia mio cada relato que leia y que me cautivaba. En cierto modo, hacia con
ellos, con los relatos, lo mismo que la mujer de la novela con el bebé: los
raptaba, me los llevaba a casa y los alimentaba cada dia con una pasion
enfermiza, como si yo fuera su padre. Si habia gente dispuesta a cualquier cosa
por tener hijos, yo estaba dispuesto a pagar cualquier precio por tener relatos.
Llegué a tener ocho o nueve en muy poco tiempo (los hijos, curiosamente, que
tenfa mi madre). Lo que quiere decir que pasé de no leer nada a leerlo
absolutamente todo. Y la lectura se convirtié6 en una grieta por la que podia
escapar de aquella familia, de aquella calle, de aquel barrio, de aquella
opacidad.

También fantaseé con la idea de que mis padres, en vez de haber tenido
nueve hijos, una cantidad a todas luces inviable, hubieran tenido sélo uno, que
era yo. Entonces éramos una familia feliz, sin los problemas econémicos que al
parecer estaban en el origen de todos los demads (la infraestructura y la
superestructura). Mis padres se amaban y me amaban y yo les correspondia a
mi vez siendo un estudiante modelo, pues en esa situacion de hijo tinico gozaba
de una habitacion propia y de una mesa propia, con un cajon para mi solo,
donde no me costaba trabajo estudiar. El chico de la granada de mano («mi casa
es de mucho lujo») era hijo tnico, lo que se percibia en su modo de vestir y de
hablar y de andar y de sentarse. En aquella época el hijo tinico era una rareza,
pero tampoco eran comunes las familias de nueve. Entre nueve y uno habia
estados intermedios que también exploré fantasticamente, aunque el hecho de
tener que elegir a qué hermanos liquidar y a cudles no, me creaba enormes
problemas de conciencia. Cuando la culpa alcanzaba un nivel insoportable, le
daba la vuelta a la situacién e imaginaba que yo era el tinico de mis hermanos
que no habia nacido (una boca menos era una boca menos). Entonces me
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pensaba a mi mismo sin nacer, llevando una existencia fantasmal dentro de la
familia. Me levantaba con ellos, iba al colegio con ellos, comia con ellos, pero
desde una condicion en la que los dramas familiares no me afectaban porque no
habia nacido. Mi hermano mayor y mi padre empezaron a tener por entonces
discusiones muy violentas que me proporcionaban mas pdnico, si cabe, que las
peleas entre mi padre y mi madre. Pero cuando lograba convencerme de que no
habia nacido, aquellas situaciones me daban igual. Las contemplaba con una
neutralidad que ahora, con la perspectiva que da el tiempo, me parece una
neutralidad atroz, aunque normal en alguien sin nacer.

Con el tiempo, buscando las sucesivas variantes de esta idea, imaginé la
historia de un matrimonio que habia tenido un hijo y no habia tenido ocho. De
alguna manera que entonces me parecio verosimil, lograba que los ocho hijos
que no habian nacido guardaran alguna relacion entre si y con el que habia
nacido. Creé de este modo una familia con nueve hijos, ocho de los cuales
carecian de existencia, lo que resultaba muy beneficioso desde el punto de vista
de la economia.

Recuerdo haber leido, en el Selecciones también, la historia de un tipo que
un dia, al volver del trabajo, sufre en medio de la calle un ataque de amnesia y
olvida quién es. El hombre no lleva la documentacion encima, por lo que acude,
para solicitar ayuda, a una comisaria donde, tras un breve interrogatorio que no
proporciona ningun resultado, lo conducen a un lugar lleno de gente con el
mismo problema. Se trata de una especie de barrio por el que las personas
deambulan sin saber quiénes son. Fuera de eso, llevan una vida normal, con
intercambios econdmicos y sentimentales que reproducen el mundo del que
proceden. En un momento dado el protagonista del relato recupera la memoria,
pero no se lo dice a nadie, pues ha observado que a quienes la recuperan los
dan de alta y los llevan al mundo anterior (y exterior), que era mds aspero que
el actual. Desde esta situacion, en seguida descubre que hay mds gente que
finge continuar amnésica para no hacerse cargo de las servidumbres de su vida
pasada. Me identifiqué mucho con aquel personaje, pues también para mi
habria sido un privilegio olvidarme de quién era. Mas de una vez, al pasar cerca
de una comisaria, estuve a punto de entrar y decir que habia perdido la
memoria, pero me falté valor.

Hubo todavia otro relato, también relacionado con la paternidad, que me
marco profundamente. Empezaba con la historia de un individuo que ha
perdido a su tnico hijo en un accidente y cuya esposa ha enloquecido de dolor
hasta el punto de acabar en el psiquidtrico. Un dia, en el restaurante cercano a
su trabajo, donde suele comer solo, se acerca a saludarlo una chica que se
presenta como la novia del hijo muerto. El hombre tenia un conocimiento vago
de la existencia de aquella joven por la que, dadas las relaciones mas bien
distantes que guardaba con su hijo, no habia mostrado ningun interés. Ahora, al
verla delante de si, la identifica con una de las presencias dolorosas que le
habian llamado la atencion en el entierro y de la que mas tarde, al ordenar las
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pertenencias del difunto, encontraria varias fotos con las que no supo qué hacer.
El autor del relato, que describia profusamente el aspecto de la chica, decia de
ella que tenia una nariz aguilefia, por lo que busqué esta palabra en el
diccionario, resultando significar «del aguila o con algunas caracteristicas de
este animal». Al principio me costaba imaginar a una mujer con la nariz
aguilena hasta que descubri que precisamente la de mi madre era de este tipo.
Entonces admiré la pertinencia con la que estaba utilizado el término, aunque
siempre que recuerdo al personaje de aquel relato me viene a la memoria como
si tuviera no solo la nariz, sino todo el rostro de aguila, quiza porque de los ojos
decia el narrador que eran pequenos y perspicaces (también tuve que buscar
esta palabra, perspicaz). El resto de la descripcion proporcionaba la imagen de
una chica voluntariosa, pero desvalida también, desamparada, sola... Estas
contradicciones funcionaban increiblemente bien, pues trasmitian una imagen
moral compleja de la que el lector quedaba prendido.

Y no sdlo el lector, sino el protagonista de la novela, el padre del difunto,
que invitaba a la chica a sentarse a tomar un café. La conversacion con ella le da
una idea de la magnitud del desencuentro permanente que habia vivido con su
hijo. En realidad no sabia nada de él, pero a través de su novia descubre a un
joven lleno de vida, de intereses, repleto de inquietudes que en cierto modo le
recuerdan las de su propia juventud. Siente entonces una nostalgia brutal de
aquel hijo, lamentando no haberse acercado a él en vida y, antes de que la joven
se despida, la invita a ir un dia a su casa para recoger las fotos que de ella habia
alli y elegir, como recuerdo, algtin objeto del que fuera su novio.

Pocos dias mas tarde, tal como habian quedado, la chica acude al domicilio
del padre de su novio. Recuerdo aquel encuentro como si hubiera estado
presente en él. Todavia puedo ver el vestibulo de la casa del hombre,
amueblado con «elegancia y rigor» (asi se describia). Puedo ver el pasillo por el
que el hombre maduro y la joven avanzan en direccién a una especie de
biblioteca donde €l ha dispuesto las pertenencias de su hijo para que la chica
elija la que mas le guste. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, el sillon
orejero forrado en piel y las vitrinas con los libros ordenados por materias al
otro lado del cristal. Veo la tension sexual que hay en el ambiente como si la
padeciera yo, como si yo fuera al mismo tiempo el hombre y la mujer. Yo la
habria abordado, habria abordado sexualmente a la chica, sin ninguna duda,
pero el personaje de la novela no, decepcionando de este modo al lector, que
espera que lo haga. Comprendi que se trataba de una decepcidn estratégica y
que la literatura, como leeria afios mds tarde, era una «espera decepcionada» (la
misma definicién que da Bergson del humor). Lo mejor de la novela era que a
partir de entonces el hombre comienza a velar por la chica sin que ésta se entere
de que tiene un angel de la guarda. A mi me habria gustado que alguien velara
por mi de aquel modo.
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Todo este mundo imaginario me alejo atin mds de los estudios y de la
realidad, pero me permiti6 llevar una doble vida, pues ahora era lector como
antes habia sido agente de la Interpol: de forma clandestina, y ese secreto me
aliviaba de las penalidades de mi existencia oficial. Asi llegd el verano y con él
una abundante cosecha de suspensos, por lo que mis padres me matricularon
en la misma academia de nuestra calle en la que Luz estudiaba mecanografia y
taquigrafia. Fue entonces cuando averigiié que tales ensefianzas formaban parte
de unos estudios mas amplios (Secretariado) en los que habia una materia —
hecha de retales de las asignaturas del colegio— llamada Cultura General.
Gracias a ella Luz y yo empezamos a coincidir en las clases de gramatica, una
de cuyas actividades principales era el dictado.

Milagrosamente, el profesor me colocéd a su lado, en un banco de las
ultimas filas que parecia un hibrido entre mesa y pupitre. Yo llevaba pantalon
corto y Luz falda. Mientras escribiamos, mi pierna izquierda y su derecha se
aproximaban y permanecian juntas, en una suerte de caricia prolongada, sin
que nada, por encima del mueble hibrido, delatara esta actividad subterranea.
Actudbamos como si la parte inferior del cuerpo fuera auténoma respecto a la
superior. Por arriba sucedian unas cosas y por abajo otras, asi de simple.

Y asi de complicado también, pues cuando en los descansos me acercaba a
Luz, esperando reconocer en sus 0jos o en sus labios la pasion que evidenciaban
sus piernas, solo encontraba indiferencia, cuando no un grado de hostilidad
indudable. Me trataba con cierto desprecio, como a un crio pequefio. Llegué a
pensar que su cabeza no era consciente de lo que hacian sus extremidades, lo
que tampoco resultaba excepcional en un mundo tan compartimentado como el
nuestro, un mundo en el que siempre habia una vida oculta en el interior de la
manifiesta. Comprendi oscuramente que la realidad estaba dividida en dos
mitades (una de ellas invisible) que, pese a ser complementarias, estaban
condenadas a no encontrarse.

Fue un verano raro, dominado por la extrafieza que me produjo esta
division corporal (y sentimental) de la existencia. Era como si nuestras sombras
se amasen y nuestros cuerpos se ignoraran. ;Seria posible una situacion
semejante? Por las noches, en la cama, imaginaba que mi sombra y la de Luz se
encontraban a escondidas en algun callejon del barrio, bajo aquellos faroles de
gas que proporcionaban al mundo una dimension moral inexplicable, y se
amaban locamente con todo su cuerpo y no sélo con la mitad de él. El relato fue
creciendo noche a noche, insomnio a insomnio, dentro de mi cabeza, hasta
alcanzar un punto de delirio en el que nuestras sombras se casaban y tenian
hijos. Y asi ocurrid, en cierto modo, pues cuanto mas se acercaban nuestras
piernas mas alejados estaban nuestros rostros. Mas tarde, siempre que pensaba
en Luz, imaginaba a su sombra y a la mia llevando una vida feliz y oculta en
algin sotano de la ciudad, con sus hijos y nietos, protegidos por una red
familiar que comenzo a tejerse entonces.

Un dia, hace tres o cuatro anos, estaba firmando en la Feria del Libro de
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Madrid, cuando se acerco una sefiora (digo «sefiora» en el peor sentido de la
palabra) y me pidi6 que le dedicara un titulo.

—¢;Para quién es? —pregunté.

—Para Luz —djjo.

Yo escribi la formula habitual («con mi sincero afecto» o algo semejante) y
se lo devolvi.

—¢No me has reconocido? —anadio ella entonces.

La observé y supe al instante, como en una revelacion, que se trataba de la
Luz de aquellos afios, aunque ni en su cuerpo ni en su mirada quedaba nada de
ella. Le faltaba un diente, a cuya oquedad, mientras habldbamos, se dirigian una
y otra vez mis ojos de manera fatal. Pero a ella no parecia importarle, no era
consciente de aquella ausencia ni de su desalifio general. Me contd que se habia
casado con un idiota del barrio del que me dio pelos y senales hasta que fingi
saber de quién me hablaba. Luego, tras una pausa algo dramatica, recordo los
roces de nuestras piernas durante los dictados. Le rogué que se callara porque
me parecia una profanacion que viniera a reconocer con tantos afos de retraso
lo que habia sucedido debajo del pupitre (en la otra mitad de la realidad o del
mundo).

—Cdllate —le pedi.

—Pues me callo —dijo ella con un punto de insensibilidad atroz. Luego,
como habia un grupo de personas aguardando su turno, anuncido que se
marchaba no sin antes preguntar si tenia que pagar el libro o se lo regalaba.

—Te lo regalo —dije haciendo una sena al librero.

La vi alejarse, bamboledndose un poco, como si tuviera un problema de
caderas. Busqué en el suelo su sombra, pero no se la encontré, pese a que hacia
mucho sol. Al llegar a casa, me encerré en el cuarto de bano y lloré no por Luz
ni por mi, sino por las células. Eso es lo que me dije absurdamente frente al
espejo. Lloro por todas y cada una de las células del cuerpo humano. Lo dije
con la conviccidn de que la célula, en biologia, es la unidad fundamental de los
seres vivos; con el conocimiento de que esta dotada de cierta individualidad
funcional; con la conciencia de que sdlo es visible al microscopio.

Y mientras el mundo de las sombras, o de las células, se organizaba a su
manera, el mundo de la realidad evolucionaba hacia el desastre, pues tampoco
en septiembre aprobé nada de lo suspendido en junio.

Entonces ocurrié algo que cambié mi vida. Como sucede en las catastrofes
histdricas (y en las grandes migrafas), todo empezd con un aura, con un rumor,
con un movimiento teldrico apenas apreciable en la zona alta de la realidad.
Unos meses antes, al otro lado de Lopez de Hoyos (en Mantuano esquina a
Pradillo), se habia abierto una academia especializada en repetidores cuyos
métodos, segun decian, habia hecho milagros en los examenes de septiembre.
Enterados mis padres, decidieron matricularme en ese centro cuyo propietario y
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director era un cura (el padre Braulio) de enorme barriga y rostro hinchado,
recorrido por infinidad de lineas rojas y violetas que evocaban el abdomen de
algunos insectos, un rostro que he vuelto a distinguir a lo largo de la vida en
algun tipo de alcoholico, no en todos. Cuando fuimos mi madre y yo a verlo,
nos recibié en medio de la calle y nos hablé con las manos metidas en los
bolsillos de la sotana, mostrando exageradamente la barriga, como si estuviera
orgulloso de su volumen. Habia en su actitud un punto de groseria consciente,
una brutalidad intencionada. Tras intercambiar unas palabras con mi madre me
observd de arriba abajo, como a una mercancia, y emiti6 un veredicto
incomprensible:

—Tiene buen corte.

Lo diré rapido: aquello no era una academia, era un centro de tortura. El
padre Braulio tenia dos secuaces —una mujer y un hombre— cuyos nombres no
recuerdo: la mujer daba matematicas y francés, creo; el hombre, el resto de las
asignaturas. Bastaba cometer la minima falta para que te pegaran, juntos o por
separado. Los tres disponian de diversos elementos de tortura colocados
amenazadoramente sobre su mesa. El mas doloroso y degradante, al menos
para mi, era una vara larga y flexible con la que, una vez puesto de rodillas, de
cara a la pared y con los brazos en cruz, te azotaban los muslos y las nalgas. Yo
me moria de vergiienza cuando me pegaba la mujer y de rabia cuando me
pegaban el cura o el hombre. El dolor fisico, atroz, se trasformaba, apenas
regresaba al pupitre, en un malestar moral que me acomparnaba todo el dia. Y
aunque intentaba no llorar, siempre acababa moqueando como un bebé, igual
que el resto de mis compafieros, incluidos los mas duros. Entre las formas de
tortura aplicadas por la mujer, habia una consistente en tirarte de las orejas
hasta llegar al limite del desgarramiento. No podias levantar las manos, para
protegerte, porque aumentaba la presion. Lo hacia atrayendo la cabeza hacia su
cuerpo, de manera que te obligaba a rozar tu rostro con sus tetas, que eran
grandes y bien formadas.

Supe en seguida, aunque de un modo oscuro, que la academia era para
aquellos tres pervertidos un burdel cuya tapadera era la ensenanza. Al evocar
las escenas de tortura en medio de la noche, comprendia de manera confusa que
la rara expresion de aquellos rostros, mientras se empleaban contra nuestros
fragiles cuerpos, era de goce sexual, de éxtasis venéreo. Nosotros éramos
quebrantables, delgados y llevdabamos pantalones cortos. La mirada de nuestros
torturadores se perdia frecuentemente, mientras nos azotaban, en la zona de los
muslos donde terminaban aquellos pantalones. A veces, jugaban a la
generosidad y te pedian que eligieras el modo de tortura, que escogieras, como
el que dice, entre la horca o el fusilamiento. Tt estabas de pie, frente al cura o
frente a la dofia (a veces frente a los dos, pues no era raro que organizaran
orgias colectivas) y tenias que elegir entre ponerte de rodillas con los brazos en
cruz y recibir una serie de azotes en los muslos, u ofrecerles primero una mano
y después la otra, con todos los dedos reunidos apuntando hacia arriba, para
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ser golpeado en ellos con una regla especial que proporcionaba un dolor
infinito sin dejar sefial alguna. En estas ocasiones se permitia que los
companeros del torturado le aconsejaran a gritos una forma u otra de martirio.

Las sesiones de tortura constituian verdaderas clases de iniciacion al sexo,
por lo que tampoco era dificil percibir entre los rostros de los compafieros un
reflejo de la excitacion de origen venéreo que advertiamos en los profesores. Por
decirlo de un modo humoristico, alli se practicaba realmente la disciplina
inglesa que como representacion se lleva a cabo en los burdeles. Algunos dias el
padre Braulio aparecia en el colegio cifiendo la sotana con unas correas que
formaban parte del habito y que mas tarde veriamos también en las peliculas
pornograficas. Era, hablando en términos de lupanar, un amo. El castigo fisico,
frecuente en la época, lo habia sufrido en el colegio Claret, pero no en el grado
con el que lo padeci en este centro. Ademads, en el Claret era prerrogativa
exclusiva del prefecto de disciplina, que quizd porque era menos barrigén que
Braulio se saciaba antes.

Un dia, después de una clase en la que la dofa habia estado especialmente
cruel con un chico enfermizo, que rogaba a gritos, sin ninguna dignidad, que no
le pegaran mas, uno de mis comparieros dijo:

—Pues a mi se me pone dura cuando me maltrata la dona.

Hubo alguna risita destinada a ocultar la turbacion provocada por aquella
confidencia, pero nadie comentd nada. Nadie comenté nada, deduje afios mas
tarde, en el divan, porque aquel chico habia acertado a verbalizar lo que
ocurria: que nos estaban iniciando de una forma inmunda en el goce venéreo.

Empecé a estudiar bajo aquella presion. Me converti en un ejemplo
deleznable de que la letra con sangre entra. Descubri que memorizar un
vocabulario de francés o una relacion de capitales europeas resultaba
sorprendentemente sencillo y me parecié increible no haberme dado cuenta
antes. Pero aunque estudiaba para que no me pegaran, continuaban
pegandome. Siempre habia alguna imperfeccion merecedora de castigo. Por
otro lado, las torturas que aplicaban a los demas me dolian casi tanto como las
que ejercian sobre mi, pues lo que se me hacia insoportable era la atmdsfera de
humillacidn general en la que viviamos. Pasaba las noches en vela, atormentado
por el recuerdo de lo que ocurriria al dia siguiente, ya que cada jornada era
idéntica a la anterior, con breves intervalos de paz que guardaban alguna
relacion, supongo, con el agotamiento sexual de nuestros mentores.

Los fines de semana eran espantosos, pues cuanto mas larga era la tregua,
mayor era el miedo a la recaida. Yo solia ir los domingos por la tarde a un cine
de sesién continua de Ldépez de Hoyos donde ponian dos peliculas. En el
descanso entre una y otra, si mi economia me lo permitia, me compraba un
cigarrillo suelto —un LM— y me lo fumaba con expresiéon de héroe
cinematografico en los servicios de la sala. Cuando cuatro o cinco horas mas
tarde (veia dos veces la misma pelicula, para narcotizarme) era vomitado por
las fauces del cine a la realidad, el miedo se instalaba en mi estémago como un
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zorro en su guarida.

Entonces deambulaba por las calles estrechas del barrio, dando rodeos para
retrasar el momento de llegar a casa, donde sdlo quedaba cenar, acostarse y
despertar para volver al infierno o para que el infierno regresara a ti. Aunque
intentaba guardar la entereza de los héroes de las peliculas, a medida que se
acercaba la hora de la cena familiar el zorro agazapado en mis intestinos se
revolvia y me arafiaba y me obligaba a correr para entrar en el cuarto de bafio,
donde intentaba expulsarlo inatilmente por el culo.

Por aquellos dias, un clavo de la suela de mi zapato derecho se habia
desplazado de sitio y me heria en la planta del pie al caminar. Se trataba de un
problema bastante comun en el calzado de la época y su arreglo era muy
sencillo, pero yo llevaba semanas alimentando aquella herida con la esperanza
de que me atacara el tétanos, para morirme. Caminaba, pues, cargando el peso
del cuerpo en ese lado, apretando los dientes para soportar el dolor de la
tachuela, que era un dolor dulce porque me iba a sacar de la academia, me iba a
sacar del barrio, de la familia, de la vida. Por las noches, cuando me quitaba el
aspero calcetin, veia la sangre coagulada, asombrado de aquella capacidad del
cuerpo para producir liquidos. Me gustaba hurgar en la herida abierta que,
milagrosamente, ni siquiera se infecto.

Qué dificil era morirse. Y qué facil al mismo tiempo. Cada poco saltaba la
noticia de que una familia entera se habia ido al otro barrio por culpa de la mala
combustion de un brasero como el que teniamos nosotros debajo de la mesa
camilla. La llamaban la muerte dulce porque te quedabas dormido y pasabas de
un lado a otro sin darte cuenta. Yo removia a veces las ascuas del brasero con el
hierro de atizar la lumbre, preguntdndome de qué dependeria aquella emision
de gases salvadora, pero no ocurrid6 nada. Habia otras formas de suicidio
(arrojarse por la ventana de un piso alto, por ejemplo), pero ;como reunir el
valor preciso para llevarlas a cabo?

¢No eran conscientes mis padres de lo que sucedia en aquella academia?
Mis padres vivian en otro mundo. Quizd lo sabian y les parecia bien. O no les
parecia bien y miraban hacia otro lado, pues bastantes complicaciones tenian
para sacar adelante a nueve hijos en aquellos afios dificiles. Yo, por otra parte,
no decia nada porque me habria dado una vergiienza atroz confesar aquellas
torturas. Qué mecanismo psicologico tan raro, y tan comun, el que provoca el
sentimiento de culpa y de pudor en la victima y no en el verdugo.

Una de aquellas atroces tardes de domingo tomé la decision de no ir al dia
siguiente a la academia. Recuerdo aquel lunes como un conjunto de escenas de
una pelicula cuyo actor era yo. Me levanté con el cuerpo aterido, lo que era
habitual, desayuné con el resto de mis hermanos (un confuso conjunto de
sombras), me crucé la bufanda sobre el pecho, la sujeté con la chaqueta (una
chaqueta heredada, que hacia también las veces de abrigo) y sali a la calle
tomando la direccion opuesta a la del colegio. Caminaba pegado a la pared,
como un profugo, temiendo encontrarme con algin compafiero o algun adulto
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que me hicieran desistir de aquella rara decision, pues yo no era asi, yo no era
tan valiente, yo no habia hecho novillos en la vida, aquello no formaba parte del
repertorio de acciones que era capaz de llevar a cabo. Se trataba ademads de una
decision sin horizonte, pues qué pasaria cuando se dieran cuenta en la
academia, cuando se lo comunicaran a mis padres, qué pasaria al dia siguiente
y al dia siguiente del dia siguiente... No creo que entonces conociera la
expresion «huida hacia delante», pero aquello era una fuga de este tipo.

De modo que ahi estoy, con mis pantalones cortos y mis calcetines largos.
Me he levantado las solapas de la chaqueta heredada, para ofrecer mayor
resistencia al frio. Llevo unos guantes de lana rotos, por cuyos extremos asoma
la punta de los dedos y cargo a la espalda con una mochila que ha hecho mi
padre en su taller, una mochila que fue el regalo de Reyes del afo pasado. Tiene
remaches por todas partes. Los agujeros de las correas estan hechos con una
herramienta llamada sacabocados que a la muerte de mi padre llegd
casualmente a mis manos. Sacabocados, parece el nombre de un personaje de
cuento infantil. Un dia estuve haciendo agujeros con ella en un cinturon de piel
toda la tarde, lo que me proporcionaba un placer absurdo, semejante al de
reventar burbujas. Tengo la herramienta ahi, guardada en un cajon situado
encima del receptdculo donde conservo las cenizas de mis padres, de quienes
eran mis padres aquel lunes en el que yo sali a la calle y tomé la direccion que
no era. Cojeaba al revés, cargando el peso del cuerpo sobre la pierna mala, sobre
el pie herido por el clavo de la suela del zapato, el clavo que tenia que haber
acabado conmigo, pues decir tétanos era decir muerte.

Aunque ha pasado tanto tiempo, contintio corriendo calle abajo para huir
de la vergiienza que me producian las palizas de la academia. Escribo estas
lineas a la misma hora, mas o menos, de la huida. Mientras el cursor de la
pantalla se mueve de manera nerviosa (porque escribo deprisa, escribo como
huyo, con la cabeza agachada y una expresion de sufrimiento infinito en el
rostro), suena una musica de violin (Bach) que he puesto en el reproductor de
musica. Habitualmente no escribo con musica, porque me distrae, pero hoy la
he puesto porque no me sentia con fuerzas para contar la historia de aquel
lunes. La he puesto para que me distrajera, pero en lugar de eso estd marcando
el ritmo con el que golpeo las teclas, que suenan bajo mis dedos como las gotas
de agua que empezaron a caer aquel lunes por la mafiana sobre la calle, al poco
de que emprendiera mi huida. Suenan como los clavos sobre el atatid. Tuve que
detenerme debajo de una cornisa por culpa de la lluvia y desde alli observé a la
gente apresurarse. Habia algin paraguas, no muchos, porque el paraguas era
un articulo de lujo en aquella época, en aquel barrio al menos. De modo que
escucho a Bach y oigo al mismo tiempo las gotas de lluvia, unas gotas muy
gruesas que golpeaban contra el empedrado irregular de la calle, todo ello al
ritmo con el que las yemas de mis dedos caen ahora sobre el empedrado del
ordenador, fingiendo escribir, cuando en realidad estan clavando los clavos de
un atadd en el que pretendo encerrar definitivamente aquellos afos, los clavos
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de un libro que deberia tener la forma de un féretro. Cuando lo acabe, cuando
acabe este libro, o este sarcofago, arrojaré las cenizas de mis padres al mar y me
desprenderé a la vez de los restos de mi mismo, de los detritos de aquel crio al
que hemos abandonado debajo de una cornisa, con sus pantalones cortos, sus
calcetines largos, su angustia masiva, su falta de futuro, un crio con toda su
muerte a las espaldas. Un crio que me produce mas rabia que lastima porque no
me pertenece. Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach
mientras golpea con furia el teclado del ordenador haya salido de aquel
muchacho sin futuro. Podria presumir de haberme hecho a mi mismo y todo
eso, pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo
que fui. O soy irreal yo o es irreal aquél. Me viene a la memoria la escena de
Blade Runner en la que los replicantes observan las fotos de sus padres falsos, de
sus hermanos falsos, de sus abuelos falsos, al tiempo que construyen una
historia familiar falsa (todas lo son). Sospecho desde hace algin tiempo que
todos nosotros, también usted, lector, somos replicantes que ignoramos nuestra
condicion. Nos han dotado de unos recuerdos falsos, de una biografia artificial,
para que no nos demos cuenta de la simulacion. En el reparto, me ha tocado la
infancia de aquel nino al que hemos abandonado debajo de una cornisa, en los
primeros y ultimos novillos de su vida.

Lo misterioso es que ocurren las dos cosas a la vez. Estoy aqui escribiendo,
con Bach al fondo, y estoy alli, debajo de la cornisa, observando la lluvia. A
veces, sucede una cosa después de otra, pero en el orden que no es: primero soy
mayor y estoy escuchando a Bach, y luego soy pequenio y me muero de frio
debajo de la cornisa. El orden cronoldgico, por lo que a mi respecta, es tan
arbitrario como el alfabético: una convencion que en mi cabeza no funciona
todos los dias. Hoy no funciona. Por eso estoy aqui y alli de forma simultanea.
Alli, para no llamar la atencidon, me he puesto a caminar debajo de las cornisas.
De tanto en tanto, los dias de lluvia, las cornisas se desprenden y matan a
alguien. Si no funciona el clavo del zapato, si tampoco funciona el brasero, que
funcione al menos la cornisa. Miro hacia arriba y veo un edificio humedo, de
ladrillo gastado y sucio, como la pared de un patio interior. Asi era mi barrio
entonces, como un patio interior, un patio interior por el que me muevo como
un raton ciego por un laberinto, buscando refugio en los portales.

Si me mojo, podria morirme de una pulmonia, pero les daré una
oportunidad mas a las cornisas. Si no se desprende ninguna, me mojaré. Cuento
cien pasos buscando las casas mas deterioradas, con los remates en peor
situacion. Después de esos cien, cuento otros cien mdas y luego otros cien
(siempre hago los ritos en series de tres). Pero no pasa nada. Sigo vivo, vivo y
sufriente. Entonces salgo a la calzada y comienzo a caminar debajo de la lluvia.
Era noviembre, quiza primeros de diciembre, como ahora, mientras escribo este
capitulo atrapado en el desorden cronoldgico. El agua caia helada y empapaba
cruelmente la chaqueta. Algunas gotas se colaban por el cuello y bajaban por las
paredes del patio interior de mi cuerpo. Todo era patio interior en aquel
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mundo, incluida mi espalda.

Atravesé el descampado donde hoy se encuentran las calles de Clara del
Rey y Corazén de Maria y me dirigi hacia las cercanias del colegio Claret,
donde habia estudiado, es un decir, hasta el curso anterior. Tenia la esperanza
de encontrar abierta la puerta del patio para colarme desde €l en la iglesia, pero
estaban todos los accesos cerrados, parecia una fortaleza. Vi las ventanas de las
clases con las luces encendidas, pues la mafnana estaba tan oscura que parecia la
tarde. Entonces se me ocurrio buscar refugio en la parroquia, de modo que subi
por Cartagena hacia Lopez de Hoyos. Habia comprendido que tampoco iba a
ser sencillo matarse de aquel modo. De hecho, no podia mojarme mas de lo que
ya estaba. Ni podia tener mas frio. No me era posible sufrir mas. Lloraba de
tanto sufrimiento, sorprendido de que las ldgrimas y las gotas de lluvia se
confundieran. La gente me miraba.

Estuve sentado en un banco de la parroquia una hora, quizd dos, no sé.
Quizd estuve un cuarto de hora que parecieron siete. No tenia reloj. Los nifios,
en aquella época, preguntdbamos la hora a los adultos, pero temia que si
preguntaba la hora se extrafiaran de que no estuviera en el colegio. Recé a Dios,
a la Virgen, a los santos. Me arrodillé frente a un crucifijo extrafiamente realista
al que le pedi que hiciera algo para dar fin a aquella situacion. Recuerdo, en
medio de un contexto tan trdgico, haberme preguntado irénicamente que a
quién se me ocurria pedir ayuda: a un sujeto al que habian azotado, escupido y
crucificado. Y eso que era hijo de Dios. Intui que habia en la situacién algo
cOmico, pero lo censuré en seguida.

Luego anduve por esa red de calles que habia alrededor del mercado,
peligrosamente cerca de la academia. ;Y si me presentara alli con toda
naturalidad? Me he dormido, diria. ;Se atreverian a pegar a un nifio con las
ropas mojadas, con el pelo chorreando, con todo el cuerpo temblando de frio y
miedo? Quizd les diera pena. Pero la pena, ya lo habia comprobado, excitaba
mas a nuestros torturadores.

Finalmente, mis pies decidieron volver a casa sin encontrar demasiada
resistencia en mi cabeza. Mi madre, al verme entrar, preguntd espantada que de
donde venia:

—No he ido a la academia —dije sorbiéndome los mocos y las lagrimas y el
agua de la lluvia.

—¢Por qué?

—Porque me pegan.

Mamé me quitd la ropa, me envolvié en una manta y me seco el pelo con
una toalla. Luego me dio una taza de algo caliente y encendi6 el brasero de la
mesa camilla, a la que estuve sentado el resto de la mafiana. En un momento
dado aparecio con el calcetin lleno de sangre coagulada.

—:Qué es esto? —dijo.

—Nada —dije yo.

Me pidi6 que le ensefiara el pie.
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— ¢Por qué no has dicho nada? —pregunto al ver la herida.

—Para que me diera el tétanos —dije y me puse a llorar.

Cuando me calmé, asegurd que hablaria con el padre Braulio, para que no
me volvieran a pegar. Habia en su voz un tono de condescendencia, como si yo
exagerara o fuera demasiado sensible. Comprendi que aquello solo era una
tregua y tuve mds miedo que antes.

Me habria gustado sofar este capitulo, escribirlo bajo hipnosis. Me lo he
llevado dias y dias a la cama, dentro de la cabeza, para ver si lograba que
atravesaramos juntos la frontera de la vigilia. Pero los guardianes del suefio lo
detectaban al atravesar el arco de seguridad, como los vigilantes del aeropuerto
detectaron en su dia las cenizas de mis padres, y me lo arrebataban. No he
podido sofarlo, en fin. Pero tampoco podia dejar de escribirlo. Me pongo a ello
ahora. Son las cuatro de la madrugada y acaba de despertarme el timbre de la
puerta. He bajado a abrir con precipitacion, pensando que Alejandro o Juan
habian salido de casa sin la llave, pero, como en otras ocasiones, el timbre solo
habia sonado dentro de mi cabeza.

La casa, a estas horas, parece otra, quiza «la otra», la que hay oculta dentro
de ella, su inconsciente. Es idéntica y distinta a la del dia, como si fuera la casa
que hay al otro lado del espejo grande que tenemos en el salon. Todo adquiere
un significado diferente a estas horas, todo da miedo. También yo me doy
miedo. ;Por qué este suefio repetido de que el timbre suena en medio de la
noche? ;Por qué no soy capaz, al despertarme, de distinguir si ha sonado dentro
o fuera de mi cabeza? ;Acaso espero a alguien que no llega? En todo caso, sé
que no volveré a dormirme, de modo que me pongo sobre el pijama un
albornoz de bafio y sin hacer ruido, para no despertar a Isabel, subo a la
buhardilla. Mientras el ordenador se pone en marcha, observo con panico los
libros. Algunos, sobre todo los de poesia, llevan conmigo desde la adolescencia.
Me han acompafado a lo largo de la vida de una casa a otra, hemos crecido
juntos. Sus paginas dejan un tacto raro en la yema de los dedos porque estan
hechas de una pasta quimica que envejece mal. Quiza si pusiera un poco de
musica lograria aliviar la tensién. Pero la musica no me dejaria escuchar los
ruidos que salen de las habitaciones (de las habitaciones de mi cabeza) a estas
horas en las que todo es excéntrico respecto a la norma.

Mi madre, logicamente, debié de relatar el suceso de los novillos a mi
padre. Pero éste no me dijo nada, quiza por indicacion de ella. 51 noté que
durante los siguientes dias me observo con algo de piedad, de lastima, quiza de
angustia, como si me considerara inhabil para la vida o se preguntara, al
mirarme, qué iba a ser de mi con aquella sensibilidad enfermiza. Esto mismo
me preguntaba yo, qué iba a ser de mi, pues si los primeros dias después de
este episodio los profesores me trataron como si fuera invisible (lo que
constituia otro modo de tortura), poco a poco fui apareciendo de nuevo en su
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campo de vision y volvieron los malos tratos.

Un dia mi madre me pregunté qué tal iban las cosas en la academia. Le dije
que iban bien porque no soportaba la humillacion de reconocer de nuevo que
me pegaban, pero lo cierto era que si, que habian vuelto donde solian, de modo
que todos los dias de mi vida me acostaba sofiando con no despertar. Pero me
despertaba para entrar en una vigilia alucinada, una vigilia en la que todo
adquiria una relevancia especial, como la que debe adquirir el mundo para el
condenado a muerte, mientras camina hacia el cadalso. Si durante el desayuno
se posaba una mosca sobre el mantel, yo veia los movimientos de la mosca
como a través de una lupa. Si se precipitaba una gota de leche al suelo, a mi me
era dado observar la caida a camara lenta. Si me cruzaba con un ciego por la
calle, se me quedaban anormalmente grabados los movimientos de la punta de
su baston sobre el empedrado. Cuando llegaba a clase, tenia la cabeza llena de
imagenes absurdas —la mosca, la gota de leche, la punta del baston— que sin
embargo funcionaban como un extraio modo de defensa frente a aquella
realidad hostil. Habia aceptado como algo irremediable que aquel curso lo
pasaria en la academia, por lo que puse todas mis energias en encontrar el
modo de librarme de ella al siguiente. Si no lo lograba, me suicidaria durante el
verano.

Por aquellos dias vino a vernos el hermano pequefio de mi madre, que era
misionero y estaba destinado en Africa. Merendé con nosotros, nos hizo unos
juegos de manos con cartas y monedas y desaparecio. Esa noche le oi decir a mi
madre que lo mds grande que podia sucederle a una mujer era tener un hijo
sacerdote (y misionero). Ya se lo habia escuchado otras veces, pero en aquella
ocasion adquiridé un significado especial (como las moscas, las gotas de leche,
los bastones de ciego). De subito, vi una grieta por la que escapar de la
academia, de la calle, de la familia, de la vida. No obstante, me tomé mi tiempo,
de un lado para que no se notara que se trataba de una fuga; de otro, supongo,
porque necesitaba digerirme como sacerdote. Nunca habia tenido fantasias muy
concretas sobre mi futuro y entre ellas no figuraba desde luego la de entregar
mi vida a Dios. Pero si ingresaba en la orden del tio Camilo (los Oblatos del
Corazén de Maria), quiza acabara también en Africa o en Sudamérica, lo que en
cierto modo era estudiar para aventurero.

Comuniqué la decision a mi padre (intentando darle el trato de una
«conversacion entre hombres») un dia que se encontraba enfermo, lo que
resultaba excepcional. Creo que fue la primera vez que lo vi postrado en la
cama con fiebre. Habia cogido una neumonia por ir en la vespa sin ponerse
periodicos debajo de la chaqueta. Yo acababa de volver de la academia y era de
noche, pues estdbamos en pleno invierno. Me senté a los pies de la cama, como
para hacerle un poco de compania, y esperé a que salieran de mi boca las
palabras que llevaba semanas preparando.

—Papa, quiero ser misionero, como el tio Camilo —me oi decir de stbito,
mucho antes de lo previsto.
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Mi padre se quitd el pafio hiimedo que tenia en la frente y se incorpor6 un
poco.

—Qué dices?

—Que quiero ser misionero. Como el tio Camilo.

Mi padre era religioso en un sentido mas profundo que mi madre.
Alternaba la lectura de publicaciones técnicas con la de la Biblia, obteniendo de
ambas misteriosos beneficios espirituales. Nunca supe lo que pasaba por su
cabeza, quiza ningun hijo lo sepa. Tampoco €l sabia lo que pasaba por la mia.
De hecho, parecia desconcertado.

— ¢Estds seguro? —acerto a preguntar.

—Si —dije y en ese momento se fue la luz, como el dia en el que solicité a
Mateo, el padre del Vitaminas, mi ingreso en la Interpol. Quiz4d no era muy
distinta una iniciativa de la otra.

Al poco llegé mi madre con una vela encendida que colocd sobre la mesilla
de noche. Tras suspirar, se sentd al pie de la cama, en el lado contrario al mio.
La escena adquiri6 unos tonos algo sombrios. La llama de la vela se reflejaba en
el espejo del cuerpo central del armario del dormitorio. Todo el mundo tiene un
espejo de referencia, un espejo que le gustaria atravesar para llegar al otro lado
de la vida. El mio era éste. Quiza lo sea ain. Cuando me ponia enfermo y me
permitian pasar el dia en la cama de mis padres, fantaseaba durante horas con
esa posibilidad. Creo que aquel dia lo atravesé limpiamente, a la luz de la vela.

—¢Sabes lo que me acaba de decir tu hijo? —dijo mi padre con un punto de
emocion (y de fiebre, claro).

—¢Qué?

—Que quiere ser misionero. Como tu hermano.

A partir de ese instante la escena empez6 a discurrir al otro lado del espejo.
Alli estdbamos mi padre, mi madre, yo y el pabilo prendido de la vela, que daba
una luz fantasmal al conjunto. Mama se levantd y me abrazé emocionada.

—¢Coémo es eso? —dijo.

—Lo he pensado —djije yo.

—¢Y cuando te gusten las chicas? —preguntd ella.

—Ya me gustan —respondi yo.

Creo que ellos no se dieron cuenta de que la escena, lagubre por la
naturaleza de la luz que la alumbraba, sucedia al otro lado del espejo, al otro
lado de la vida. Yo si, yo sabia que misteriosamente habiamos atravesado la
frontera. Yo supe que el resto de la vida transcurriria en ese lado falso que sin
embargo me ponia a salvo de todo. Tardaria afios en regresar de él, en
construirme una vida real. Cuando a lo largo de mi analisis salia a relucir esta
escena (y salié mil y una veces, como si hubiera sucedido también a lo largo de
mil y una noches), siempre me quedaba con la impresion de que habia ocurrido
en ella algo que entonces no capté (el dia que di con ello fui devuelto
bruscamente a este lado del espejo), y lo que entonces no capté fue que mi
madre supo desde el primer momento que aquello era una fuga. ;Cémo no lo
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iba a advertir si lo sabia todo? ;Por qué entonces no hizo nada para evitarlo?
(Por qué entré conmigo en una complicidad que no le habia solicitado? Quiza
porque tampoco a ella se le ocurria otro modo de arreglar las cosas. Quiza
porque comprendia oscuramente que teniamos que separarnos. Un dia, al salir
de la consulta de mi psicoanalista y para digerir antes de volver a casa algo que
acababa de descubrir en el divan, me meti en una cafeteria donde sonaba un
bolero. Sentado a la barra, frente a una copa de cofia, comprendi como en una
revelacidon que la receptora de ese género popular dedicado a los amores
imposibles, desgraciados, quiméricos, jamas es la mujer: es la madre.

El resto fueron tramites. Se habld con mi tio. Se escribi6 a quien
correspondia solicitando mi admisién en el seminario. Hubo una espera un
poco angustiosa provocada por mi deficiente curriculo académico. Pero se les
hizo saber que me habia trasformado de repente en un estudiante ejemplar, lo
que venia a ser un modo de conversion en un mundo que tanto valoraba la
figura del hijo prodigo. Finalmente me citaron para el siguiente curso, que
empezaria en septiembre. La fuga estaba practicamente consumada. Pasé los
meses siguientes fantaseando acerca de un futuro cuyo dato principal seria el
desarraigo, la separacion, la pérdida, valores que atin tenian connotaciones
literarias. Me convertiria en uno de aquellos héroes de las peliculas que veia en
el cine Lopez de Hoyos, un tipo de ninguna parte que huia de un pasado cruel
(y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir una mentira). Me acostumbré
a ver todo lo que sucedia en la academia como si ya hubiera ocurrido, pues
pasaba mads tiempo de mi vida en el futuro que en el presente. En ese futuro,
vivia en medio de la selva, ocupandome de la construccion de vidas ajenas,
pues aunque la mia habia quedado inconclusa, tampoco disponia de materiales
para continuar edificAndola. Pensaba a menudo en Maria José e imaginaba que
de mayor, por alguna circunstancia especial, me convertia en su director
espiritual.

Pas6 un siglo hasta que llegd el mes de junio. La academia no tenia
capacidad para calificar a sus alumnos, por lo que nos examindbamos «por
libre», en el instituto que correspondia a nuestro barrio. Obtuve unas notas
excelentes y con ellas el pasaporte definitivo al seminario.

El verano fue desasosegante, pues a medida que se acercaba el momento de
la partida un miedo que no habia figurado entre mis calculos se iba instalando
en el estbmago. Y aunque queria huir de mi familia, de mi barrio, de la
academia, empecé a intuir que comenzar de nuevo no seria facil. La
informacion que tenia sobre los internados era muy escasa, pero sospechaba
que eran espacios en los que no resultaba sencillo conquistar un lugar, ser
alguien. Realizaba permanentemente ejercicios de visualizacidén, imaginaba
circunstancias, conversaciones, escenarios. Rezaba para que todo saliera bien,
pues la idea de solicitar desesperadamente el regreso a las dos semanas de
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haberme ido me ponia los pelos de punta. Atrapado entre el deseo de huir y el
panico de llegar, averigiié que la mayoria de los compafieros del seminario
procedian del medio rural, pues en aquella época la Iglesia se nutria de los
vastagos mas inteligentes de las familias mas pobres. No imaginaba cémo se
comportarian, como me mirarian, hasta qué punto yo seria alli, una vez mas, un
excéntrico. El estrés me hacia adelgazar y me provocaba dolores de cabeza.
Mama me llevo al médico y habld en un aparte con €l. Luego nos dejo solos. El
meédico me pregunto si estaba preocupado por algo. Le respondi que no.

—Me ha dicho tu madre que en septiembre te vas al seminario. Si estas
arrepentido, a mi puedes decirmelo.

—No estoy arrepentido —dije conteniendo el panico.

Me receté6 un complejo vitaminico. Era la primera vez que escuchaba
aquella expresion, complejo vitaminico, y se me quedd grabada por extrana. La
palabra «complejo», en mis redes lingiiisticas, estaba asociada al término
«inferioridad». Complejo de inferioridad. ;Qué habia visto en mi aquel médico
para recomendarme tal medicina? Tomaba los comprimidos con ansia,
deseando que se me quitara la inferioridad. Y asi, entre unas cosas y otras, llegd
el mes de septiembre.

Dio la casualidad de que unos dias antes de la fecha sefialada para mi viaje
apareciera por casa un hermano de mi padre, el tio Francisco, que ademas era
mi padrino. Vivia en Tanger y tenia entre nosotros el prestigio de los que
residian en el extranjero (estamos hablando de una época en la que a lo mas que
se podia aspirar era a ser de otro sitio). Solia aparecer una vez a lo largo del
verano con su mujer y sus hijas a bordo de un Mercedes. El coche constituia
otro elemento de prestigio, pues era practicamente el unico que se veia a lo
largo de toda la calle.

El tio Francisco era un tipo jovial, con una barbilla muy interesante, a la que
no le faltaba el hoyuelo del que disfrutaban las de los grandes actores del cine
norteamericano. Trasmitia una sensacidon de seguridad personal que tampoco
era muy frecuente en nuestro mundo. Como el seminario se encontraba en un
pueblo de Valladolid, a doscientos quilémetros de Madrid, se ofreci6 a llevarme
en su coche. Mi tnica experiencia del tren era la del viaje entre Valencia y
Madrid, que habia resultado deprimente, por lo que se lo agradeci muchisimo.
Era como dilatar unas horas la decision. El tnico problema es que me tendria
que dejar en el seminario un dia antes de la llegada oficial, pero mi padre
telefoned y le dijeron que no habia ningtin problema.

Mama preparo la maleta con la ropa que habia estado marcando a lo largo
de las ultimas semanas. Se trataba de una maleta honda, gris, de tela, que tenia
las esquinas reforzadas con una cantonera de metal (tal vez un afiadido de mi
padre). No sé de donde habia salido, ni qué fue de ella, pero ahora daria algo
por asomarme a aquella hondura, por oleria, para ver si las cantidades de
miedo que se depositaron en sus entrafias habian dejado algun rastro olfativo.
Se decidid, ignoro con qué criterio, que nos acompanaria mi padre. De modo
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que ahi estamos, a la puerta de casa, cargando la maleta en el tinico automovil
que hay en la calle. Ahi estamos expuestos a las miradas de los vecinos. Ahi
estoy yo con un nudo en la garganta, pero sin soltar una lagrima,
despidiéndome apresuradamente de mis hermanos, de la calle, de mama, que
dilata incomodamente el beso y el abrazo. Cuando por fin arrancamos, lanzo
una mirada a la tienda del padre del Vitaminas. Hace meses que no coincido en
la calle con Maria José, como si se la hubiera tragado la tierra. De todos modos,
cuando coincidiamos, uno de los dos cambiaba de acera o se metia por la
primera bocacalle que le salia al paso. Durante los primeros minutos del viaje,
mientras escucho la conversacidon entre mi padre y mi tio, me ataca una fantasia
estimulante: Ya soy sacerdote, pero, en vez de en la selva, trabajo en una
parroquia de Madrid. Un dia, confesando, aparece Maria José al otro lado de la
celosia y sin saber quién soy comienza a relatarme su vida, que es un desastre
del que me propongo rescatarla. Cuando la fantasia comienza a excitarme
sexualmente, me pregunto si habré cometido un pecado mortal y regreso a la
realidad.

Del viaje recuerdo sobre todo una extension de terreno desoladora. Siempre
que he atravesado Castilla en coche a lo largo de mi vida se ha reproducido en
un grado u otro la angustia que senti entonces. También recuerdo que a medio
camino nos paro la Guardia Civil. Un agente, sin duda impresionado por el
coche, se limitd a decir a mi tio que habia pasado un cambio de rasante por en
medio de la carretera, que era muy estrecha. Mi tio se disculpd y el agente nos
permitié continuar. Yo pregunté qué significaba «cambio de rasante» y mi tio
me lo explicod con precision. Afios mas tarde, en el examen tedrico del carné de
conducir, me tocé una pregunta relacionada con esta figura y la memoria
reprodujo, mientras realizaba el test, aquella escena. Siempre se reproduce ante
tal expresion.

Llegamos al seminario de noche, por lo que el rector sugirid a mi tio y a mi
padre que cenaran antes de emprender el regreso. Mientras hablaban al pie del
automovil, vi la sombra de un caserén inmenso colocado en medio de la nada.
La oscuridad que circundaba el edificio era tal que la luna y las estrellas
adquirian un protagonismo que jamads antes, en mi vida, habia observado.

La cena, llevada a cabo en un refectorio muy oscuro (quiza se habia ido la
luz y estdbamos alumbrados por velas, aunque no podria jurarlo) fue un
espanto, pues todo en ella conducia al instante en el que mi padre y mi tio me
abandonarian en aquel lugar sombrio, inhdspito, tan ajeno a mi vida. El rector,
que era cojo y muy delgado, calzaba en el extremo de su pierna mala, mucho
mas corta que la otra, una bota enorme, pesada y negra, como un yunque, en la
que parecia residir el centro de gravedad de todo su cuerpo (esta
minuciosamente descrito en mi novela Letra muerta). Cend con nosotros,
servidos por un hermano lego que entraba y salia de la habitacion como un
fantasma. En algiin momento me parecié que atravesaba la puerta en vez de
abrirla. Hablaron de los planes de estudio del seminario. El rector sefhal6 que
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habian reducido el bachillerato un afio respecto a los estudios oficiales tras
considerar que en un internado se podia hacer en cinco afios lo que en el siglo
se hacia en seis. Me llamo la atencion la expresion «el siglo», que entonces no
comprendi. También recuerdo que mi estdmago se habia cerrado de forma
literal y que aunque intentaba comer lo que me presentaban, me resultaba
imposible. Mientras masticaba, ensayaba una vez mas el instante de la
despedida. Lo habia hecho mil veces, pero tenia la impresion de que no me iba
a servir de nada. Sobre todo, me decia, no llores, no llores, por favor. Dios mio,
si no lloro, haré lo que me pidas el resto de mi vida. Me atacd el panico a llorar
como a otros les ataca el de mearse en la cama.

Los adultos, que sin duda habian advertido mi ataque de angustia, pues
debia de estar pdlido como el papel en medio de la penumbra reinante,
procuraban ignorarme, para no desencadenar una situaciéon incomoda.
Hablaban y hablaban, unas veces de prisa, otras a cdmara lenta, de vez en
cuando se producia un silencio de un segundo o dos, quiza mas corto todavia,
que mi panico alargaba como si hubiera llegado el momento de la ejecucion,
pues yo estaba a punto de ser ejecutado. Continuaria viviendo, evidentemente,
porque se trataba de una ejecucion limpia, incruenta, pero una vez que mi
padre y mi tio partieran en medio de la noche a bordo del Mercedes, un Juanjo
habria muerto, dejando como resultado de aquella combustion un Juanjo
inerme, desvalido, un Juanjo huérfano, desamparado, solo.

Y asi se fueron, en medio de la noche, tras unos besos de tramite, pues
también ellos, mi padre y mi tio, tenian miedo de que me echara a llorar. No
sucedid. Logré detener milagrosamente el llanto a la altura del pecho. Aun
continda ahi. Jamas he llorado aquel momento, ni siquiera cuando me quedé
solo.

Me acompand al dormitorio el hermano lego que nos habia servido la cena.
Dijo que al haber llegado un dia antes que el resto de los alumnos tendria que
dormir solo y me pregunto si me daba miedo. Le dije que no. El esfuerzo de
arrastrar la maleta por aquellos pasillos infinitos, por aquellas escaleras que me
digerian a medida que las subia y las bajaba, me ayudaba a disimular el resto de
los sentimientos y de las sensaciones fisicas que me embargaban. La arrastraba
con la desesperacion o el panico del herido que en el campo de batalla retine sus
visceras y corre con ellas en las manos al hospital de campafia.

El dormitorio era una enorme nave con cincuenta o cien camas, no habria
podido calcularlo, dispuestas en bateria, separadas por una breve mesilla de
madera. Estaba también muy mal iluminado. Vaciamos la maleta encima de mi
cama, situada hacia la mitad de la nave, y el lego me asignd una taquilla para
que ordenara en ella mi ropa. La maleta se la llevo €l, pues se guardaban todas
juntas en algun lugar, como una coleccion de ataudes. Cuando me quedé solo,
tras cerrar la taquilla y visitar el cuarto de bafio, que estaba situado en un
extremo del dormitorio, pensé que iba a llorar, pero el mecanismo del llanto,
quiza por la presion que habia ejercido sobre €l, se habia roto. No podia. Me
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puse el pijama, me meti entre las sabanas, cerré los ojos y me dije: Qué va a ser
de mi.
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EPILOGO

Un dia, meses después de terminar este libro, meti las cenizas de mis padres en
el maletero del coche, y sali con ellas rumbo a Valencia, dispuesto a cumplir su
ultima voluntad, tantas veces aplazada. Al poco de tomar la autopista, sufri una
especie de alucinacién seguin la cual conducia en realidad por el interior del
libro al que acababa de dar fin. La carretera se encontraba dentro de mi novela,
formaba parte de ella. Como el ensuefio me proporcionara una suerte de
extrafieza sugestiva, que no afectaba a mis reflejos, procuré no hacer nada que
pudiera acabar con él. Los estados delirantes, en mi experiencia, son fragiles
como burbujas. A veces basta con cambiar de postura para que desaparezcan y
la realidad se precipite bruscamente a la literalidad que le es habitual. Por eso
no puse musica ni encendi la radio. Conducia con suavidad, sin prisas,
procurando no realizar movimientos bruscos. Resultaba fantastico que aquel
viaje tantas veces aplazado formara parte de la trama de El mundo, pues asi
habia decidido titular la novela.

Al contrario que en la mayoria de este tipo de experiencias, la alucinacién
se mantenia de forma milagrosa minuto a minuto, quilémetro a quilémetro,
manteniendo su textura onirica, su calidad de ensuefio. Asi, sin dejar de
avanzar por la carretera, progresaba al mismo tiempo por la superficie de mi
libro, aunque en sentido inverso a su escritura, ya que lo recorria desde atras
hacia adelante, en direccion a sus origenes, hacia el primer capitulo, en el que
hablaba de Valencia, que era también mi destino geografico. Parti, pues, del
instante mismo en el que me quedaba solo en el dormitorio del seminario,
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atravesé la zona de la academia, pasé a cien por hora por los relatos del Reader’s
Digest y llegué al capitulo de Nueva York, donde me encontraba con Maria José
en un hotel de la calle 42. De un modo inexplicable, como sucede en las
alucinaciones y en los suefios, el paisaje que se veia a través de la ventanilla era
de forma simultanea un paisaje real —con sus campos y sus colinas y sus nubes
y sus gasolineras—, y un paisaje mental, imaginado, escrito, una quimera.

Al atravesar cada uno de los capitulos del libro, los revivia intensamente,
esta vez como espectador, quizd como lector, pues lo que sucedia en sus
paginas se veia desde el interior del coche con la misma lucidez con la que se
apreciaban los automdviles, a los que adelantaba con la facilidad con la que el
boligrafo se desliza por la cuartilla uno de esos dias felices en los que tienes la
impresion de escribir al dictado. Escribir bien presupone escribir al dictado de
aquella parte de ti que permanece dentro del delirio cuando la otra sale de él
para comunicarse con los demds o para ganarse la vida. Pensé que mi padre, en
sus ultimos dias, comia dos veces porque alimentaba a dos partes del mismo
sujeto. Habia en €l un padre convencional, un hombre a secas, pero también
una especie de mistico empenado en construir un circuito eléctrico capaz de
alumbrar problemas de orden moral.

Con estos pensamientos atravesé las zonas de la novela en las que se
describia el sotano del Vitaminas, mi relacion con él y con su padre, mi
encuentro con el ojo de Dios, mi etapa de espia al servicio de la Interpol, mi
fracaso con Luz... Aunque no me atrevia a mover un musculo por miedo a que
el delirio desapareciera, empez6 de repente a llover y tuve que accionar el
mecanismo del limpiaparabrisas sin que por ello, afortunadamente, cesara la
atmosfera alucinatoria. Llovia dentro de la novela, en algunos instantes con la
misma desesperacion con la que habia llovido dentro de mi vida. Ahora iba por
mi calle, por la calle de Canillas, aquella calle himeda de mi infancia, con su
fuente de piston y sus casas bajas y hasta con sus moscas, pues tal era el detalle
con el que se expresaba el espejismo. Vi a mi padre dentro de su taller,
inclinado sobre un filete de vaca en el que infligia cortes de una precision
asombrosa con su bisturi eléctrico. Volvi a escuchar la frase fundacional de esta
novela, quiza del resto de mi obra (cauteriza la herida al tiempo de abrirla), y
supe con efectos retroactivos que aquella fascinacion de mi padre habia
constituido para mi un programa de vida. Un programa que segui al pie de la
letra, pues es consustancial al hecho de escribir sentir dano y alivio al mismo
tiempo. Quiza, después de todo, aquel nino fragil hubiera sido capaz de sacar
adelante algo valioso, algo distinto al resto de los nifos, algo que implicaba un
grado de coraje que mi padre no imagind jamas en mi.

Llegué a Valencia hacia el mediodia de un dia muy nublado y frio, un dia
de invierno un poco amenazante, un dia un poco triste, aunque no me di cuenta
hasta que me vi fuera del delirio, del que habia ido saliendo poco a poco, de un
modo insensible, como se pasa de la vigilia al sueno. Creo que fue al atravesar
el cauce del rio seco cuando adverti que me habia convertido en un hombre sin
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mas, un mero individuo que conducia un automovil en cuyo maletero llevaba
las cenizas de sus padres. Nunca distingui con tanta claridad aquellas dos
versiones de mi mismo. La realidad habia devenido en una extension
mostrenca, en una especie de cuadro de costumbres dentro del que la gente
actuaba de un modo practico, como si no existiera en su interior una dimension
onirica, una instancia delirante, como si la ciudad entera no fuese un delirio en
si misma. De stibito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando llevar a
cabo un acto (desprenderme de los restos de mis padres) que la completaria.

Asi fue como Juanjo, es decir, yo, convertido en un hombre (a la manera en
la que mi padre era a veces papa y a veces un hombre), alcanzo la playa de su
infancia, aparco el coche, sali6 de ¢€l, tomo las dos bolsas de El Corte Inglés y se
dirigié con ellas a la orilla. Afortunadamente, solo habia un par de personas
corriendo y tres o cuatro mas paseando. Hacia un frio inusual para Valencia y el
cielo estaba cubierto por un techo de nubes extrafamente proximo. Vacié
primero las cenizas de mama, sobre las que a continuacion dejé caer las de mi
padre, y permaneci alli, con las dos bolsas de plastico en las manos, esperando
que una ola se las llevara. Pero no sucedio. Las olas eran muy débiles y cuando
alcanzaban el montén se limitaban a humedecer su base.

Empecé a ponerme nervioso, pues me parecia mal dejarlas a la vista de
todo el mundo, expuestas a que un perro las oliera o un paseante les diera una
patada. Intenté entonces esparcirlas un poco, protegiéndome la mano con una
de las bolsas de plastico, pero la humedad habia convertido las cenizas en una
especie de masa consistente sobre la que las olas pasaban sin ningtin efecto. Me
agaché de nuevo y extendi la masa sobre la arena fina para facilitar su
disolucion. Asi logré que el mar se llevara una parte sustancial, pero la otra se
quedé como impresa en la superficie de la arena, formando dibujos que
parecian un alfabeto. Al final, siempre con la bolsa de plastico a modo de
guante, tuve que tomar algunos pufiados de aquellas cenizas mezcladas con la
arena y arrojarlos lejos. Luego limpié minuciosamente las bolsas para
desprenderme de ellas sin remordimientos.

Completada la operacion, al abandonar la orilla con los zapatos mojados,
adverti que un individuo me habia estado observando desde un banco del
paseo maritimo. Llevaba un chdndal y una bolsa de deportes, por lo que lo
primero que se me ocurrio fue que se trataba de un corredor. Luego noté que
me seguia con la mirada mientras me dirigia inevitablemente hacia su posicion,
pero preferi no desviarme para no dar muestras de inseguridad (quiza también
estaba prohibido arrojar restos humanos al mar). Cuando llegué a su altura, se
dirigi6 a mi.

—Perdén —dijo.

—¢S1? —respondi en guardia.

—No he podido evitarlo. Le he visto y me parecia que estaba arrojando
unas cenizas al mar.

— ¢Esta prohibido? —pregunté con cierta carga agresiva.
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—No es eso, es que, vera...

El hombre tragé saliva y comprendi que lo estaba pasando mal, aunque no
lograba imaginar por qué.

—Es que, vera —continud al fin—, yo vengo desde hace siete meses a este
lugar con la idea de desprenderme de las cenizas de mi hija, pero ain no he

sido capaz de hacerlo.
?

SN

—Las llevo en esta bolsa. Mi mujer cree que estan en el mar desde hace
mucho tiempo. Le prometi que lo haria yo porque a ella le faltaba valor. Como
voy al gimnasio todos los dias, las guardé en su momento en la taquilla de la
ropa y cada dia las saco para traerlas aqui con intencién cumplir mi promesa,
pero siempre regreso con ellas.

—¢A qué tiene miedo? —pregunté.

—A abrir la urna —dijo—. Sé con la cabeza que dentro no hay mas que
cenizas. Pero como son las cenizas de mi hija...

—Las cenizas —le informé— estan a su vez dentro de una bolsa de plastico
que hay dentro de la urna.

—Ya.

Nos quedamos callados, evitando mirarnos a los ojos. Yo consulté el reloj
con gesto de impaciencia, pues habia decidido regresar ese mismo dia a
Madrid. Pero antes de que me diera tiempo a despedirme, el hombre empez6 a
contarme la historia de su hija, que se habia matado en un accidente de tréfico,
conduciendo una moto que le habian regalado cuando saco el bachillerato.
Repitié lo que hemos aprendido a decir en estas situaciones: que estamos
preparados para la muerte de los padres, pero no para la de los hijos; que la
muerte de un hijo implicaba un dolor con el que se podia pactar, pero no
eliminar; sefiald también que no era lo mismo no haber tenido hijos que
haberlos tenido y perdido... No dijo nada que yo no hubiera escuchado en el
cine o hubiera leido en las novelas, pero parecia que lo escuchaba por primera
vez, pues su dolor, aunque repetido, parecia tinico. Después pregunt6 a quién
habian pertenecido las cenizas de las que me habia deshecho yo y le dije que a
mis padres, pero no anadi nada mas. No queria aumentar aquella intimidad
que se estaba produciendo, a mi pesar, entre los dos. Le mostré mi solidaridad
con la intencion de fugarme de alli cuanto antes, pero €l ya habia empezado a
decir que después de desprenderse de las cenizas de su hija se separaria
probablemente de su mujer.

—Tal vez ésa es la verdadera razon de todos estos aplazamientos —afiadio.

Le pregunté por qué asociaba una cosa a otra y dijo que no lo sabia, pero
sentia que era asi. Se me ocurrid, aunque no dije nada, que aquel hombre era
capaz de convivir con el espectaculo de su propio dolor (quizd de su culpa),
pero no con el de su mujer.

—Algunos dias —continué hablando— he pensado que si alguien me
acompanara en el momento de arrojar las cenizas al mar, podria hacerlo. Pero
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no sé a quién pedirselo.

Comprendi adonde queria llegar y me disculpé asegurandole que tenia
prisa. Después le tendi la mano, que apretd sin conviccion, le deseé suerte y
emprendi la retirada todavia con las bolsas de El Corte Inglés mojadas en las
manos. Apenas habia caminado unos pasos, cuando escuché su voz a mis
espaldas. Me volvi y dijo:

—Millas, écheme una mano.

Curiosamente, aunque Millas es también mi apellido, yo sdlo escuché el de
mi padre. Me vinieron a la memoria, de suibito, sus tarjetas de visita, los sobres
que utilizaba para enviar sus facturas, el sello de caucho que estampaba junto a
su firma... Millas. Fingiendo que yo también era Millas (pues en aquel instante
el apellido se habia desprendido de mi), lo acompafié hasta la orilla y le dije que
debia destapar la urna con sus propias manos, €l solo, que yo no podia ni debia
ayudarle en eso. Le expliqué que al extraer la bolsa quiza se rasgara y parte de
las cenizas escaparan a su control. Le sefialé que no debia dejar los restos de su
hija en la orilla, confiando en la violencia de las olas, porque las olas eran
pacificas. Le dije que si queria de verdad abandonarlas en el mar, tendria que
avanzar un poco hacia el interior, tendria que mojarse. Tendria que mojarse. Me
hizo gracia que una expresion utilizada por lo general en sentido figurado, para
indicar que a veces en la vida es preciso correr riesgos, tuviera en aquellos
instantes un valor literal.

El hombre seguia mis instrucciones décilmente, como el neofito observa las
advertencias del maestro. Quizd solo necesitaba un narrador, una voz que al
describir sus movimientos le empujara a ejecutarlos.

—¢Y ahora qué hago con la urna? —pregunt6 absurdamente.

—Abandonela en la taquilla de la ropa y cambie de gimnasio —dije.

El hombre rid con franqueza. Noté que se habia liberado de un peso, que
habia cerrado un capitulo de su vida, que habia roto un encantamiento que lo
mantenia atado a una situacion indeseable. Mientras regresdbamos hacia el
paseo maritimo, le pregunté de quién habia sido la decisiéon de comprarle una
moto a su hija.

—De mi mujer —dijo—. Yo me oponia porque soy una persona llena de
miedos. Me opuse en su dia también a que naciera para evitarle sufrimientos.
Soy ese tipo de enfermo, asi que no le guardo rencor a mi mujer. Si hubiera que
repartir culpas, mi panico en relacion a los peligros que acechaban a nuestra
hija era mas mortal que sus imprudencias. Sucedid y ya esta.

Sucedid y ya esta.

Mientras regresaba a Madrid, pensaba en ese sucedio y ya esta. Recordé un
dia en el que paseando por el campo, en Asturias, me detuve frente a una vaca
que estaba a punto de parir y comprendi que el embarazo habia sucedido
dentro de su cuerpo como el lenguaje sucede dentro del nuestro. Comprendi
que yo, finalmente, no era mas que un escenario en el que habia ocurrido
cuanto se relataba en El mundo. La idea resultd enormemente liberadora. Quiza
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no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario; ni de los suenos, sino su
escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario; ni del éxito o el fracaso, sino
su escenario... Yo era el escenario en el que se habia dado el apellido Millas
como en otros se da el de Lopez o Garcia. ;En qué momento comencé a ser
Millas? ;En qué instante empezamos a ser Hurtado, Gutiérrez o Medina? No,
desde luego, en el momento de nacer. El nombre es una protesis, un implante
que se va confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi
bioldgico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del mismo
modo que un dia nos levantamos y ya somos Millas o0 Menéndez u Ortega, otro
dia dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco. Quiza desde el momento
en el que me desprendi de las cenizas, que era un modo de poner el punto final
a la novela, yo habia empezado a dejar de ser Millas, incluso de ser Juanjo.
Recordé una foto reciente, en la que aparecia Garcia Marquez rodeado de
admiradores jovenes. Me llamo la atencion la expresion de su rostro, como si se
tratara de alguien que se estuviera haciendo pasar por el conocido escritor.
Garcia Marquez, pensé, ya no estaba del todo en aquel cuerpo. Me vinieron a la
memoria también unas declaraciones de Francisco Ayala, pronunciadas en el
contexto de las celebraciones de su centenario: «Qué raro», dijo, «me resulta
escucharles a ustedes lo que dicen sobre mi». Tal extrafieza respecto a su propia
vida solo podia significar que él, en parte al menos, ya no estaba alli. Pero si no
sabemos cuando empezamos a ser Fulano de Tal, cémo averiguar en qué
instante comenzamos a dejar de serlo.

No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millas, pero si tuve claro
durante el viaje de vuelta (;0 el de vuelta habia sido el de ida?) que aquel dia
habia comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descubrimiento, el recorrido se
me hizo corto.

Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas
un libro que quiza sea el ultimo.
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