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Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina. Los reparaba, los 

inventaba, los deducía de publicaciones norteamericanas. No sabía inglés, pero 

era capaz de interpretar un esquema, un plano o un circuito con la facilidad con 

la que otros leen un síntoma. Por su taller pasaron aparatos de rayos X y 

pulmones de acero con los que mis hermanos y yo jugábamos, no siempre a los 

médicos. Entre los ingenios que más me impresionaron, recuerdo un aspirador 

de sangre perteneciente a la época anterior al bisturí eléctrico, cuando las 

heridas abiertas por el cirujano se inundaban, impidiendo la visión del órgano a 

operar. El aspirador dejaba la herida limpia en cuestión de segundos. La sangre 

se recogía en un recipiente de cristal de boca ancha, como los de las aceitunas a 

granel; probablemente fuera un frasco de aceitunas, pues en casa no se tiraba 

nada. Los tapones de los tubos de la pasta de dientes servían, por ejemplo, 

como mandos para los aparatos de radio. Más tarde, con la aparición del bisturí 

eléctrico, que cauterizaba la herida al tiempo de infligirla, los aspiradores, creo, 

pasaron a la historia. 

Mi padre presumía de haber sido el primero en fabricar un bisturí eléctrico 

en España, aunque seguramente tomó la idea de una publicación extranjera. 

Recuerdo haberle visto inclinado sobre la mesa del taller, efectuando cortes en 

un filete de vaca, asombrado por la precisión y la limpieza del tajo. No olvidaré 

nunca el momento en el que se volvió hacia mí, que le observaba un poco 

asustado, para pronunciar aquella frase fundacional: 

—Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla. 

Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me 

parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la 

escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas. 

Mamá no tardaría en prohibirle desperdiciar los filetes de carne en aquellos 

ensayos. Empezó a trabajar entonces sobre rodajas de patatas, pero se cansó en 

seguida. Nada como la textura de la carne, excepto, añado yo, la textura de la 

página. 

Otro ingenio con el que alcanzó cierta celebridad fue el electroshock 

portátil, un aparato del tamaño de un bestseller con varios compartimientos, en 

uno de los cuales se guardaban los electrodos. Solía contar que un día, hablando 

en el jardín de un manicomio con su director, un loco lo reconoció como el 
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proveedor de aquellos artilugios y le arrojó desde una ventana un tiesto que le 

rozó un hombro. El electroshock estuvo muy cuestionado en los años setenta 

del pasado siglo, pero creo que ha vuelto. En algún sitio he leído que Cabrera 

Infante, que era bipolar, pidió en alguna ocasión que se lo aplicaran. 

Mi padre pasó sus últimos días en una residencia de ancianos adonde yo 

iba a verlo, no con mucha frecuencia pero sí de un modo regular. Se había 

vuelto bulímico, de manera que solía acercarme a la residencia sobre el 

mediodía, para invitarle a almorzar, y lo volvía a dejar a la hora de comer. De 

esta forma, los días que iba a verle comía dos veces, pero podría haberlo hecho 

tres o cuatro. Era insaciable. Y no estaba gordo. Fue siempre un hombre fibroso, 

menudo, ágil, incluso a los ochenta años (murió a los ochenta y dos). Solía 

llevarle a un Kentucky Fried Chicken, esa cadena de pollos fritos fundada por 

un coronel norteamericano al que mi padre adoraba por militar, por inventor y 

por haberse hecho rico gracias a una receta cuyos ingredientes, según me 

explicaba con admiración, eran secretos, como los de la coca cola. 

Durante aquellas comidas me hablaba con frecuencia de los beneficios del 

electroshock y me contaba sus primeras experiencias con el aparato, que habían 

resultado desalentadoras. Me pareció entender que pudo llevarlas a cabo 

gracias a un médico de Valencia, un psiquiatra que le prestaba a los locos para 

que experimentara con ellos. Nunca lo expresó de un modo claro, pero daba la 

impresión de que se refería a esa época con sentimiento de culpa. 

—El problema —decía— es que al principio aplicábamos a los locos 

corriente alterna. La corriente alterna cambiaba de dirección constantemente y 

dejaba el cerebro hecho polvo. Entonces, se me ocurrió que había que aplicarles 

corriente continua. La corriente continua es como un brisa que sopla siempre en 

la misma dirección, peinando, sin dañarlo, un campo de trigo. 

Al decir lo del campo de trigo, hacía con la mano un gesto solemne. Parecía 

que estaba viendo las espigas (o las neuronas) inclinarse suavemente frente a la 

caricia del aire (o de la electricidad). 

Cuando lo devolvía a la residencia, yo cogía el coche y regresaba a Iberia, 

donde entonces me ganaba la vida. Me metía en mi despacho, que era un 

cubículo con forma de ataúd, me hacía un porro y me perdía en ensoñaciones 

hasta que la gente volvía de comer. Recuerdo haber llorado un par de veces 

porque en aquella época estaba flojo, deprimido, y la obsesión de aquel hombre 

con el electroshock y el pollo frito me desasosegaba. 

El taller de mi padre estaba situado en la parte de atrás de la casa, separado 

de ésta por un patio de cemento. La parte de delante daba a una especie de 

jardín comunicado con el patio de atrás por un callejón sombrío en el que crecía 

un árbol con la corteza negra. El taller tenía cuatro dependencias dispuestas en 

batería, dos de las cuales se utilizaban como almacén de material. La casa, por 

su parte, tenía dos pisos y un desván. En el piso de abajo se encontraban al 

principio los dormitorios, el cuarto de baño y una habitación multiusos que 

durante una época fue la alcoba de los chicos (llegamos a ser cuatro chicos y 
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cinco chicas), además de una especie de despacho en el que mi padre llevaba su 

oficina. En el de arriba estaban el comedor, la cocina, un aseo minúsculo y otras 

dos o tres habitaciones. Más tarde, la cocina y el comedor se trasladaron al piso 

de abajo y los dormitorios se colocaron todos en el piso de arriba. Hacíamos 

continuamente cambios de este tipo sin encontrarnos a gusto con ninguno. 

Encima de uno de los almacenes anexos al taller había un cuartito cerrado, 

al que se accedía por unas escaleras exteriores, de cemento. Se lo había 

reservado el dueño de la casa para guardar objetos y libros de su propiedad con 

los que no sabía qué hacer. Mis hermanos y yo acabamos forzando su puerta. El 

interior, iluminado por un ventanuco lleno de polvo y telarañas, estaba repleto 

de trastos y de libros. Había, entre las cosas que nos sorprendieron, un par de 

floretes, un cáliz, y también una edición entera de un libro en el que se 

pretendía demostrar que Cristóbal Colón era gallego. Probablemente, entre 

aquellos libros y aquellos objetos hubiera algo valioso. De ser así, el dueño de la 

casa no era consciente, pues lo que no destrozamos nosotros lo mearon los gatos 

o se lo comieron las ratas que entraron detrás de mí y de mis hermanos. 

Pagábamos de alquiler mil pesetas al mes, que no era poco si añadimos que 

se trataba de una ruina. Tenía goteras. Las ventanas encajaban mal; el cemento 

del patio estaba roto; las paredes, desconchadas; las vigas, podridas... Entre la 

puerta que daba al jardín de delante y la que daba al patio de atrás había 

durante el invierno una corriente constante (y cortante) de aire frío, un punzón 

invisible que llegaba hasta la médula de la vivienda. No sé si es científicamente 

posible tener frío en la médula, pero ahí es donde se instaló, en el tuétano de 

cada uno de nosotros y en el tuétano del grupo familiar, cuando nos 

trasladamos desde Valencia a Madrid. Yo contaba seis años. 

En el principio fue el frío. El que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío el 

resto de su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca. Si acaso, se 

enquista en los penetrales del cuerpo, desde donde se expande por todo el 

organismo cuando le son favorables las condiciones exteriores. Calculo que 

debe de ser durísimo proceder de un embrión congelado. 

Recuerdo el tacto de las sábanas, heladas como mortajas, al introducirme 

entre ellas con mi sesenta por ciento de esqueleto, mi treinta o cuarenta por 

ciento de carne y mi cinco por ciento de pijama. Recuerdo la frialdad de las 

cucharas y de los tenedores hasta que se templaban al contacto con las manos. 

Recuerdo la insensibilidad de los pies, que parecían dos prótesis de hielo 

colocadas al final de las piernas. Recuerdo los sabañones, Dios Santo, que se 

ponían a picar en medio de la clase de francés o de matemáticas, y recuerdo que 

si caías en la tentación de rascártelos sentías un alivio inmediato, pero en 

seguida respondían al estímulo multiplicando la sensación de prurito. Recuerdo 

que aprendí esta palabra, prurito, a una edad absurda, de leerla en los 

prospectos de aquellas cremas que no servían para nada. Recuerdo sobre todo 

que el frío no venía de ningún lugar, por lo que tampoco había forma de 

detenerlo. Formaba parte de la atmósfera, de la vida, porque la condición de la 
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existencia era la frialdad como la de la noche es la oscuridad. Estaba frío el 

suelo, el techo, el pasamanos de la escalera, estaban frías las paredes, estaba frío 

el colchón, estaban fríos los hierros de la cama, estaba helado el borde de la taza 

del retrete y el grifo del lavabo, con frecuencia estaban heladas las caricias. 

Aquel frío de entonces es el mismo que hoy, pese a la calefacción, asoma 

algunos días del invierno y hace saltar por los aires el registro de la memoria. Si 

se ha tenido frío de niño, se tendrá frío el resto de la vida. 

Colocábamos en el alféizar de la ventana, antes de acostarnos, un vaso con 

agua que al día siguiente amanecía helada, lo que nos parecía un milagro. 

Tocábamos el hielo con la punta de los dedos para ver si comprendíamos con 

ellos, con los dedos, lo que no comprendíamos con la cabeza. Pero tampoco los 

dedos entendían aquel fenómeno explicable en términos científicos, no 

emocionales. Más complicado fue entender que el frío quemaba, pero lo cierto 

es que un día me abrasé los labios al llevarme a la boca un pedazo de cobre que 

encontré en el jardín, a primera hora de la mañana. Me gustaba el sabor del 

cobre; todavía, al pronunciar la palabra cobre, siento un cosquilleo eléctrico en 

la punta de la lengua. El cobre sabe a electricidad. Mi padre guardaba decenas 

de bobinas de cobre en la parte de su taller dedicada a almacén. 

Nos colocábamos la chaqueta del pijama sobre la camiseta de tirantes, que 

era una segunda piel, y nos metíamos tiritando en la cama. A veces me 

masturbaba, no tanto por placer como por la curiosidad de que de un cuerpo 

yerto saliera un jugo caliente. Cuando las heladas alcanzaban una crueldad 

insoportable, se preparaban botellas de gaseosa con agua hirviendo para 

introducirlas entre las sábanas. A mí me daban pánico porque a veces 

estallaban. En el colegio circulaban leyendas según las cuales el estallido, si te 

masturbabas, coincidía con la eyaculación, de modo que durante unos instantes 

se confundía una cosa con otra. Para que no estallaran, metíamos dentro una 

alubia. Aunque de mayor averigüé que aquel remedio carecía de base científica, 

nadie recuerda que reventara una botella sometida a este tratamiento. 

Una vez a la semana tocaba limpieza general del cuerpo. El cuarto de baño 

era una estancia destartalada y fría, fría, fría. Tenía una bañera con patas, pero 

nos lavábamos en un barreño que mamá colocaba en el centro de la habitación. 

He empezado a decir «mamá» ahora, tan mayor, pero siempre he dicho «mi 

madre». Mamá, pues, colocaba un barreño de agua hirviendo en el centro del 

cuarto de baño. Como era imposible desnudarse allí sin perecer, prendía un 

plato lleno de alcohol cuya llama, casi invisible, proporcionaba un calor tan 

intenso como fugaz. Aprendí entonces que el aire caliente tiene la propiedad de 

ascender hacia las capas altas de la atmósfera. El aire templado por el alcohol 

subía, pues, hacia el hondo techo y el frío procedente del suelo te envolvía de 

nuevo en seguida, como un sudario. Pero durante los segundos de calor el 

cuerpo era feliz. 

Mi padre (todavía no me sale el «papá», pero estamos empezando) 

calentaba el taller con una de esas estufas redondas, de hierro fundido, como la 
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que teníamos en el cuarto de estar y que, alimentada con carbón, se ponía al 

rojo vivo. Qué expresión, rojo vivo. Se llama así, supongo, porque es un rojo 

dinámico, agresivo, elocuente, vivaz. A veces, el hierro daba la impresión de 

trasparentarse, pero se trataba de una alucinación proporcionada por aquellas 

tonalidades violentas. Como las habitaciones eran grandes y los techos altos, 

sólo notabas el calor en la parte del cuerpo expuesta a la estufa. Se daba el caso 

de tener la cara ardiendo y la nuca helada, o al revés. Era un mundo hecho a la 

mitad: teníamos la mitad del calor que necesitábamos, la mitad de la ropa que 

necesitábamos, la mitad de la comida y el afecto que necesitábamos para gozar 

de un desarrollo normal, si hay desarrollos normales. De algunas cosas, sólo 

teníamos la cuarta parte, o menos. 

Mi padre se pasaba las horas muertas en el taller, ensimismado sobre un 

circuito eléctrico, canturreando tangos. Se sentaba en un taburete muy alto, 

como los de aparejador, con la estufa colocada a su espalda. Un día, un 

hermano mío y yo nos encontrábamos allí, castigados por algo, cuando pasó 

cerca de nosotros un gato (había tantos como ratas) al que mi hermano cogió e 

introdujo en una media de nylon desechada que había ido a parar al taller. No 

sé cómo logró hacerlo sin que el animal se quejara. Pero lo cierto es que lo 

consiguió y remató la tarea con un nudo. Después arrojó aquel raro embutido 

debajo de la mesa, a los pies de mi padre, como si fuera una bomba que estalló, 

literalmente, pues al animal le dio un ataque de desesperación y se liberó de la 

media como una llama negra, colocándose en uno de los extremos del taller en 

posición de ataque. Mi padre hizo volar el circuito en el que trabajaba por los 

aires. Se asustó tanto que, en vez de reñirnos, todavía pálido, nos explicó que 

los gatos eran mucho más peligrosos que los perros. Saltaban, dijo, sobre la 

cabeza de sus víctimas, de donde no había forma de apearlos, y le arrancaban 

los ojos en un suspiro. El suelo del taller estaba roto, como todo lo demás, y 

lleno de limaduras frías. 

Todo estaba roto. Cuando yo nací, el mundo no estaba roto todavía, pero 

no tardaría en estarlo. Soy el cuarto de una familia de nueve. Me preceden una 

chica y dos chicos. Cada uno se lleva con el anterior quince o dieciséis meses. 

Nací en Valencia, donde pasé los seis primeros años de mi vida, antes del 

traslado a Madrid. De Valencia recuerdo, el sol, la playa y algunas secuencias 

inconexas, como pedazos de película rescatados de un rollo roto: 

• Me veo, por ejemplo, de la mano de mi madre. Estamos en un mercado 

donde ella adquiere algo que paga con las monedas que extrae de un monedero 

negro, con el cierre de clip. Pienso que en ese recipiente lleva el dinero que le 

han dado (¿el Gobierno?, ¿Dios?) para toda la vida y se me ocurre que es una 

irresponsabilidad sacarlo a la calle. Si lo perdiera o se lo robaran, qué sería de 

nosotros. 

• Ahora estoy en un sitio alto, quizá en la cama de arriba de una litera. Hay 
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a mi alcance unas cortinas que dividen el espacio en dos partes. Sé que no debo 

ver (ni oír) lo que ocurre al otro lado de las cortinas, pero no puedo dejar de 

hacerlo. Aunque no comprendo lo que veo (ni lo que oigo), me da miedo. 

• En otro de esos trozos de película hay un pasillo en uno de cuyos 

extremos estoy yo con mi madre. Ella permanece agachada detrás de mí, 

cogiéndome de la cintura. Me pregunta al oído, riéndose, quién creo yo que es 

la persona que se encuentra al otro extremo del pasillo, detrás de las cortinas 

que limitan el recibidor. Las cortinas tiemblan ligeramente. Todo está oscuro, en 

blanco y negro. Yo sé que es mi padre el que las hace temblar, pero también sé 

que es un hombre. Hay ocasiones en las que papá es sólo papá y ocasiones en 

las que es sólo un hombre. Cuando sólo es un hombre, como ahora, me da 

miedo. Mi madre me empuja para que corra a abrazarle y yo me echo a llorar 

porque no quiero abrazar a aquel hombre. 

No todo el caudal de esta época está formado por imágenes inconexas. Es 

verano, sábado o domingo, y mi madre, mamá, está preparando la comida para 

ir a la playa. Esa noche he soñado que al hacer un hoyo en la arena encontraba 

una peseta. Se lo cuento a mi madre, que va de un lado a otro de la cocina, 

colocando cosas, y no sé si me escucha. Luego estamos en la playa, debajo de 

una sombrilla. Mis hermanos han corrido al agua. Mi madre dice que por qué 

no hago un hoyo, a ver si encuentro la peseta del sueño. Me pongo a escarbar y 

al poco aparece, en efecto, la moneda, el tesoro. Todos los días de mi vida 

recordé esta historia que implicaba la realización de un sueño. Me la contaba a 

mí mismo una y otra vez, como si no comprendiera su sentido. Muchos años 

después, tumbado en el diván de una dulce psicoanalista, una mujer llamada 

Marta Lázaro, la volví a contar, volví a contarme la historia de aquel sueño 

realizado y de súbito, para no ahogarme por la emoción, tuve que 

incorporarme: acababa de descubrir que mi madre, mamá, había escondido 

aquella moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el 

instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba más de un año 

muerta y ocupaba casi todas las horas de mi análisis. La anécdota está atribuida 

a un personaje de La soledad era esto, publicada en 1990. 

Otra imagen de la playa: voy por la arena solo, corriendo entre los cuerpos 

tumbados al sol. Uno de esos cuerpos reclama mi atención. Pertenece a un 

hombre vestido con pantalones y camisa blancos. Lleva unos zapatos, también 

blancos, de los de rejilla, y se tapa la cara con un sombrero del mismo color. 

Duerme. Me quedo mirándolo, extrañado. En esto, viene un poco de aire que le 

descoloca el sombrero y veo su rostro. Es mi padre, pero sobre todo es un 

hombre. Salgo corriendo, espantado, hacia donde se encuentra mi madre, pero 

no le digo que papá está allí a unos metros de nosotros, como si no nos 

perteneciera o no le perteneciéramos. No sé qué hacía allí. 

Otro día, también en la playa, hemos alquilado un patín, esa embarcación 

rudimentaria compuesta por dos flotadores paralelos unidos por cuatro o cinco 

travesaños. Estamos sobre él, en equilibrio inestable, mis hermanos y yo, 
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además de papá. De repente, al imaginar el abismo que se abre debajo de 

nosotros, tengo un ataque de pánico. Quiero volver a la orilla. Mi padre me 

coge del brazo, me aprieta muy fuerte y me mira como si me quisiera matar, 

como si me fuera a matar. Se ha convertido en un hombre. Esa noche, en la 

cama, tengo la fantasía de que me peleo con él y le venzo. 

Todavía un poco más de Valencia: Voy al colegio de la mano de mi madre 

(la mano de mi madre, ¿cuántas veces ha de emplear esta expresión un hombre 

que relata su vida?). Voy, pues, de la mano de mi madre. Todos los días nos 

cruzamos con otra madre que lleva de la mano a su hijo ciego, quizá, pienso yo, 

a un colegio especial, de alumnos ciegos y profesores ciegos. Los imagino 

moviéndose como bultos por las estancias de ese centro especial. No sé por qué, 

me viene a la cabeza la idea de que entre todos esos niños hay uno que, aunque 

finge ser ciego, ve. Me estremece la idea. Todavía ahora, al imaginar a ese crío 

impostor en clase, en el comedor, en el recreo, siento una incomodidad 

inexplicable. El caso es que cuando nos cruzamos con el niño que no ve, yo 

cierro los ojos y camino algunos metros a ciegas para intentar averiguar qué 

siente el niño ciego, cómo es su universo, de qué manera percibe los peligros. 

Pero los abro en seguida, aterrado. Un día se me ocurre la idea de que mientras 

yo permanezco con los ojos cerrados, el niño ciego ve, de modo que empiezo a 

cerrarlos con frecuencia, en clase de matemáticas, de geografía, durante la 

comida, en el recreo, también en el pasillo de casa, en el cuarto de baño, en la 

cocina... Tengo la convicción absurda de que entre ese niño y yo hay un vínculo 

misterioso que nos obliga a compartir la vista. Llega así un momento en el que 

paso casi la mitad del día con los ojos cerrados. Las monjas empiezan a 

llamarme la atención; mi madre me pregunta si me ocurre algo; empiezo a 

producir inquietud a mi alrededor. Poco a poco, abandono esta costumbre. Un 

día, dejamos de cruzarnos con el niño ciego. Me olvido de él. Muchos años más 

tarde, ya convertido en escritor, me acuerdo de aquella historia y decido hacer 

un reportaje sobre los ciegos. Para ello, paso una jornada en su compañía, con 

los ojos tapados por un antifaz. Lo hago para que el niño ciego de mi infancia 

pueda ver el mundo, sin interrupciones, durante un día entero. Caso cerrado, 

deuda cancelada. Ya no debo sentirme culpable de ver. 

El colegio, en Valencia, era de monjas. Dejábamos los abrigos, al llegar, 

dentro de un armario. Durante la jornada, pensaba a veces en él, en el abrigo 

dentro del armario. Me parecía que las prendas de vestir tenían un poco de vida 

y que estaban deseando que volviéramos a rescatarlas de la oscuridad. No 

recuerdo cómo aprendí a leer, me recuerdo leyendo en un libro de texto algo 

sobre don Pelayo. Se me quedó ese nombre, don Pelayo. Por lo demás, 

pronunciaba muy mal. En casa me llamaban lengua de trapo. A veces me miraba 

la lengua en el espejo, para comprobar que era de carne. Pero cuando dejaba de 

mirarla, la sentía realmente como un pedazo de fieltro. En más de una ocasión, 

la pasé por encima de las chaquetas, de los pantalones, de la ropa interior de 

mis hermanas y mi madre, convencido de que, al ser de trapo, poseía 
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cualidades especiales para apreciar el sabor de aquellas prendas. Mi dificultad 

para pronunciar determinadas letras hacía gracia a los mayores. En las 

reuniones familiares me pedían que recitara poesías subido a una silla. 

Cuando entraba en clase una monja determinada, cuyo nombre no 

recuerdo, yo notaba entre las ingles un movimiento anormal que sólo podía 

tratarse de una forma muy primaria de excitación venérea. El sexo. 

El viaje de la familia a Madrid marcó un antes y un después, no sólo porque 

después fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera frío, sino porque 

gracias a aquel corte sé perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo. 

En la etapa de antes, una noche de Reyes vi, mientras me desnudaba, a un rey 

mago al otro lado de la ventana. Observé que mis hermanos no se habían dado 

cuenta y no dije nada. 

Hay un momento en la etapa de antes de Madrid en el que se empieza a 

hablar del viaje. Parece que nos vamos de Valencia, pero la información se nos 

da de forma harto contradictoria. Las bocas de los adultos dicen cosas que sus 

ojos desmienten. Lo que aseguran las bocas es que se trata de mejorar. Madrid 

es la capital, un lugar en el que las oportunidades se multiplican, en el que hay 

de todo (pronto advertiría que no había playa, ni mar, ni calor, entre otras cosas 

esenciales), en el que uno puede llegar a ser lo que quiera... Estos mensajes van 

dirigidos sobre todo a mis hermanos mayores. Yo soy un oyente residual que 

escucha voces cuyos significados desconoce, aunque soy quizá el único capaz 

de advertir el contraste entre el mensaje de las bocas y el de los ojos. 

Se trataba, en realidad, de un viaje desesperado. Una de las noches 

anteriores a la partida estoy en la cama, despierto. Se abre la puerta y entran 

mis padres. Me hago el dormido. Mis hermanos lo están. Mis padres nos dan un 

beso y vuelven a salir de la habitación, pero se dejan la puerta abierta. Están 

quitando los cuadros del pasillo. Mi madre, con un rencor inconcebible, pide a 

mi padre que arranque también las alcayatas, que no deje nada, aunque 

destroce la pared. Impresiona escuchar su rabia, su amargura, su desesperación. 

Quizá su miedo. El miedo de los mayores produce pavor en los pequeños. 

Viajamos en un tren con los asientos de madera. Llegamos a Madrid muy 

tarde, por la noche, y dormimos en una pensión de Atocha. Mi padre, mis 

hermanos y yo ocupamos una habitación enorme, con camas muy altas, de 

hierro. En la habitación hay un lavabo en el que mi padre, antes de acostarse, 

orina. Al darse cuenta de que lo estoy observando con extrañeza, se vuelve y 

me dice: 

—Todo el mundo hace esto en las pensiones. 

Al día siguiente vamos a la casa, tomamos posesión de ella. Es verano, de 

manera que no tenemos frío, todavía no. La casa se encuentra lejos, en una calle 

llamada de Canillas, dentro de un barrio conocido por el nombre de 

Prosperidad. Se trata de un suburbio, pero todavía no sabemos qué es un 

suburbio, por lo que tampoco captamos la contradicción. Los críos nos 

entusiasmamos al ver aquel jardín, aquel patio, aquellos cuartos traseros 
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llamados talleres. No nos cansamos de subir y bajar las escaleras, de abrir 

puertas, de descubrir rincones nuevos. La llegada, de momento, confirma lo que 

decían las bocas. No tardaría mucho en cumplirse lo que expresaban los ojos. 

Durante el verano, para que no le molestáramos, nuestro padre nos 

obligaba a leer el Quijote por turnos, sentados en un banco del taller. Aquel 

modo de entrar en contacto con la obra de Cervantes fue un desastre. Cuando 

podíamos, nos escapábamos a la calle. Pero la calle era un territorio prohibido. 

Pronto se nos notificó un secreto: nosotros no pertenecíamos a la clase social de 

los chicos que jugaban en la calle. No debíamos mezclarnos con ellos. ¿Dónde 

estaban entonces los que pertenecían a la nuestra? En otros lugares, en otros 

barrios a los que no podíamos acudir porque carecíamos de la ropa adecuada, 

de los zapatos adecuados, del dinero preciso. Habíamos caído en una condición 

infernal. Valencia, desde la distancia, se convirtió entonces no sólo en un 

espacio luminoso, cálido y con mar, sino en el Paraíso Perdido. 

Cuando empecé a crecer, ya estaba todo roto: rotas las vidas de mis padres, 

eso era evidente, y rotas las nuestras, que habíamos sido violentamente 

arrancados de la clase social y del lugar al que pertenecíamos. Cuando pasó el 

verano, nos dimos cuenta de que también la casa estaba rota. Si llovía, 

aparecían goteras que nos obligaban a desplazar las camas de sitio para colocar 

cubos que cada tanto era preciso vaciar. Si hacía viento, las corrientes de aire 

entraban de forma violenta en las habitaciones provocando estremecimientos 

sonoros en los bastidores de las ventanas, cuyos delgados cristales se agitaban 

como atacados por una embestida de pánico. No cerraban bien las puertas 

porque todo estaba fuera de quicio, de lugar, nada encajaba en su molde, 

tampoco las palabras con las que intentaban explicarnos por qué habíamos 

caído en aquella situación indeseable. 

La calle de Canillas, por otro lado, era el límite de la realidad. Más allá se 

extendía una sucesión de vertederos y descampados amenazadores, una especie 

de nada sucia que flotaba hasta donde alcanzaba la vista. 

Los chicos íbamos al colegio Claret, cuyos curas se establecieron en aquel 

barrio casi al mismo tiempo que nosotros, situándose en uno de sus bordes. 

Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no 

estoy seguro de haberlo conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas como 

en un laberinto en cuyo interior vivo aún atrapado. Quizá ese sentimiento 

explica las crisis claustrofóbicas de las que soy víctima con alguna regularidad. 

Lo cierto es que a pesar de haberme hecho mayor, todos los días, a las nueve de 

la mañana, cojo la cartera y voy al colegio, del que vuelvo al mediodía para 

regresar a él después de comer. 

Y en cada uno de estos viajes compruebo que el mundo era un lugar 

extraño. Y misterioso. ¿Lo hacía eso atractivo? Desde luego que no, aunque 

también es cierto que dentro de la aspereza cotidiana se producían momentos 
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de una dicha casi insoportable. 

La presión del tópico me empuja a decir que mi padre se relacionaba con 

sus herramientas como si fueran prolongaciones de su cuerpo, un conjunto de 

prótesis. Del mismo modo que el lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta el 

punto de que, más que hablar con él, somos hablados por él, mi padre parecía 

hablado por las herramientas que tenía siempre al alcance de sus manos. 

Cuando murió y lo incineramos y guardamos sus cenizas en el columbario en el 

que reposaban ya las de mi madre, nadie se ocupó de incluir también su 

nombre en la lápida. Parecía que sólo estaban allí las cenizas de mamá, cuya 

urna, por cierto, era también más grande y retórica que la de mi padre. Hace un 

par de meses decidí recoger las de los dos, pues en alguna ocasión habían 

expresado, de un modo más o menos vago, que les gustaría acabar en el mar. 

Tras una serie de penalidades burocráticas y el abono de una cantidad de 

dinero, me citaron en el cementerio un día de finales de diciembre, a las nueve 

de la mañana. Acudí en taxi, pues no me sentía con ánimos para conducir, y le 

pedí al conductor que me esperara. Los funcionarios llegaron puntuales y en 

compañía de ellos me dirigí a la instalación donde se encontraban los 

columbarios, una nave gigantesca, de techos muy altos, que parecía un 

congelador industrial. 

Tras arrancar la lápida en la que sólo figuraba el nombre de mamá, 

rompieron a golpes de martillo un frágil tabique de rasilla al otro lado del cual 

aparecieron las urnas. Hacían su trabajo con respeto, pero de forma rutinaria, 

claro, mientras yo me preguntaba si debía darles al terminar una propina. De 

mi boca salía vapor, como cuando de pequeño iba al colegio con la nariz helada. 

Me facilitaron unas bolsas para guardar las urnas y tomaron nota de la 

matrícula del taxi en el que había acudido a recogerlas. Formalidades. La lápida 

de mármol con el nombre de mi madre se quedó en un rincón de la nave. ¿No 

habría sido una excentricidad cargar también con ella? Deposité las urnas en mi 

cuarto de trabajo, dentro de un armario situado a espaldas de la mesa en la que 

escribo, y en el que guardo también las agendas y los cuadernos usados. Ahí 

permanecen desde entonces, restableciéndose del frío de los años pasados en el 

columbario del cementerio de la Almudena. Telefoneé a mis hermanos para 

decirles que las había recuperado, por si alguno tuviera que viajar a Valencia y 

quisiera ocuparse de arrojarlas al mar. Mis hermanos me agradecieron que 

hubiera tomado la iniciativa, pero ninguno se ofreció a cumplir el encargo. Lo 

haré yo, aunque no sé cuándo, todavía no quiero. Su compañía alivia una culpa 

remota. Mira, papá, le digo, el bolígrafo me utiliza a mí como las herramientas 

te utilizaban a ti. Escribo en un cuaderno cuadriculado. Concibo la escritura 

como un trabajo manual. Cada frase es un circuito eléctrico. Cuando accionas el 

interruptor, la frase se tiene que encender. Un circuito no tiene que ser bello, 

sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia. 

Si la pasión de mi padre eran las herramientas, la de mi madre eran las 

medicinas. Las ferreterías y las farmacias han quedado asociadas en mi 
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imaginación como instituciones complementarias. No hay nada comparable al 

manejo de unos alicates, sobre todo bajo la influencia de algún fármaco. 

Algunos prospectos advierten de que no se debe utilizar maquinaria bajo el 

efecto de determinadas medicinas. Para mí es al revés. Durante años fui incapaz 

de utilizar el bolígrafo, que es mi alicate, sino después de haber ingerido algún 

medicamento. Me gustaba el optalidón, que todavía existe, aunque con una 

composición distinta a la de entonces. Mi madre fue adicta a él como mi padre 

al destornillador. Su éxito se debía a que tenía en su composición una pequeña 

dosis de barbitúrico. El barbitúrico, además de sus bondades químicas, gozaba 

del prestigio de ser la sustancia elegida por las actrices norteamericanas para 

suicidarse. El mito. Nosotros, al ingerirlo, sólo nos suicidábamos un poco, como 

correspondía a una condición en la que todo se vivía a medias. La época 

durante la que más los consumí coincide con mi ingreso como auxiliar 

administrativo en la compañía Iberia. Llegaba a sus oficinas a las ocho de la 

mañana, me servía un café de los de máquina, me iba a mi mesa y me tomaba 

con el primer sorbo un par de optalidones (su eficacia era mayor si los ingerías 

con una bebida caliente). A los diez minutos se instalaba entre la realidad y yo 

una suerte de nebulosa que facilitaba nuestra relación. La realidad parecía 

menos afilada, perdía aristas, punta, agresividad... Hasta el tedio adquiría la 

blandura de un colchón de plumas. Bajo los efectos del optalidón, cuando el jefe 

no me miraba, escribía poemas con un bic negro de los de punta fina. He ahí la 

alianza entre la ferretería y la farmacia, dos universos morales condenados a 

entenderse. 

¿Descubrí primero las herramientas o los fármacos? No estoy seguro. Las 

herramientas estaban, en apariencia, más a la vista que los fármacos, pero 

recuerdo ahora una noche en la que mi hermano mayor nos enseñó un frasco de 

éter que había descubierto en el taller de papá. Ignoro qué utilidad le daría a 

aquel anestésico y tampoco sé de qué forma había descubierto mi hermano sus 

efectos narcóticos. El caso es que un día, al poco de que mis padres se fueran al 

cine tras habernos dejado en la cama, mi hermano cruzó el patio, entró en el 

taller y regresó con el frasco, cuyo contenido empapó en un trapo que luego 

aplicó a nuestras narices. Empezó por Manolo, continuó por mí y, finalmente, se 

lo aplicó a sí mismo. 

Sucedió que mis padres no encontraron entradas y regresaron en seguida. 

Al entrar en nuestro cuarto y percibir el olor se pusieron a dar gritos, muy 

alarmados. Los recuerdo despertándonos con violencia, abriendo las ventanas y 

moviendo el aire con las sábanas. Pero los recuerdo como si ellos se encontraran 

en una dimensión de la realidad y yo en otra, para lo que tampoco me era 

necesario el éter. 

Mi madre me quiso. Quiero decir que me prefería. Eso me salvó. Tengo 

acerca de mí la idea, posiblemente absurda, de que me he salvado. ¿De qué? Del 
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infierno, desde luego. La idea de la salvación, en nuestra cultura (en nuestro 

mundo) está asociada a evitar el infierno más que a conquistar el cielo. ¿En qué 

habría consistido el infierno? En ser un individuo opaco, intransitivo, sin 

intereses culturales, sin inquietudes filosóficas, sin ambiciones literarias, tal vez 

sin tendencias burguesas. 

¿Mi madre me salvó? Quizá sí, pero en el instante mismo de perderme. 

Actuó, pues, como el bisturí eléctrico de mi padre, que hería y cauterizaba la 

herida al mismo tiempo. Sueño a veces con una escritura que me hunda y me 

eleve, que me enferme y me cure, que me mate y me dé la vida. 

Al poco de nacer mi hermano pequeño, estaba yo un día viendo cómo mi 

madre le daba de mamar, cuando se volvió hacia mí y me ofreció el pezón. 

—¿Quieres tú también? —dijo. 

Me quedé espantado. Tendría ocho o nueve años. Creo que salí corriendo 

del dormitorio. Trabajé esta escena durante horas en mi análisis, sin alcanzar 

ninguna conclusión. Hace poco leí en algún sitio que para entender una 

experiencia has de convertirla primero en una vivencia. De otro modo, se queda 

ahí, enquistada, como un tumor al que todos los días, al desnudarte, observas 

con perplejidad, sin saber qué debes hacer por él o él por ti. Quizá aquella 

experiencia, debidamente elaborada (transformada en vivencia), podría 

haberme sido de alguna utilidad. Pero continúa dentro de mí como una materia 

prima intratable. 

Cuando digo que mi madre me prefería, quiero decir que estaba 

enamorada de mí. Por lo visto, me parecía mucho a ella; era, en palabras de la 

gente, su «vivo retrato». Vivo retrato, qué conjunción tan extraña de términos. 

Quizá fue la primera de una serie de expresiones del tipo de gas natural, penosa 

enfermedad, revestimiento cerámico, flema británica, envejecimiento 

prematuro, capilla ardiente, alivio sintomático, tiempo muerto, rojo vivo, etc., 

que empecé a almacenar, como un coleccionista, en la memoria. 

Su vivo retrato, eso era yo. Tenía su nariz, su boca, sus dientes, su pelo. 

Cuando me veía a mí, se veía a sí misma, como Narciso en el reflejo del agua. 

Yo, en cambio, no me veía en ella. Yo no me veía a mí ni en el espejo. Pero 

parece que la deseaba, y mucho. A esa conclusión llegué en el diván. Mi vida ha 

estado determinada por aquel deseo que en el momento de manifestarse 

provocaba un gran rechazo (de nuevo la unión de contrarios). No me veía en el 

espejo porque cuando me asomaba a él descubría, en efecto, el rostro de mi 

madre sobre un cuerpo infantil. Era un espanto. Entonces tomé la decisión de 

no parecerme a ella y ése fue el proyecto más importante de mi vida. Me miraba 

en el espejo y ponía caras. «Poner caras» era un modo de buscar una identidad. 

Me pasaba las horas poniendo caras que no se parecieran a la de mi madre. 

Llegué a adquirir tal práctica que podía mantener durante horas las cejas en una 

posición antinatural. Corregí la forma de los labios, sobre todo la del superior, 

que se elevaba en el centro mostrando los dos dientes centrales, las dos palas, 

que eran idénticas en la boca de mamá y en la mía. Ignoro cuántos músculos 
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tiene el rostro, pero creo que llegué a controlarlos todos y cada uno. Aún hoy, 

cuando me cruzo por la calle con alguien a quien no me apetece saludar, altero 

mis facciones de manera que no se me reconoce. Mi héroe de adolescencia sería, 

lógicamente, Fantomas. 

Tras el rostro, le tocaba el turno al cabello, así que un día, en la peluquería, 

pedí que me cortaran el pelo a cepillo. El peluquero soltó una carcajada. Era 

imposible hacer ese corte en alguien con un cabello tan rizado como el mío 

(como el de mi madre, puesto que era suyo). Todo el mundo se rió de mi 

ocurrencia. Mientras la gente se reía, escuché el ladrido de un perro proveniente 

del patio interior al que daba el local. El animal pertenecía a uno de los 

peluqueros, que era cazador. Nunca he olvidado aquellas risas, ni aquel 

ladrido. Ni el patio interior, al que logré asomarme un día para ver al perro, 

cuya mirada mantuve durante unos segundos angustiosos. 

No parecerme a mi madre. Comencé a comparar sus gestos y los míos, su 

entonación de voz y la mía, sus giros verbales y los míos... Me quedé espantado 

al comprobar que era, en efecto, una réplica suya. Hablaba como ella, movía los 

brazos como ella, intentaba imponer mis opiniones como ella. Durante años 

(durante toda la vida en realidad), estuve desmontándome y volviéndome a 

montar de otro modo. Hacía esto mientras crecía, mientras mis piernas y mis 

brazos se alargaban y me convertía en un adolescente. No desmontaba, pues, 

una materia inerte, una naturaleza muerta, sino un proceso. Cuando desmontas 

un proceso, al volver a montarlo, las piezas han cambiado de tamaño. 

Los resultados, creo, fueron sorprendentes. En la actualidad me parezco 

más a mi padre que a mi madre. Un día, no hace mucho, al entrar en un hotel 

de una ciudad extranjera, me miré en el espejo de la recepción y vi a mi padre 

en el tránsito de la madurez a la vejez. Estuve observándome —observándolo— 

un buen rato con expresión de sorpresa. Mamá había perdido la batalla. 

 Pero no la había perdido. Mamá ganó todas las batallas, aunque perdió la 

guerra. Pobre. 

Mi primera novela, Cerbero son las sombras, fue calificada por un crítico 

solvente como un extraño experimento «antiedípico». Creo, en efecto, que me 

convertí en una especie de antiedipo. Habría matado con gusto a mi madre para 

quedarme a vivir con mi padre... 

En cuanto al asunto del pezón, durante una época lo olvidé, lo borré más 

bien, y no sólo el pezón de mi madre, sino todos los demás. Cuando veía un 

escote en el cine, deducía el pecho entero, claro, pero sin pezón. Llegué a creer 

que los pechos de las mujeres eran completamente lisos. Un día, mirando una 

revista pornográfica con un par de amigos, tuve un ataque de pánico al 

descubrir el pezón. Pensaba que algo tan brutal, tan biológico, no podía formar 

parte del diseño original del pecho. Le he dado muchas vueltas al pezón, más 

que a un nudo, como si el pezón no fuera más que eso: un nudo que venimos a 

la vida a desatar, a deshacer. Casi no tenemos otra función que la de deshacer el 

nudo del que nos alimentamos al venir al mundo y que luego encontramos en 
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todas las mujeres. A veces lo deshacemos con los dientes. 

A mamá siempre le dolía algo y siempre estaba embarazada. Sus hijos 

fuimos parte de sus enfermedades. No tuvo hijos, tuvo síntomas. Yo fui el 

síntoma preferido de mi madre. Cuando caía enfermo, me llevaba a su cama, a 

cuyos pies había un armario de tres cuerpos con un espejo en el del centro. En 

aquel espejo fue donde al mirarme la vi a ella. 

La ventaja de ser tantos hermanos (nueve) es que llegó un momento en el 

que los mayores perdieron el control sobre nosotros. Podías desaparecer 

durante horas sin que nadie te echara de menos. En cierta ocasión, pasé una 

tarde entera dentro del cuerpo central de aquel armario: una tarde entera al otro 

lado del espejo. No hay mucho que añadir porque no vi nada. En el otro lado no 

hay nada, quizá en éste tampoco. 

Pero no es cierto que en el otro lado no hubiera nada: estaba yo. ¿Qué hacía 

allí? Asomarme a éste. El otro lado, como el infierno, no era un lugar, sino una 

condición. Si ésa era tu condición, igual daba que estuvieras dentro o fuera del 

armario, delante o detrás del espejo, acompañado o solo. Sabías que no 

pertenecías, que no pertenecíamos, al mundo al que habíamos ido a parar. Y no 

porque fuéramos pobres como ratas, o porque el frío resultara insoportable, o 

porque siempre hubiera acelgas para cenar, sino porque había entre el mundo y 

tú una atmósfera de opacidad manifiesta. El mundo era opaco. 

Mi madre tenía trastornos de carácter. Pasaba de la calma a la agitación en 

cuestión de segundos. Había dentro de ella algo que la impulsaba a estar mal. 

Cuando estaba muy mal, daba gritos y atravesaba como una furia las 

habitaciones de la casa quejándose de esto o de lo otro. Podía quejarse de una 

cosa y de la contraria al mismo tiempo. Cualquier comentario, por ingenuo o 

bienintencionado que fuera, hecho en su presencia, podía volverse contra ti. Era 

muy aficionada también a dar órdenes contradictorias, de las que conducen a la 

parálisis al que las recibe. Yo no sólo me quedaba paralizado, sino que deseaba 

ser una piedra, una mesa, un pedazo de cristal, un objeto inerte. Cuando mamá 

enloquecía, me daba pánico. Expresiones hechas como «estar fuera de sí» o 

«estar fuera de quicio» describían bastante bien su manera de ser. Su melena, 

cuando estaba fuera de sí, parecía una mancha de tinta que cambiaba de forma 

al agitar la cabeza. De tan espesa que era, los cabellos carecían de 

individualidad. Fue una mujer sumamente desdichada, pero también, de 

alguna forma incomprensible, sumamente feliz. Quizá en los momentos de 

mayor infelicidad alcanzaba un raro éxtasis de dicha. Padecía, en fin, de una 

infelicidad que la hacía feliz (el bisturí eléctrico). 

Hace años escribí un reportaje sobre una maníaco-depresiva, una bipolar, 

que vivía en Madrid. A medida que me enumeraba sus síntomas, yo me 

acordaba de mi madre. Ese paso de la euforia a la depresión, del cielo al 

infierno, esa caída... Yo soy, creo, un poco maníaco-depresivo, aunque procuro 

no exteriorizar las alegrías excesivas ni las aflicciones exageradas. Tanto unas 

como otras se dan en un registro más mental que físico. Atravieso épocas de 
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grandes ensoñaciones, donde me imagino llevando a cabo extrañas conquistas, 

y por instantes de gran abatimiento, de desánimo, que me ponen los pies en el 

suelo. En el abatimiento hay, curiosamente, momentos de enorme dicha (otra 

vez el bisturí que daña y cura al mismo tiempo): cuando comprendo que si no 

tengo nada que perder puedo arriesgarlo todo. Tales ensoñaciones guardan 

relación frecuentemente con proyectos narrativos. El placer, al imaginarlos, es 

tan intenso que elimina cualquier posibilidad de llevarlos a cabo. Siempre tengo 

que cuidarme de eso. Hay historias que me invaden, que llenan mis noches y 

mis días sin llegar a nada, sin transformarse en nada, sin sentido aparente. 

No sé si mi madre tenía algo de esa patología maníaco-depresiva, quizá sí. 

Quizá si la vida o los fármacos la hubieran tratado de otro modo habría tenido 

más calma, habría medido más sus gestos, sus palabras. Cuando nació el 

pequeño de mis hermanos, ella estuvo a punto de morir. La noche anterior 

había habido mucho movimiento en las escaleras. En aquella época, el 

dormitorio de mis padres estaba en el piso de abajo, donde luego se instalaría el 

comedor. Aún no era costumbre que las mujeres parieran en el sanatorio, o 

quizá la costumbre no había llegado a mi familia. Por la mañana, a primera 

hora, apareció la comadrona y a los niños nos mandaron fuera de casa, con 

unos bocadillos y la orden de no regresar hasta media tarde. Sería julio, quizá 

agosto, porque hacía mucho calor. El premio consistía en que al regreso 

tendríamos en casa un hermanito. En una familia de ocho, eso no era ningún 

premio, pero quién discutía aquellas cosas. 

Nos fuimos a la calle, pues, y anduvimos campo a través durante horas en 

dirección a lo que hoy es el aeropuerto de Barajas. Todo estaba seco. Comimos 

los bocadillos en silencio, sentados sobre unas piedras, e iniciamos el regreso. 

Nada más entrar en el jardín, percibimos una agitación preocupante. Había 

corros de personas hablando en voz baja, como en los funerales. La gente 

entraba en la habitación de mi madre y salía llorando. Vi a mi padre aterrado, 

que era como si te quitaran el suelo de los pies. Nosotros no preguntamos nada, 

no dijimos nada. Nos limitamos a contemplar desde nuestra estatura el 

espectáculo con la expresión de perplejidad propia de los niños asustados. De 

todos modos, yo estaba tan familiarizado con el miedo que aquello constituía 

un episodio más. La vida sin miedo resultaba inconcebible. Los días de paz 

nunca fueron días de paz, sino de tregua. El náufrago que logra subir unos 

segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es más 

feliz en el momento de tomar el aire que en el de consumirlo. 

Ignoro cuál fue el problema de mi madre, pero sobrevivió. Al día siguiente, 

pasado el susto, cuando me dejaron entrar en su habitación, me acerqué a la 

cabecera de la cama y me quedé mirándola. Ella me dijo: 

—Creías que me moría, ¿eh? 

Yo me eché a llorar. Entonces me acarició la cara, prometiéndome que 

nunca se moriría, cosa que creí. La promesa funcionó al principio como un 

bálsamo; más tarde, como una amenaza. Por aquellas fechas, falleció la madre 
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de un compañero del colegio. Fue la primera vez que vi un huérfano. Yo lo 

miraba con cierta condescendencia, con la superioridad que proporciona el 

conocimiento de que tu madre es inmortal. 

Ya de mayor, comprendí que la promesa era una amenaza. Comprendí que, 

en efecto, mi madre no moriría ni después de muerta. Las fuerzas de la 

naturaleza no mueren, se dispersan, y mi madre era una fuerza de la 

naturaleza. Muchas veces me he preguntado si en el momento de ofrecerme su 

inmortalidad estaba eufórica o deprimida. Lo lógico, dada la situación, es que 

estuviese deprimida, de modo que cabe imaginar cómo serían sus euforias. 

Empleé gran parte de mi análisis en intentar verla como una mujer frágil, 

pues detrás de caracteres tan poderosos se oculta con frecuencia una debilidad 

insoportable. Creo que no lo conseguí. Mi madre murió, si es que murió, como 

una fuerza de la naturaleza. La operaron siete u ocho veces. No había parte de 

su cuerpo por la que no hubiera pasado el bisturí (el bisturí eléctrico) y de todas 

las operaciones salía adelante. Es cierto que caminaba con dificultad, pero como 

habría caminado con dificultad un ciclón, como se habría desplazado con 

dificultad un huracán, una tormenta... Estuvo varios días o varias semanas en 

coma. Pero se trataba de un coma de una intensidad desusada. Era un bloque 

de granito en coma. Mis hermanos y yo nos turnábamos para pasar la noche 

con ella. En aquella época, yo estaba convencido de haberme separado 

emocionalmente de mi madre. No sufría viéndola agonizar. Creía que para mí 

había fallecido hacía años y que su muerte real, física, no sería sino un trámite 

burocrático. En su habitación había una cama para el acompañante. Antes de 

acostarme, me fumaba fríamente un canuto y me perdía en ensoñaciones 

lúgubres asomado a la ventana. Algún día, antes de meterme entre las sábanas, 

me detenía frente a su cabecera y le observaba el rostro y las manos en busca de 

algún síntoma de vida, de algún intento de comunicación. Creo que la llamé —

mamá, mamá— en un par de ocasiones. 

Después de la muerte de mi madre, todo volvió aparentemente a la 

normalidad, pero pasados unos meses, quizá un año, empecé a enfermar. Fue 

un proceso lento, insidioso, invisible. La enfermedad se movía por el interior de 

mi cuerpo como un fantasma por el interior de una mansión abandonada. Unos 

días estaba en los pulmones; otros, en el estómago, en la garganta, en la 

cabeza... A veces, en los ojos. 

Cuando la situación se agravó, fui a un médico que me recomendó un 

amigo. Era un hombre afable, mayor, que me explicó la importancia de llevar 

zapatos con cámara de aire. Nos pasamos —dijo— la vida caminando sobre 

superficies duras, dentro de unos zapatos rígidos. Cada paso supone un golpe 

que viaja a través de la columna vertebral al bulbo raquídeo. No era, pues, raro 

que acabáramos dementes, o con alzheimer, después de haber provocado miles, 

quizá millones, de golpes en un órgano tan esencial. No recuerdo a propósito de 

qué me ofreció esta explicación, pero yo deseaba que no terminara nunca de 

hablar, pues me daba pánico empezar a relatar mis síntomas. Eran tan 
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escandalosos que sólo podían ocultar una enfermedad mortal. El nombre del 

doctor era Lozano, doctor Rafael Lozano. Desde entonces, me hago un chequeo 

anual con él. Mantiene que no hay que ir al médico cuando estás mal, sino, y 

sobre todo, cuando estás bien. 

El doctor Lozano me escuchó sin alarmarse (yo observaba sus gestos como 

los de la azafata cuando el avión se mueve más de la cuenta). Tomó nota de 

todo y me hizo una exploración manual de la que no dedujo nada. Luego 

empezó a prescribirme análisis, electros, pruebas... Le dije que no sería capaz de 

ir de clínica en clínica, no me quedaban fuerzas, y dispuso las cosas de manera 

que me hicieran todas las pruebas en la consulta. A los pocos días volvió a 

convocarme y cuando yo —pálido como una pared— me disponía a escuchar el 

veredicto (que no podía ser otro que el de la pena capital), me dijo lo siguiente: 

—No te voy a decir que hayamos explorado tu cuerpo milímetro a 

milímetro, pero sí centímetro a centímetro. Y no hemos encontrado nada que 

justifique este cuadro sintomático. 

Isabel me buscó entonces una psicoanalista, de nombre Marta Lázaro (me 

gustó la idea de que llevara el apellido de un resucitado), también conocida 

entonces por Marta Spilka, por su marido (era argentina). Fantaseé a menudo 

con la posibilidad de que en algún momento me dijera: «Juanjo, levántate y 

anda», porque eso era lo que necesitaba yo, levantarme y andar. Pero la orden, 

entonces lo ignoraba, tenía que venir de dentro. 

Se trataba de una mujer mayor, muy dulce, que fumaba mucho, como yo 

entonces. Las cuatro primeras entrevistas tuvieron un efecto sorprendente, pues 

los síntomas, sin desaparecer, se atenuaron de tal modo que me permitieron 

volver a la rutina. Y a la escritura. Realicé esas cuatro entrevistas cara a cara, 

para que ella hiciera su diagnóstico y decidiéramos si alcanzábamos el raro 

acuerdo que se establece entre el psicoanalista y el paciente. El día número 

cinco me tumbé en el diván, con ella a mis espaldas. Era muy silenciosa, 

hablaba muy poco, pero me hizo saber de alguna manera que una de las formas 

más comunes de negar la muerte de una persona consistía en convertirse en 

ella. En otras palabras, yo, con aquel escandaloso cuadro sintomático, me había 

convertido en mi madre, la reina de los síntomas. Te prometo que nunca 

moriré. 



SEGUNDA PARTE 
____ 

LA CALLE 
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Un chico de mi calle tenía una enfermedad del corazón que le impedía ir al 

colegio. Durante los meses en los que el buen tiempo lo permitía, el Vitaminas 

—así le llamábamos, ironizando sobre su delicado aspecto— permanecía 

sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una tienda de ultramarinos 

anexa a un bar también regentado por él) con una bicicleta de carreras al lado. 

Nunca montó en ella, pero a veces decía que de mayor sería ciclista. Su deseo, si 

tenemos en cuenta que se ahogaba al menor esfuerzo, resultaba un poco trágico. 

Pese a la crueldad del mote, el Vitaminas gozaba del respeto, cuando no de la 

indiferencia, de los chicos de la calle: sabíamos que cualquier alteración podía 

matarle. Componían su reino, además de la bicicleta, un sillón de mimbre con 

un par de almohadones en el que permanecía sentado la mayor parte del 

verano, y los tres o cuatro metros cuadrados que se extendían alrededor de ese 

sillón. Según mi madre, las personas que sufrían la enfermedad del Vitaminas 

morían al hacer el desarrollo. Dado su horizonte vital, no valía la pena hacer 

ninguna inversión en él, por eso no iba al colegio. 

El Vitaminas tenía un paño con el que repasaba de manera obsesiva los 

cromados de la bicicleta. En ocasiones, la colocaba al revés, con el sillín y el 

manillar apoyados en el suelo, y accionaba los pedales, haciendo girar al aire la 

rueda de atrás, sobre cuyos engranajes dejaba caer, con mucho cuidado, unas 

gotas de aceite procedentes de una lata pequeña, provista de una cánula 

agudísima, que llegaba a los puntos más inaccesibles de la máquina. Yo me 

detenía a veces junto a él, sin decir nada, pues había observado que el hecho de 

tener espectadores le hacía sentirse importante. Poco a poco me fui dando 

cuenta de que se trataba de una bicicleta de carreras falsa, construida a base de 

recortes. Pero no dije nada, ni siquiera le mencioné la incongruencia de que 

llevara timbre y espejo retrovisor, como las bicicletas de paseo. 

El Vitaminas tenía también un cuaderno en el que apuntaba los 

movimientos de los vecinos. Un día, tras hacerme jurar que le guardaría el 

secreto, me confió que la tienda de ultramarinos servía de tapadera para ocultar 

la verdadera identidad de su padre, que era agente de la Interpol, revelación 

que, como se verá, alteraría gravemente mi existencia. 

El padre del Vitaminas llevaba siempre una bata gris, muy limpia, con una 

camisa blanca debajo. Tenía un bigote fino, de actor americano, que recortaba 
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de manera asimétrica, para producir (me diría su hijo) la impresión de que 

sonreía con un lado de la cara. De este modo, por lo visto, la gente se le 

confiaba. Y era cierto que la gente se le confiaba, pues había en aquel rostro, 

pese a la acusada calvicie del cráneo, una expresión muy seductora. Cuando le 

veía utilizar la bacaladera, que era lo más cercano a un arma que había en la 

tienda, se me ponían los pelos de punta. Tuve claro en seguida que quería ser 

como él, lo que significaba llevar una vida aparente y otra real. Quizá ya las 

llevaba, de otro modo no me habría impresionado tanto aquel descubrimiento. 

Como el Vitaminas no podía ayudar a su padre en la tienda, le echaba una 

mano anotando las costumbres de la gente. «El fontanero», escribía en su 

cuaderno, «pasó a las once y media con un bidé en el sidecar de la moto». O 

bien: «Paca salió del portal de su casa a las cuatro y miró hacia los dos lados de 

la calle. Luego vino hacia aquí, pero en la esquina se detuvo unos momentos 

para hablar con Remedios, que le dio un papel con unas indicaciones. La perdí 

de vista al girar en Ros de Olano.» Todas las anotaciones eran claras, sintéticas, 

sin opiniones. No escribía jamás un «creo» ni un «me parece» ni un «quizá». 

Tales expresiones, le había dicho su padre, estaban prohibidas en los informes 

de los espías. Los espías sólo describían hechos. Las interpretaciones las hacían 

los superiores. Yo envidiaba aquella escritura seca, todavía la envidio. El 

objetivo de las notas, que cada noche leía con atención el padre del Vitaminas, 

era descubrir si había en el barrio alguien que llevara una doble vida, es decir, 

alguien cuya apariencia fuera la de cualquiera de nosotros, pero que en realidad 

fuera comunista. 

Los padres del Vitaminas agradecían mucho que hiciera compañía a su 

hijo. De vez en cuando se asomaba uno de los dos para ofrecerme una galleta o, 

en ocasiones muy excepcionales, una onza de chocolate. El Vitaminas tenía una 

hermana, María José, que llevaba una existencia fantasmal. Flotaba dentro de 

un uniforme de colegio con la falda de tablas en cuyo interior se desplazaba de 

un lugar a otro. Era tal la discreción con la que movía las piernas que no se la 

veía caminar. La blusa blanca de su uniforme brillaba en el interior de la tienda, 

siempre muy oscuro, como si despidiera una luz propia. Y nunca decía nada. 

No la escuché pronunciar, durante aquella época, una sola palabra. Era tal su 

levedad que en ocasiones pensé que sólo la veía yo. 

Un día, el Vitaminas me aseguró que desde una de las ventanas del 

establecimiento de su padre se veía la calle. La revelación me pareció una 

extravagancia, pues para ver la calle no hacía falta asomarse a ninguna ventana, 

vivíamos en ella. Pero lo dijo con tanto misterio que le pregunté si me la podía 

enseñar. 

—Hay que esperar el momento adecuado —señaló. 

Unos días más tarde, estaba yo sentado a la puerta de mi casa, raspando un 

hueso de melocotón contra el suelo, para fabricar un pito, cuando me hizo, 

desde su reino, señas de que me acercara. Serían las tres o las tres y media de la 

tarde de un día de julio o agosto. La calle estaba desierta, como siempre a esa 
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hora, por el calor. Me levanté y fui a su encuentro. 

—Vamos a ver la calle —dijo con expresión de complicidad. 

La tienda tenía el cierre metálico a medio echar, lo que significaba que 

estaba cerrada al público. El padre del Vitaminas se encontraba en el bar y la 

madre en la trastienda, que hacía también las veces de domicilio. El Vitaminas 

entró agachándose en la tienda y yo le seguí. 

—Espera un momento —dijo—, voy a ver qué hace mi madre. 

Al poco volvió informándome de que dormía la siesta en el sillón de orejas 

(creo que fue la primera vez que escuché aquella expresión, sillón de orejas, y 

me impresionó mucho). En todo caso, y fuera lo que fuera el sillón de orejas, 

significaba que teníamos tiempo de sobra para actuar, así que me condujo 

detrás del mostrador y me pidió que tirara de la argolla de una trampilla que 

había en el suelo. Lo hice y apareció una escalera de madera prácticamente 

vertical que conducía a un sótano al que descendí detrás de él, cerrando de 

nuevo la trampilla a mis espaldas. Pronto me sentí sumergido en un universo 

de olores. Olía a chorizo, a queso, a salchichón, a aceite, a bacalao, porque 

aquello era un almacén oscuro y angosto por uno de cuyos extremos, en el que 

había un respiradero situado al nivel de la calle, se colaba una porción de luz. El 

respiradero se encontraba cubierto por una reja metálica muy tupida, la mayor 

parte de cuyos agujeros estaban cegados por una suciedad de siglos. Por lo 

demás, la estancia era húmeda y fresca en relación a la superficie. 

El Vitaminas me señaló una caja de madera a la que nos subimos para 

asomarnos a la calle a través de aquel ventanuco. 

—Mira —dijo. 

Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se 

encontraba la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el edificio formaba 

un extraño recodo. Me pareció una tontería, al menos durante los primeros 

minutos, pasados los cuales tuve una auténtica visión. Era mi calle, sí, pero 

observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseía calidades hiperreales, o 

subreales, quizá oníricas. Entonces no disponía de estas palabras para calificar 

aquella particularidad, pero sentí que me encontraba en el interior de un sueño 

en el que podía apreciar con increíble nitidez cada uno de los elementos que la 

componían, como si se tratara de una maqueta. Vi la puerta de mi casa, desde 

luego, pero también la fábrica de hielo, la mercería, la panadería, el taller del 

escayolista, el del recauchutador, la academia de mecanografía... Quizá debido 

a la hora, la calle despedía el fulgor que debe quedar tras un ataque nuclear. 

Más que mi calle, era una versión mística de mi calle. 

No sé el tiempo que llevábamos allí, con el rostro pegado a la reja metálica, 

cuando aparecieron en nuestro campo de visión unas piernas que al avanzar 

hacia el fondo de la perspectiva resultaron pertenecer a Luz, una chica algo 

mayor que nosotros, muy guapa, que gustaba a todos los chicos de la calle, 

aunque a ella no le gustaba ninguno. Llevaba unas zapatillas rojas, sin 

cordones, y una falda blanca, de vuelo; sobre ella, un niqui, también blanco, sin 
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mangas. Al andar, la cola de caballo de su pelo, muy larga, recorría de un lado a 

otro, como un péndulo, su espalda. Debía de sostener una carpeta contra el 

pecho, pues no se le veían los brazos. La visión duró los segundos que tardó en 

llegar a la puerta de la academia de mecanografía, donde desapareció. En todo 

caso, fueron unos segundos eternos tras los cuales el Vitaminas y yo nos 

miramos unos instantes, sin decir nada. Esa noche soñé con la visión de la calle 

desde el sótano. No me la podía quitar de la cabeza. 

El Vitaminas me invitó a verla en varias ocasiones, a veces a última hora de 

la tarde, con la tienda ya cerrada, cuando cedía el calor y el barrio se ponía en 

movimiento. De este modo reparé en la fuente que había al lado de la puerta de 

mi casa, a la que jamás antes había prestado atención alguna. Me pareció un 

artilugio de otro mundo, un regalo de los extraterrestres, una rareza. También 

desde allí observé un día al repartidor de hielo, que transportaba en un carro de 

dos ruedas aquellas barras traslúcidas que al acariciarlas se deshacían dejando 

en la mano una lámina de agua. Lo vi partiendo con increíble precisión una de 

estas barras y llevándose al hombro, con la ayuda de un garfio, una de las 

porciones resultantes. También vi a mi madre en la puerta de nuestra casa, con 

el monedero en la mano, esperando al chico del hielo (nosotros comprábamos 

un cuarto de barra al día). Vi a mis hermanos jugar en medio de la calle. Vi a mi 

padre llegar o salir con la vespa, que siempre metía en el jardín. Vi a la pipera 

instalar su puesto y recogerlo. Volví a ver a Luz, esta vez saliendo de la 

academia y viniendo hacia nosotros sosteniendo contra su cuerpo, con los dos 

brazos, una carpeta grande, como si se tapara con ella los pechos que no tenía. 

Vi el bar con pretensiones de cafetería en el que tiempo después se instalaría el 

primer asador de pollos del barrio y se servirían los primeros platos 

combinados. Lo vi todo y cogí tal adicción a verlo desde el sótano que el 

Vitaminas comenzó a cobrarme, diez céntimos al principio; veinte, cuando 

comprendió que ya no podría vivir sin ver la calle. 

Aquel verano hice cálculos acerca del tiempo que podía permanecer fuera 

de la circulación sin que mis padres me echaran de menos. Era más del que 

cabía imaginar. En realidad, sólo hacían dos recuentos al día: uno a la hora de la 

comida y otro a la de la cena. Las horas de la comida y de la cena, decía mi 

padre, eran sagradas. El término sagrado, aunque asociado a los ritos religiosos, 

no estaba del todo fuera de lugar, pues cada una de nuestras cenas tenía algo de 

última cena. 

Mi padre, cuando estaba en casa o en el taller, colgaba su chaqueta de una 

percha clavada en la pared de un pasillo muy breve que había en el piso de 

abajo, cerca del hueco de la escalera en el que a veces me escondía (fue el lugar 

desde el que hice los cálculos del tiempo que podía permanecer fuera de la 

circulación sin que me echaran de menos). Un día descubrí que en uno de los 

bolsillos de esta chaqueta guardaba la calderilla. Dado que los cobros del 

Vitaminas habían introducido en mi vida un gasto inesperado, me aficioné a 

robarle, aunque con enorme sentimiento de culpa, pues sabía que se empezaba 
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así, con pequeños hurtos, y se acababa asaltando bancos. 

Aquel verano empezó a ocurrir otro fenómeno: me quedaba dormido en 

cualquier momento, en cualquier parte. Creí que era un secreto mío hasta que 

escuché que mi madre se lo comentaba a mi padre con preocupación. Mi padre 

dijo que necesitaba vitaminas y eso fue todo. Pero yo no necesitaba vitaminas. 

Al contrario, fuera cual fuera la causa de aquella debilidad, lejos de eliminarla, 

convenía aumentarla, pues el sueño se convirtió en una experiencia fabulosa. 

Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no sería capaz de establecer 

dónde se encontraba la frontera entre el sueño y la vigilia, ni siquiera qué me 

ocurrió a un lado y qué al otro de esa frontera. El sueño tenía mayor capacidad 

de contagio que la vigilia; lo contaminó todo, y para siempre. Estoy, por 

ejemplo, escondido en el hueco de debajo de la escalera, esperando a que llegue 

mi padre y cuelgue la chaqueta y desaparezca, para que yo pueda robar los 

céntimos que me cuesta ver la calle desde el observatorio del Vitaminas. 

Entonces oigo el ruido de una puerta, luego el de otra, y aparece papá, con 

cierta calidad de bulto, con cierta calidad de hombre. El hombre cuelga la 

chaqueta y desaparece en dirección al patio trasero, a los talleres. Yo salgo de 

entre las sombras y con el corazón en la garganta me acerco a la chaqueta... 

Acabaré en la cárcel, si continúo haciendo aquello, si no logro curar aquella 

enfermedad, acabaré en la cárcel. Y aun sabiendo que acabaré en la cárcel 

introduzco la mano en el bolsillo de la chaqueta del hombre. El pasillo está 

oscuro, pero ya he aprendido a distinguir las monedas al tacto. Si tiene muchas, 

quizá me anime a hurtar cuatro, en vez de dos, para asegurarme una sesión 

doble de calle... Si me preguntaran si soñé o realicé esa escena, no sabría qué 

decir. La realicé, desde luego, y decenas de veces, pero cómo no tener en cuenta 

su calidad onírica... 

Me quedaba dormido en cualquier parte, decía, lo que acabé aceptando 

como una facultad especial, como un don. De hecho, aunque fingía tragarme las 

vitaminas que me daban con el desayuno, las arrojaba por el retrete para que no 

me quitaran el sueño. Y empecé a dormir a escondidas, como los chicos 

mayores fumaban a escondidas, al objeto de no despertar la preocupación de mi 

madre. Después de comer, me echaba debajo del hueco de la escalera, que tenía 

también algo de nicho. Muchas veces, el tránsito del sueño a la vigilia era tan 

insensible como el paso del estado sólido al líquido en el hielo. ¿Tenía el agua 

memoria del hielo? ¿Guardaba yo memoria de los sueños? Quizá no, porque al 

despertar continuaba en ellos. 

Muchos niños sueñan con ser invisibles. Yo era invisible en cierto modo. 

Jamás fui sorprendido mientras robaba dinero del bolsillo de mi padre ni 

mientras dormía en uno u otro de mis escondrijos. También entre mis hermanos 

parecía invisible, quizá porque, al estar en medio, los mayores me consideraban 

pequeño y los pequeños, mayor. La frontera, la tierra de nadie, la no 
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pertenencia, el territorio de la escritura. Sólo mi madre me veía y me miraba con 

un gesto de preocupación que a mí me gustaba. Y me hacía daño. Quizá me 

gustaba porque me hacía daño. Tal vez ella sí sabía. Un día, en la comida, se 

refirió a una persona de la que dijo que era cleptómana. Cuando uno de mis 

hermanos le preguntó por el significado de aquella rara palabra, respondió 

dirigiéndose a mí, que me quedé sin sangre en el rostro durante unos segundos, 

hasta que, quizá por piedad, desvió la mirada. Mamá tenía capacidades 

adivinatorias. 

Más adelante, animado por la impunidad de mis hurtos y en una carrera ya 

desenfrenada hacia la delincuencia, llevé a cabo una incursión en la cartera de 

mi padre, de la que cogí un billete de cinco pesetas (una fortuna). Con ese 

billete, convertido en monedas, podría ver la calle desde el sótano del 

Vitaminas durante el resto de mi vida (durante el resto de la suya, para ser 

exactos). Me temblaban las piernas cuando salí con el billete a la realidad, 

jadeando como un asmático. Realicé el hurto a la hora de la siesta y tuve el 

billete en mi bolsillo hasta las siete de la tarde. A esa hora comprendí que ni mi 

conciencia soportaría el peso de un delito de esa naturaleza ni la policía sería 

tan torpe como para no dar con el ladrón cuando mi padre denunciara la 

pérdida. 

Pensé en restituirlo a la billetera, pero se trataba de una operación muy 

lenta, de enorme riesgo. Ni si quiera sabía cómo me había atrevido a robarlo. 

Decidí entonces destruirlo. Salí a la calle, dudando en esta ocasión de mi 

invisibilidad, pues tenía la impresión de que todo el mundo me miraba, y a 

medida que caminaba iba triturando el billete con los dedos de la mano 

derecha, introducida en el bolsillo del pantalón, donde lo había ocultado. 

Cuando obtenía un pedazo lo suficientemente pequeño (minúsculo, en 

realidad), lo arrojaba al suelo y cambiaba de acera, para no dejar un reguero de 

pruebas... En un momento dado, no obstante, temiendo que la investigación se 

centrara en las calles del barrio, fui hasta López de Hoyos y cogí el tranvía para 

destruir las pruebas lejos del lugar del crimen. Era la primera vez que tomaba el 

tranvía yo solo, lo que constituía otra trasgresión importante en mi carrera hacia 

la delincuencia. Pagué, intentando aparentar naturalidad, con parte de los 

céntimos ahorrados cuando sólo era un ladrón de céntimos y ocupé el centro 

del vehículo, lleno de adultos entre cuyos cuerpos me oculté para continuar 

destruyendo el billete. 

Ocurrió entonces un suceso extraordinario: desde el tranvía, a través de la 

ventanilla, cuando ya habíamos recorrido un buen trecho, vi detenida en la 

acera, esperando la oportunidad para cruzar la calle, a una mujer del barrio, 

una vecina que había muerto dos o tres semanas antes. Ahora es fácil deducir 

que se trataba de una mujer parecida a ella, qué otra explicación cabría dar, 

pero aquel día concreto en el que yo me hallaba empeñado en destruir las 

pruebas de mi crimen se trataba de la mujer muerta sin lugar a dudas. Los 

muertos vivían en otro barrio, pues. Había un barrio ocupado por ellos. La idea 
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me sobrecogió, aunque no tanto como para olvidar mi empeño: la destrucción 

del billete y su dispersión lejos del lugar donde había llevado a cabo el delito. 

No sé por cuántas paradas pasé antes de tomar la decisión de bajarme del 

tranvía, pero cuando descendí de él me pareció que había llegado al extranjero. 

Las calles, en aquel lugar, estaban empedradas (en mi barrio, la mayoría eran de 

tierra) y los edificios, altos y distinguidos, tenían en sus bajos tiendas cuyos 

escaparates no podías dejar de mirar. Caminé por una calle ancha (quizá el 

tramo de Fuencarral que va de Quevedo a Bilbao) sin dejar de triturar el billete 

con una sola mano (cómo llegaron a dolerme los dedos) y una vez terminada la 

operación empecé a diseminar los restos, con enorme disimulo, por la acera. 

Cuando no quedó en el fondo de mi bolsillo una sola migaja del billete, 

recuperé la respiración, pero fue por poco tiempo, pues tras preguntar la hora a 

un señor advertí que tenía los minutos contados para volver a casa antes de la 

hora sagrada de la cena. Al pasar de nuevo por el barrio en el que había visto a 

la mujer muerta, cerré los ojos y los mantuve así durante un buen rato para no 

ver a los difuntos. 

Sería una casualidad —qué otra cosa, si no—, pero esa noche en la cena, 

uno de mis hermanos dijo que cuando él fuera millonario encendería los puros 

con billetes de cinco pesetas, tal como solía hacer el personaje de un tebeo. Mi 

madre le respondió secamente que la destrucción de dinero era un delito. 

Aunque se lo dijo a mi hermano, yo sentí que la frase se dirigía a mí. Lo 

cierto es que recibí el disparo en la mitad del corazón. Así pues, había cometido 

dos crímenes: uno, el robo; otro, la eliminación física de lo robado. Quizá 

terminara en la cárcel antes de lo previsto. No obstante, y contra todo 

pronóstico, mi padre no echó nunca en falta aquella fortuna, por lo que la 

policía tampoco apareció por casa. 

Entretanto, descubrí que mi padre escondía el frasco de éter en un armario 

del taller al que se suponía que no llegaba nadie. Pero yo llegué con la ayuda de 

una silla y de una banqueta que colocaba encima de la silla, en precario 

equilibrio. Y lo olía de vez en cuando, pues había llegado a descubrir y a 

apreciar sus propiedades narcóticas. Cuando la casa se quedaba en calma, 

después de comer, pasaba por el cuarto de baño, tomaba del botiquín un trozo 

de algodón y me iba con él al taller, donde lo empapaba en el éter. Luego me 

tumbaba en el hueco de debajo de la escalera, en posición fetal, la misma que 

utilizaba para dormir, y me lo aplicaba a modo de mascarilla, entrando de 

inmediato en un sopor tan profundo que, al despertar y levantarme a media 

tarde, era como si me incorporara en el interior de un sueño. Lo que hacía a 

partir de entonces tenía esa calidad alucinatoria en la que nada, por 

extraordinario o asombroso que sea, nos sorprende. Por eso quizá el recuerdo 

que guardo de aquella época es el que se conserva de un sueño muy vivido, uno 

de esos sueños que nos hacen dudar acerca del grado de realidad de la vigilia. 
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Un día, después de haber estado viendo la calle desde el sótano de la tienda 

de ultramarinos, el Vitaminas me preguntó si yo creía que había más muertos 

que vivos o al revés. Le dije lo que pensaba: que los muertos formaban una 

especie de océano mientras que los vivos apenas alcanzábamos el tamaño de 

una charca. Al notar que mi respuesta le tranquilizaba, pensé que quizá sabía 

que se iba a morir cuando hiciera el desarrollo (lo que no debía de estar lejos, 

pues a mí me habían empezado a aparecer unos pelillos en el pubis, y en el 

sobaco). Entonces añadí que yo sabía dónde estaban los muertos, pues había 

visto su barrio desde el tranvía. 

—¿Desde el tranvía? —preguntó incrédulo, pues no era normal que a mi 

edad se cogiera el tranvía. 

Entonces, comprendiendo que se trataba del cómplice perfecto, porque 

tenía tantas razones como yo para callar, compartí con él mi aventura. Le dije 

que robaba dinero de la chaqueta de mi padre para ver la calle y que un día, 

habiendo robado más de la cuenta, decidí destruir las pruebas por miedo a ser 

descubierto. Que lo hice subiéndome al tranvía para alejarme de nuestro barrio, 

pues la policía tenía unas lupas gigantescas con las que habría descubierto los 

fragmentos del billete. Y que en ese trabajo de alejamiento atravesé un barrio 

por cuyas calles deambulaban los muertos. El Vitaminas me escuchaba entre la 

fascinación y la incredulidad. Pero antes de que se decidiera por la incredulidad 

apoyé mi afirmación en datos. No sólo aseguré haber visto a la vecina fallecida 

hacía algunas semanas, que él conocía tan bien como yo, sino a un par de 

familiares míos. Hablé con tanta convicción que se entregó completamente a la 

historia. Sólo me preguntó si en ese barrio al que iban los muertos había 

también vivos. Le dije que no lo sabía porque ésa era la verdad, no lo sabía. 

Entonces me pidió que le llevara, lo que era del todo imposible, pues vivía 

alrededor de su silla de mimbre y de su bicicleta de carreras, pero me aseguró 

que inventaría algo para ausentarse durante unas horas. 

—¿Y qué vas a inventar? —le pregunté. 

—Que voy a pasar la tarde en tu casa, por ejemplo. Prácticamente, es sólo 

cruzar la calle. 

Me atraía la idea de volver a ese barrio, pero yo solo no habría sido capaz. 

La posibilidad de hacerlo en compañía del Vitaminas, que se había convertido 

en un raro compañero de aventuras inmóviles, me gustó, aunque me pareció 

que estaba llena de dificultades prácticas. 

—¿Y si te mueres por el esfuerzo? —le pregunté. 

—Si me muero —dijo riéndose— ya no tengo que cambiar de barrio. 

Yo también me reí. Tenía gracia que uno entrara por su propio pie en el 

reino de los muertos. Quizá la frontera entre un reino y otro no fuera más difícil 

de atravesar que la que había entre el sueño y la vida. 

—¿Me llevarás o no? —insistió. 

—Me tendrías que devolver todo el dinero que te he pagado por ver la calle 

—dije. 
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—¿Todo? 

—Todo, sí. 

Tras una duda contable, fue a un rincón del sótano y extrajo de un hueco 

practicado en la pared un trozo de tubería de plomo con los extremos 

aplastados, en cuyo interior, dijo, se encontraban las monedas que le había ido 

entregando a cambio de que me dejara asomarme al ventanuco. Sorprendido 

por su habilidad para ocultarlas, regresé a casa con aquel raro tesoro. Pesaba 

tanto, pese a su tamaño, y resultaba tan manejable al mismo tiempo, que el 

simple hecho de sostenerlo en la mano proporcionaba una extraña sensación de 

poder. Lo escondí en el hueco de la escalera, dentro de un agujero que había 

descubierto detrás del rodapié. 

El Vitaminas comenzó a convencer a su madre para que le dejara pasar una 

tarde en mi casa, lo que no fue tan difícil, pues yo, con mis frecuentes visitas, 

me había hecho querer y la pobre mujer confiaba en mí. No obstante, me dio un 

sinnúmero de recomendaciones, de reglas que debíamos seguir para que el 

Vitaminas sobreviviera a aquel corto viaje. El día señalado, fui a recogerlo nada 

más comer. Recuerdo que el último de los consejos de su madre fue que 

camináramos por la sombra, una extraña advertencia, muy de la época, que 

ahora sólo se pronuncia como broma. En cualquier caso, era como si nos 

hubiera recomendado ir por las piedras para atravesar el océano, pues a esa 

hora, y en esa época del año, no había en aquella calle de casas bajas una sola 

sombra. 

Fuimos, pues, por el sol hasta López de Hoyos, donde al haber edificios de 

más de una planta sí podíamos seguir su consejo. El Vitaminas caminaba 

asombrado de que su cuerpo resistiera el esfuerzo. Afortunadamente, el tranvía 

no tardó en llegar y había asientos vacíos, por lo que pudimos sentarnos. En 

cuanto a los billetes, se los hice pagar a él, que quizá se arrepintió entonces de 

haberme enseñado a traducir en beneficios económicos cualquier situación de 

ventaja. Y así íbamos, el uno al lado del otro, dos almas en pena y en pantalón 

corto, buscando aquella especie de purgatorio descubierto casualmente por mí. 

Cuando reconocí el lugar en el que había visto a la vecina muerta, nos bajamos 

con la impresión cierta de que habíamos llegado a un sitio habitado por los 

difuntos. Quiero decir que fue una experiencia real como pocas de las que he 

tenido a lo largo de la vida. Recuerdo, a propósito de aquel estremecimiento, 

una confesión muy común entre los excombatientes del Vietnam, cuando no 

lograban adaptarse a la vida civil: «Aquello era real», decían a sus psicólogos, 

poniendo en entredicho la idea de realidad comúnmente aceptada. 

Aquello era real, aquellas calles por las que el Vitaminas y yo comenzamos 

a caminar muertos de miedo (quizá por eso, porque también estábamos 

muertos, pasábamos inadvertidos) eran tan reales para nosotros como las 

acciones de guerra para los supervivientes del Vietnam. Y si yo me encontraba 

allí como un turista, puesto que todavía era inmortal, el Vitaminas, en cambio, 

había llegado a su sitio, lo que se le notaba en el modo en que miraba las cosas, 
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como si quisiera familiarizarse con ellas antes de regresar convertido en 

cadáver. 

—¿Dónde viste a la muerta? —preguntó. 

—En aquella esquina —le dije—, daba la impresión de que esperaba a 

alguien. 

Estuvimos una hora, quizá más, dando vueltas por aquel laberinto de 

calles, observando los rostros de los muertos con los que nos cruzábamos, de las 

muertas que se asomaban a las ventanas. Nos detuvimos en el borde de un 

descampado donde había cuatro o cinco críos muertos jugando al fútbol. 

Resultaba asombrosa la agilidad cadavérica, así como el silencio fúnebre con el 

que se pasaban la pelota de trapo muerta. Eran delgados, como nosotros, y daba 

la impresión de que sus cuerpos, al encontrarse, en lugar de tropezar, se 

traspasaban. Salimos corriendo como alma que lleva el diablo cuando uno de 

los chicos se detuvo y nos hizo una seña, quizá invitándonos a que nos 

incorporáramos al juego. Yo corría más, lógicamente, de modo que cuando sentí 

que estaba solo y miré hacia atrás, vi al Vitaminas apoyado en una esquina, 

boqueando como un pez fuera del agua, en plena agonía. La sangre se le había 

retirado por completo del rostro y tenía alrededor de los ojos dos manchas 

oscuras, casi negras, como un antifaz. Comencé a rezar para que no se muriera 

allí mismo, Dios mío, haz que no se muera, si no se muere devolveré al bolsillo 

de la chaqueta de mi padre todas las monedas que le he hurtado; si no se 

muere, no volveré a tocarme la pilila; si no se muere, me comeré las acelgas y 

rebañaré el plato; si no se muere, me arrancaré diez pelos, uno a uno, de la 

cabeza; si no se muere, tampoco volveré a mirar a mis hermanas por el ojo de la 

cerradura del cuarto de baño; si no se muere... Lo cierto es que a medida que yo 

desgranaba mis promesas, el Vitaminas iba recuperando la respiración y el 

color regresaba a su cara. Había, en fin, una relación mágica entre mi oración y 

su restablecimiento. 

Superada milagrosamente la crisis, y ya de regreso a la calle del tranvía, 

vimos a una chica muerta, de la edad de Luz, bellísima, pese a su palidez 

lúgubre, quizá gracias a ella. Estaba comprando golosinas extintas en un 

quiosco muerto, atendido por una difunta, que se cubría la cabeza con un velo 

negro cuyos bordes se confundían con las sombras del interior del puesto. El 

Vitaminas propuso que compráramos unas chucherías para comprobar su sabor 

(«seguro que saben a esqueleto», dijo), pero ninguno de los dos nos atrevimos, 

por miedo a que la mujer se diera cuenta de que nuestro dinero estaba vivo y 

que éramos, por tanto, unos intrusos. 

El problema era que nos habíamos extraviado y no encontrábamos la calle 

donde se tomaba el tranvía. Dimos dos vueltas, cuatro, seis, sin dar con ella. El 

Vitaminas no parecía asustado, pero yo, ahogado por la angustia, empecé a 

tener dificultades respiratorias. La idea de quedarme atrapado para siempre en 

aquel mundo fúnebre me dio tanto miedo que empecé a gemir, a balbucear 

palabras sin sentido, como un niño loco. Ésa era al menos la imagen que tenía 
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de un niño loco. 

—¿Qué dices? —preguntó el Vitaminas. 

—Que no tendríamos que haber venido —articulé al fin, entre lágrimas, 

sabiendo que nunca, hiciera lo que hiciese en la vida, lograría borrar de mi 

currículo aquel acto de cobardía. Mi miedo tenía efectos tan paralizantes que el 

Vitaminas, tomando las riendas de la situación, se acercó a un señor (muerto, 

evidentemente) para preguntarle dónde se tomaba el tranvía. El señor le dijo 

que estábamos al lado mismo, a tan sólo dos calles, y le dio las indicaciones 

pertinentes. 

Ya en el tranvía, avergonzado por mi actuación, observé con disimulo el 

rostro de Vitaminas, para deducir si pensaba burlarse de mí, o echármelo en 

cara, pero viajaba abstraído, observando por la ventanilla algo que estaba más 

allá de las calles, quizá más allá de la vida. Lo recuerdo agarrado, con sus dedos 

de pájaro, a una de las barras verticales del vehículo, con todo su cuerpo 

bailando dentro de una camiseta desbocada, de rayas blancas y azules, con el 

pelo pegado por el sudor a la frente y la boca entreabierta, ansiosa, como 

esperando algo que no acababa de llegar... Se me ocurrió entonces la idea loca 

de que quizá había muerto tras la carrera. Tal vez lo que yo había tomado como 

una recuperación había sido en realidad el ingreso en una condición distinta. 

Desconfié de él quizá para desviar la atención de la desconfianza que acababa 

de adquirir en mí mismo, y al llegar al barrio, tras dejarlo en su casa, pues no 

había dimitido de mi tarea de cuidador, me fui a la mía y pasé el resto de la 

tarde leyendo tebeos, o fingiendo que los leía, mientras me hacía a la idea de 

que no era un héroe, quizá no lo sería jamás. 

Al día siguiente me arranqué, uno a uno, diez pelos de la cabeza. Salían con 

una pequeña raíz en forma de bulbo que observé atentamente con una lupa, 

maravillado del parecido de estos bulbos con algunas raíces de los productos 

agrícolas. Abrí también la tubería de plomo, de la que extraje varias monedas 

que devolví al bolsillo de la chaqueta de mi padre. Por cierto, que estuve a 

punto de ser sorprendido en esta tarea de restitución de lo robado, lo que me 

hizo comprender el concepto de ironía aun sin conocer la palabra. También me 

comí las acelgas y rebañé el plato. Era, en fin, una persona completamente 

reformada. Quizá no terminara en la cárcel. 

Con todo, la aventura en el barrio de los muertos había resultado excesiva. 

Durante algunos días apenas salí de casa y abusé del éter más de lo debido. 

Podía dormir en cualquier sitio, a cualquier hora. A veces me entraba el sueño 

mientras comía y se me cerraban los ojos llevando la cuchara del plato a la boca. 

Por la mañana, al levantarme, pensaba con enorme gratitud en la llegada de la 

noche. A menudo fantaseaba con que me atacara una de esas enfermedades que 

te obligan a guardar cama un año o dos. Mi madre se acercaba a mí, y me 

tocaba la frente, para ver si tenía fiebre. A veces decía: «Este niño está 

incubando algo.» La frase sonaba a amenaza. Todavía hoy, esa expresión, 

incubar algo, me aterra, porque, visto con perspectiva, sí, estaba incubando una 
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adolescencia aciaga, quizá una existencia fatal. 

Finalmente no me atacó ninguna de esas enfermedades que te obligan a 

guardar cama un año o dos, sino unas anginas cuya fiebre asustó a mis padres y 

a mí me proporcionó instantes de verdadera dicha. La palabra fiebre es la más 

bella de la lengua (fiebre, fiebre, fiebre). Ninguna de las drogas que probé 

luego, a lo largo de la vida, me proporcionó las experiencias alucinógenas de la 

fiebre. Deberían vender pastillas productoras de fiebre. No mucha: esas ocho o 

nueve décimas que nos extrañan de la realidad. Recuerdo todas y cada una de 

las ocasiones en las que he visto el mundo a través de la fiebre. Todas y cada 

una de las ocasiones en las que el mundo me ha mirado a mí a través de la 

fiebre. Me han producido fiebre las anginas, desde luego, pero también la 

lectura de ciertos libros. Algunos capítulos de Crimen y castigo, por ejemplo, me 

producían fiebre. Todavía me la producen si los leo con la concentración 

adecuada. He tenido, en ocasiones, una experiencia rara: la de detectar la fiebre 

en la realidad. No hace mucho, una mañana, a los cinco minutos de sentarme a 

trabajar, me pareció que la habitación tenía fiebre. Y no sólo la habitación, sino 

cada uno de los objetos que había en ella. Toqué los libros y tenían fiebre, toqué 

mis fetiches y tenían fiebre, acaricié el respaldo de la silla y tenía fiebre. Me 

puse a escribir un artículo y me salió, claro, un artículo con fiebre. 

La fiebre. 

En cierta ocasión, alguien me señaló que los personajes de mis libros 

siempre estaban a punto de escribir o de enfermar. A veces, enfermaban en el 

momento de ponerse a escribir, o escribían en el momento de enfermar. Las 

mejores cosas que he escrito están tocadas por la fiebre, quiero decir que están 

febriles. Tienen una febrícula. Qué palabra también, febrícula. Empecé este libro 

con un pequeño ataque de fiebre que aún no me ha abandonado. La fiebre crea 

una red de dolor dulce que te conecta a la realidad, al mundo, a la tierra... La 

fiebre daña y cura, como el bisturí eléctrico de mi padre. 

El caso es que había estado incubando unas anginas que me condujeron en 

pleno verano a la cama de mis padres, donde, como he señalado, fui muy feliz. 

Tuve, entre aquellas sábanas, una alucinación productora de extrañeza y de 

serenidad. Sucedió por la tarde, cuando me subía la fiebre. Mi madre había 

dicho varias veces que aquellas anginas me provocarían «un estirón». Yo, para 

comprobar la magnitud de aquel alargamiento corporal, me colocaba a veces 

boca arriba, cuan largo era, intentando alcanzar con la planta de los pies el 

extremo más meridional de aquella cama gigantesca. Un día, estaba realizando 

ese ejercicio cuando las plantas de mis pies chocaron con las plantas de otros 

pies idénticos a los míos, como si debajo de las sábanas hubiera otro niño 

colocado en espejo respecto a mí. Con más asombro que susto, retiré los pies y 

me quedé meditando unos instantes. Luego volví a estirarlos y mis plantas 

volvieron a encontrarse con las plantas del otro niño. Me quedé dormido 
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sintiendo su contacto. El tiempo transcurrido no ha aminorado en absoluto el 

sentimiento de realidad respecto a aquel suceso que atribuí al protagonista de 

El orden alfabético. Ocurrió para mostrarme que hay otro lado. Quizá no he 

hecho otra cosa en la vida que intentar alcanzar ese otro lado. A veces, sin llegar 

a traspasarlo, he podido asomarme a él. De eso en parte tratan estas páginas. 

La expresión «me duele la cabeza» es una de las más torpes de la lengua, al 

menos desde la perspectiva de un niño. La cabeza incluye la barbilla, la nariz, la 

nuca, los pómulos, las orejas... Si uno escucha «me duele la cabeza», ha de 

incluir todas esas partes en el dolor. Pero cuando la fiebre era muy alta, me 

dolía el cerebro: 

—Me duele el cerebro —le dije a mi madre. 

—No digas cerebro —corrigió ella asustada—, di cabeza. 

Mi madre y yo nos quedamos observándonos unos instantes, cada uno al 

acecho del otro. Algo terrible, que no he logrado averiguar, ocurría en torno al 

cerebro. 

En efecto, di un estirón. Cuando salí de la cama, una semana más tarde, los 

brazos y las piernas me habían crecido de un modo anormal. Además, estaba 

muy delgado. Tenía de mí la percepción de un insecto palo. En cuanto a la 

realidad, no dejaba de dar vueltas. Averigüé en seguida que aquel raro estado 

se llamaba convalecencia. La convalecencia tenía algunas de las virtudes de la 

fiebre, pues todo, desde ella, parecía nuevo, sin estrenar, incluido el propio 

cuerpo. Recuerdo la impresión que me produjo el sol cuando salí al jardín (a 

aquello que llamábamos jardín). No he olvidado tampoco el asombro que me 

proporcionaba el mero tacto de las cosas. Antes de abrir una puerta acariciaba 

el picaporte mientras repetía para mis adentros su nombre, picaporte, pues 

también el lenguaje había adquirido, durante la enfermedad, una consistencia 

extraña. Me encontraba, literalmente, inaugurando todo. 

Sentado en los escalones que daban al patio trasero y al taller, viendo cómo 

trabajaba mi padre, dediqué unos minutos casi exclusivamente a respirar, pues 

me había quedado muy débil. Del mismo modo que era consciente de mis 

brazos, de mis piernas, de mi lengua, de mi cerebro, era consciente también de 

mis pulmones, a los que imaginaba como dos bolsas de papel de seda que se 

inflaban y se desinflaban cada vez que tomaba o expulsaba el aire. Con el aire, a 

veces, expulsaba palabras: bobina de cobre, por ejemplo. Pronunciaba dentro de 

mí, a la altura del pecho, la expresión bobina de cobre y sentía cómo atravesaba 

la garganta, cómo se humedecía al deslizarse por la lengua (donde dejaba un 

sabor a electricidad), cómo buscaba un hueco entre la empalizada de los dientes 

para salir al exterior, donde flotaba como el humo de los cigarrillos, 

deshilachándose hasta perder el sentido. 

Las palabras adquirieron algunas cualidades de los objetos sólidos, de las 

cosas macizas. Podía tomar una palabra y darle vueltas dentro de la boca, como 

a un caramelo, antes de tragármela o escupirla. Me hacía preguntas locas sobre 

el lenguaje. ¿Por qué, por ejemplo, todo el mundo comía lentejas, cuando lo 
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lógico era que los hombres comieran lentejos? Estoy hablando de un mundo en 

el que la frontera entre lo masculino y lo femenino era brutal (quizá sigue 

siéndolo). No es que no hubiera educación mixta, es que no había nada mixto. 

En un mundo así, resultaba contradictorio que ellas comieran garbanzos, en vez 

de garbanzas; que ellos se sentaran en sillas, en vez de en sillos; que ellas 

tuvieran cabello, o pelo, en vez de cabella, o pela; que ellos usaran camisas, en 

vez de camisos... Estaba todo patas arriba y así se lo dije a mi madre, con un 

hilo de voz, cuando salió a darme una yema de huevo batida con azúcar y vino 

dulce, que era el reconstituyente de la época. Mi madre me escuchó con 

perplejidad y me pidió que no le contara a nadie aquella reflexión, que ella se 

ocuparía de arreglarlo todo. Otra promesa falsa, como la de su inmortalidad. Mi 

madre no arregló la realidad, lo que tardé mucho tiempo en perdonarle. En 

cuanto a mí, caí en la obsesión de corregir, para mis adentros, todas las frases 

mal empleadas por los demás. Si uno de mis hermanos decía, por ejemplo, que 

se había hecho daño en una pierna, yo susurraba pierno, se ha hecho daño en 

un pierno. Si era una de mis hermanas, se había hecho daña en una pierna. 

Arreglar la realidad resultaba agotador, pero alguien se tenía que ocupar de 

ello. 

No todo, en el lenguaje, resultaba así de imperfecto. Me asombraba, por 

ejemplo, la capacidad de las palabras para encontrarse con los objetos que 

nombraban. Así, una mesa no podía ser otra cosa que una mesa, la misma 

palabra lo decía, mesa. O caballo. Decías caballo y estabas viendo las crines del 

animal, su cola, sus ojos inquietos... ¿Acaso habríamos podido llamar caballo a 

la mesa y mesa al caballo? Imposible. ¿Cómo habría sido la operación por la que 

las palabras y las cosas, en un tiempo remoto, se habían encontrado?  Había en 

el mundo tantas palabras, y tantas cosas, que podría haberse producido con 

facilidad alguna confusión, algún matrimonio equivocado. Pero no hallé 

ninguno. Cada cosa se llamaba como debía. Me parecía inexplicable en cambio 

que si al pronunciar la palabra gato aparecía un gato dentro de mi cabeza, al 

decir «ga» no apareciera medio gato. No le dije nada a mi madre para no 

preocuparla, pues me pareció que escuchaba mis reflexiones acerca de las 

palabras con cierta angustia. 

La convalecencia de aquellas anginas duró mucho, toda la vida en realidad, 

pero a los dos o tres días de abandonar la cama dejé de ser objeto de 

preocupación para los mayores y regresé a mi invisibilidad anterior. Lo primero 

que hice fue visitar al Vitaminas, que al contemplar mi transformación corporal 

aseguró que parecía un niño araña. Él, por el contrario, había engordado de una 

forma rara. Cuando más tarde se lo comenté a mi madre, me dijo que no estaba 

gordo, sino hinchado. Me pareció una precisión asombrosa y me pregunté si 

algún día controlaría las palabras con aquella exactitud. Quizá fue entonces 

cuando empecé a aficionarme al diccionario, descubriendo que la definición era 

el resultado de aplicar el bisturí sobre la realidad (sobre la realidad verbal), pero 

ya he dicho que entonces no había ninguna diferencia entre la palabra y la cosa. 
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¿La hay ahora? 

Mientras yo había sufrido un estiramiento, el Vitaminas se había encogido. 

Le daban medicinas para retrasar o atenuar el «estirón», que para él constituía 

una sentencia de muerte. Me habría gustado hablar de esto con él, pero no me 

atreví. Nunca supe hasta qué punto era consciente de su situación. Quizá había 

descubierto que si se enquistaba duraría más, incluso eternamente. Se decía 

entonces de las garrapatas que cuando las condiciones ambientales les eran 

desfavorables, se ensimismaban, creando una corteza dura alrededor de sí en 

cuyo interior permanecían hasta que llegaban tiempos mejores. 

—Una garrapata —me explicó un día el Vitaminas— puede estar cincuenta 

años en la rama de un árbol esperando que pase un perro para dejarse caer. 

Me pareció un ejercicio de paciencia increíble. ¿Y qué ocurriría si al dejarse 

caer cometía un error de cálculo y, en vez de posarse sobre el perro, se 

precipitaba en la tierra? No se lo pregunté, pero la imagen de aquella garrapata 

me ha acompañado durante toda la vida. Años más tarde, cuando conocí el 

budismo, la bauticé como la garrapata budista. Tengo pendiente escribir un 

relato con este título. 

Aquel día, el Vitaminas me invitó a ver la calle. Debían de ser las tres de la 

tarde, la hora en la que el barrio parecía el producto de una explosión nuclear. 

Bajamos, pues, al sótano, y nos dirigimos excitados al observatorio. Al poco, y 

debido al contraste entre la oscuridad de dentro y la luz inclemente de fuera, el 

Vitaminas descubrió unos pelillos sobre mi labio superior. 

—Tienes bigote —dijo. 

—Y más cosas —añadí yo pensando en el vello púbico y en la pelusilla que 

comenzaba a aflorar en los sobacos. 

El Vitaminas me miró nostálgico, con una nostalgia del futuro, pues 

resultaba evidente que, adondequiera que yo fuese, él no podría seguirme. 

Luego sacó del bolsillo un destornillador y comenzó a quitar los tornillos que 

sujetaban a la pared la rejilla que nos separaba de la calle. 

—Vamos a salir a la calle por aquí, a ver qué pasa —dijo. 

Intuí que salir a la calle por allí tendría consecuencias, pero no imaginé de 

qué tipo. Una vez fuera, comprobé con asombro que no perdía la calidad 

hiperreal que apreciábamos al mirarla desde el sótano. Todo estaba nuevo, por 

estrenar, lo mismo que mi cuerpo convaleciente. Incluso las esquinas más rotas 

emitían una suerte de resplandor que te obligaba a admirarlas. El Vitaminas 

era, evidentemente, un niño acabado, pero se percibía también en su 

acabamiento una perfección admirable. Recuerdo que pasó a nuestro lado un 

perro al que observé como si se tratara del primer perro de la Creación. Nunca 

un animal de esa especie había reclamado mi atención de aquel modo. Al 

detenerse para mear, levantando la pata, nos observó con el mismo asombro 

con el que nosotros lo observábamos a él. Quiero decir que se trataba de un 
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asombro de ida y vuelta, un asombro que compartíamos con la normalidad con 

la que compartíamos la calle, como si el perro y nosotros fuésemos extensiones 

de la misma sustancia. El Vitaminas y yo nos miramos y nos echamos a reír, 

pero su risa y la mía eran también la misma. Se trataba de una risa colocada en 

el mundo para que la compartiéramos. 

La puerta de la academia a la que iba Luz se encontraba abierta, de modo 

que nos asomamos y la vimos inclinada sobre una máquina de escribir, con los 

ojos tapados por una venda, practicando ejercicios de escritura ciega (así se 

llamaba, Dios mío, lo que aquella chica aprendía allí, escritura ciega). Al 

percibir nuestra presencia, se retiró la venda y nos miró, nos miramos, 

intercambiando algo que era de los tres, pero también del perro con el que nos 

acabábamos de cruzar. Fueron unos segundos de una intensidad irrepetible. 

Luz nos guiñó un ojo y sonrió. Luego, al ajustarse la falda debajo de los muslos, 

para evitar que se arrugara, nos mostró sin querer, durante unas décimas de 

segundo, el borde de sus bragas. Aquellas décimas de segundo no han dejado 

de durar, todavía estoy dentro de ellas. Si yo hubiera sabido dibujar, habría 

dibujado obsesivamente, durante el resto de mi vida, aquella visión. Al percibir 

nuestro desconcierto, nos sacó la lengua con gesto de burla cariñosa. Luego se 

colocó otra vez la venda y continuó practicando el método ciego mientras la 

adorábamos. Llevaba un niqui blanco y una falda blanca también, de las de 

vuelo, pero la venda con la que se tapaba los ojos, sin embargo, era negra. 

Negros eran también, para hacer juego, los golpes de los tipos que golpeaban la 

cuartilla al ritmo con el que sus dedos se deslizaban sobre el teclado de la 

máquina de escribir. Un día, un periodista me preguntó si me gustaba la música 

negra. Le dije que sí pensando en la que escuché aquel día remoto desde la 

puerta de la academia de mi calle. 

La experiencia me agotó. Pero se trataba también de un agotamiento 

alucinatorio, repleto de detalles admirables tanto si los consideraba 

individualmente o en conjunto. La realidad había adquirido, además de aquel 

resplandor inédito, las propiedades de una construcción cuyas partes 

permanecían a la vista para que desde ellas pudiera viajar al todo. El Vitaminas 

reparó en mi palidez y me preguntó si me iba a desmayar. Le dije que no, pero 

le sugerí que regresáramos al sótano, por cuya abertura me colé de nuevo con la 

agilidad de una lagartija. Una vez dentro, el Vitaminas, que permanecía fuera, 

se agachó y me dijo que él entraría por la puerta de la tienda, como si no 

quisiera renunciar a la visión que nos había proporcionado salir al mundo por 

aquella trampilla secreta. Me preguntó si quería acompañarle, pero me faltó 

valor. No creí entonces que pudiera soportar una visión tan intensa durante 

mucho tiempo. Necesitaba recuperar el tacto gris de las cosas, sus calidades 

cotidianas, su vulgaridad habitual. 

Cuando nos encontramos en el sótano, tras colocar de nuevo la rejilla sobre 

el vano, el Vitaminas, que tenía una mirada semejante a la de los santos en las 

estampas, me preguntó si quería ver «el ojo de Dios». Le pregunté cuánto me 
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costaría y respondió que nada, que era un regalo. Entonces me llevó arriba, 

cogió algo de uno de los cajones del mostrador de la tienda y salimos a la calle, 

donde me enseñó el objeto. Se trataba del chasis de un carrete de hilo tapado 

por uno de sus extremos. Me dijo que mirara por el agujero libre y recibí una de 

las impresiones más fuertes de mi vida. En efecto, desde el fondo del tubo, un 

ojo me observaba. Tardé sólo unos instantes en comprender que se trataba de 

mi propio ojo, pues lo que había en el extremo del carrete era un espejo sujeto 

con un esparadrapo. Pero incluso después de haberlo comprendido continuó 

produciéndome impresión, si no miedo, mirar por el tubo (años más tarde 

recordaría este episodio al leer, creo que en un libro de Bataille, que el ojo por el 

que Dios nos ve es el mismo que por el que nosotros le miramos). El Vitaminas 

observaba mis reacciones con una sonrisa orgullosa, su rostro trasfigurado por 

un halo de santidad. Comprendí que, aun estando el uno al lado del otro, nos 

encontrábamos en dimensiones diferentes. A él, quizá porque no había 

regresado al sótano por el mismo sitio por el que había salido, no le había 

abandonado aquella visión alucinada de la calle a la que yo había renunciado 

por agotamiento. 

Me regaló el tubo, para que viera el ojo de Dios cuantas veces me diera la 

gana en el futuro, pues él tenía varios de esos ojos. Había adquirido una gran 

destreza en su confección. Para darle al espejo la forma redondeada, lo raspaba 

pacientemente contra la pared. La construcción de un ojo, que en el fondo 

siempre era el mismo, le llevaba, me dijo, tres o cuatro días. Con el tiempo, yo 

mismo me convertí en un artesano de estas piezas. Cada vez que en casa se 

rompía un espejo, me hacía con los pedazos resultantes, que conservaba como 

un tesoro. 

Aquella noche falleció el Vitaminas. Quizá mientras dormía su cuerpo 

había intentado desarrollarse un poco y su corazón había estallado. El caso es 

que era un muerto, estaba ya en el otro lado. Mi madre no me permitió ir a su 

casa (lo que le agradecí íntimamente), por lo que me pasé el día en la puerta de 

la mía, observando el movimiento fúnebre de la gente mayor en los alrededores 

de la tienda de ultramarinos, que permanecía «Cerrada por defunción», tal 

como rezaba el cartel que habían colocado sobre la persiana metálica. Entre 

aquellas personas, como un espectro, flotaba a ratos la hermana del Vitaminas. 

Tuve una revelación curiosa: aquella chica, sin ser guapa, me gustaba más que 

Luz, que era la belleza oficial. ¿Por qué me gustaba lo feo? 

Al día siguiente apareció un coche de muertos con forma de carroza en 

cuyo interior introdujeron un ataúd blanco. Se suponía que mi amigo iba 

dentro. Eso fue por la mañana. A la hora de comer, mi madre criticó el color del 

ataúd, pues desde su punto de vista el Vitaminas era demasiado mayor para 

gozar de aquel privilegio. A mi pregunta de qué diferencia había, a efectos 

mortuorios, entre el blanco y el negro, respondió que el blanco simbolizaba la 

inocencia, la pureza. La impureza, por lógica, sólo podía guardar relación con 

aquello a lo que los adultos se referían como «tocamientos pecaminosos». El 
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Vitaminas, en efecto, se «tocaba» con frecuencia, yo podía dar fe de ello. 

Inevitablemente, establecí una relación oscura entre la muerte y el sexo. 

Aprendía rápido. 

Esa tarde salí a la calle y subí hasta López de Hoyos, donde había una 

pipera que vendía cigarrillos sueltos. Compré uno (un LM), lo encendí 

clandestinamente en el descampado y lo fui consumiendo con expresión de 

hombre duro, de hombre que ha sido golpeado por la vida. Aunque no me 

tragaba el humo, me mareé un poco, pero fue un mareo agradable, que me 

ayudó a evadirme. Quizá, pensé, esa misma noche el Vitaminas aparecería ya 

en el Barrio de los Muertos, como habíamos dado en llamarlo. Lo imaginé 

recorriendo las mismas calles que habíamos recorrido juntos. ¿Saldría a recibirle 

alguien? ¿Viviría (era un decir) con familiares muertos antes que él? ¿Reuniría 

yo algún día el valor suficiente para volver a ese barrio y buscar a mi amigo? 

Muchos años más tarde, ya de mayor, sucedió algo que parecía un eco de la 

experiencia de la calle vivida desde el sótano de la tienda de ultramarinos, junto 

al Vitaminas. El caso es que un editor dio una fiesta en su casa para celebrar la 

salida de un libro mío. Por desgracia, era el único invitado que no podía faltar, 

aunque no me encontraba bien. Padecía desde hacía tiempo de una especie de 

gripe atenuada (quizá una convalecencia agravada) que me impedía respirar en 

lugares muy cerrados, o con demasiada gente. No iba al cine ni al teatro, o me 

colocaba junto a la puerta, para salir a tomar aire de vez en cuando. En los 

restaurantes, me situaba de tal modo que, llegado el caso, pudiera salir 

corriendo sin llamar la atención. Adquirí la costumbre, en los viajes, de meter 

en la maleta varios metros de un hilo de nailon muy resistente, por si el hotel se 

incendiaba y tenía que escapar por una ventana. La enfermedad (mental, a 

todas luces) me había convertido en un experto en fugas, en una autoridad en 

salidas de emergencia, en un loco a secas. 

Tomé un ansiolítico antes de salir de casa y fui dando un paseo hasta la del 

editor para acumular la mayor cantidad de oxígeno en mi sangre. Llegué de los 

primeros, según mi costumbre, y me senté en una de las butacas del salón, 

fingiendo interesarme por un partido de fútbol que pasaban por la tele. El 

editor vivía en un ático con una gran terraza. Como hacía un tiempo excelente 

(era primavera), las puertas que daban a la terraza permanecían abiertas y por 

ellas entraban cantidades industriales de oxígeno. 

Mientras saludaba a los que llegaban y fingía prestar atención a sus 

palabras, no hacía en realidad otra cosa que elaborar planes de fuga atendiendo 

a diversas emergencias imaginarias. Cada medio minuto, sonaba el timbre de la 

puerta y aparecían dos o tres personas más que iban ocupando los espacios 

libres de la sala. En un momento dado hubo que apagar el televisor (que 

permanecía sobre una mesa de ruedas) y colocarlo junto a la pared, para hacer 

sitio. La misma suerte corrieron las butacas y las sillas. Pero la gente no cesaba 
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de llegar, y en unas cantidades desproporcionadas para el tamaño del piso. La 

mayoría de los invitados eran muy conocidos en su actividad. Había escritores, 

desde luego, pero también periodistas y actrices y jueces, y hasta un entrenador 

de fútbol. En seguida me di cuenta de que eran varios los escritores 

convencidos de que la fiesta se daba en su honor, pues el editor nos había dicho 

a todos lo mismo. Lejos de molestarme, me liberó de la presión del 

protagonismo. Podía angustiarme cuanto quisiera sin llamar la atención, ya que 

los niveles de fama de la mayoría de los invitados hacían de mí un perfecto 

desconocido. 

Eso me llenó de un optimismo injustificado que me animó a hacer una 

excursión a la cocina, donde, según contaban los que venían de ella, había, 

además de toda clase de bebidas, un jamón excelente que tú mismo podías 

cortar con un cuchillo capaz de partir un cabello (longitudinalmente) en dos 

partes. Eso decían. Recuerdo haber emprendido el viaje de ida con espíritu 

aventurero, incluso con cierta carga de absurda alegría. Conviene añadir que la 

música de esta primera parte de la fiesta provocó en mí, por razones de orden 

personal, una suerte de euforia que me hizo pensar en el jamón como en el 

vellocino de oro. Ya en la mitad del pasillo, rodeado de cuerpos que iban y 

venían, me sentí como un explorador que debía llevar a cabo una misión 

peligrosa en un medio hostil, pero controlable. Me engañé: el medio no era 

controlable. 

Tras un esfuerzo colosal alcancé la cocina, una pieza con forma de útero, o 

de pera, que había al final del pasillo. Una vez en ella, el instinto de 

conservación me hizo descubrir una ventana que daba a un patio interior y que 

permanecía abierta. Me asomé a ella y comprobé, todavía sin pánico, pero con 

preocupación, que apenas había en las paredes del patio elementos a los que 

aferrarse en el caso de emprender la huida por allí. La altura, un sexto piso, 

resultaba, por otro lado, disuasoria. Carraspeé un poco, aparentando 

naturalidad, y me hice un hueco entre la gente que había en la cola del jamón. 

En realidad, trataba de hacer tiempo para ver si era capaz de decidir algo, pues 

la euforia y el afán de aventura me habían abandonado. Por otra parte, el 

cálculo de posibilidades para regresar al salón arrojó un saldo negativo. 

Resultaba imposible atravesar aquella masa humana (y a contracorriente, pues 

eran más las personas que entraban que las que salían) sin perecer. Comparé la 

proeza con una situación que había visto recientemente en una película de 

aventuras, donde el protagonista, para escapar de un peligro, tenía que 

atravesar buceando una tubería de cincuenta metros, y comprendí que no sería 

capaz de aguantar la respiración durante tanto tiempo, así que permanecí en 

aquella especie de útero fingiendo que me apetecía probar aquel jamón tan 

elogiado. De vez en cuando, me asomaba a la ventana que daba al patio para 

tomar un poco del aire exterior, pues el de la cocina resultaba insuficiente para 

todos. 

En esto, un joven escritor latinoamericano, que formaba parte del grupo en 
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el que había logrado empotrarme tras obtener un par de lonchas de jamón, sacó 

un paquete de tabaco y ofreció un cigarrillo. En aquella época, yo fumaba 

compulsivamente o dejaba de fumar compulsivamente. Quiero decir que 

durante las temporadas de abstinencia era consciente de cada uno de los 

cigarrillos que no me fumaba. Ahora, me decía, no estoy fumándome el 

cigarrillo de después del café; ahora no me estoy fumando el cigarrillo de media 

mañana; ahora no me estoy fumando el cigarrillo de las doce; ahora... Me hacía 

tanto daño fumar como no fumar, pero mi salud era tan frágil que procuraba 

llevar una vida convencionalmente saludable. Atravesaba, en fin, una época de 

no fumador compulsivo. Pero el cigarrillo que me acababan de ofrecer era un 

LM (un LM, Dios mío). Creía que aquella marca de tabaco con la que yo me 

había hecho un hombre había desaparecido. Y quizá había desaparecido, pero 

lo cierto es que ahí estaba de nuevo, repitiéndose como un eco de aquella voz 

lejana. Tomé uno, decidido a no tragarme el humo, por tener las manos 

ocupadas, y lo encendí con la llama de un mechero ajeno. 

El humo explotó, más que dentro de mi boca o de mis pulmones (porque 

finalmente me lo tragué), dentro de mi cerebro, con toda la carga evocadora de 

aquel sabor remoto. Sentí un ligero mareo y me retiré a la ventana para tomar 

aire. Se había hecho de noche y el patio interior había devenido en un pozo 

cuya oscuridad amortiguaban los grumos de luz amarilla procedentes de las 

ventanas de las casas. Dejé caer el LM y conté los segundos que tardaba en 

perder de vista su brasa. Entonces comprendí que la situación era desesperada, 

pues aunque había hecho como que no me daba cuenta, lo cierto era que el 

pánico había subido de nivel mientras conversaba con el grupo del joven 

escritor latinoamericano y no quedaba prácticamente un solo resquicio de mi 

vaso corporal por ocupar. Giré la cabeza para ver cómo estaba la situación en la 

entrada del útero, pero no había mejorado. Calculé entonces mis posibilidades 

de supervivencia en la cocina si permanecía allí hasta que terminara la fiesta y 

la salida quedara expedita, pero eran muy pocas; en realidad, ninguna: el aire 

de la estancia resultaba ya irrespirable y el del patio interior se había estancado, 

corrompiéndose. Por alguna razón, yo necesitaba cantidades mayores de 

oxígeno que mis contemporáneos. Yo no era uno de ellos (Dios mío, yo no era 

uno de ellos). 

Comprendí que la única solución consistía en tomar aire, aguantar la 

respiración, y abrirme paso entre aquel océano de cuerpos hasta alcanzar una 

zona habitable. Calculé la longitud del pasillo (de la tubería) y visualicé todo el 

recorrido hasta la terraza del salón, que era mi objetivo. Luego, empujado por la 

angustia más que por una decisión consciente, busqué la salida del útero y 

comencé a parirme a mí mismo. Las bocas con las que me cruzaba se reían al 

verme avanzar con aquella tenacidad y yo les devolvía una mueca algo trágica, 

supongo, sin dejar de contener la respiración. Recuerdo que el director de un 

periódico en el que había comenzado a colaborar hacía poco, y con el que 

tropecé hacia la mitad del pasillo, colocó su mano derecha sobre mi hombro, 
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intentando detenerme para decirme algo, y yo le di un manotazo. Poco antes de 

alcanzar el salón se me acabó el aire y comprendí que no había logrado mi 

objetivo. Me moriría allí mismo. Quizá, pensé, al verme muerto, el director del 

periódico comprendiera mi grosera actitud de hacía unos instantes y no 

ordenara mi despido. Si hasta entonces enviaba las colaboraciones desde casa, 

ahora las enviaría desde el Barrio de los Muertos. Hacía mil años que no me 

acordaba de aquel barrio, ni del Vitaminas. Después de todo, había logrado 

escapar de allí, o eso creía. Todas estas conjeturas desviaron mi atención de la 

muerte y casi sin darme cuenta me encontré en la terraza de la vivienda. 

Exhausto, pero vivo. 

La terraza estaba también llena de gente, pero allí había aire para todos. Se 

había levantado además una pequeña brisa que barría al instante el producto 

corrompido de las respiraciones ajenas. Logré alcanzar sin problemas la zona de 

la barandilla, donde descubrí un poyete en el que me senté para recuperarme. 

Entonces alguien me colocó la mano en el hombro y me preguntó si me 

encontraba bien. Era M., un escritor hipocondríaco con el que había coincidido 

en un viaje colectivo a París y con el que había intercambiado, durante una 

semana enloquecedora, información sobre los ataques de pánico y las 

lipotimias. Por aquella época yo había sufrido dos (acababa de estar a punto de 

sufrir la tercera). 

—¿Te encuentras bien? —preguntó con expresión solidaria. 

—Sí, sí, he sentido un poco de claustrofobia ahí dentro. 

—Y has entrado en fuga. 

—He entrado en fuga, claro. 

—Si quieres un ansiolítico... 

—No..., bueno, sí, dámelo por si acaso. 

—Es de última generación. Puedes mezclarlo con alcohol. 

M. me dio una pastilla pequeña, que contemplé durante unos instantes en 

la palma de la mano. 

—¿Cómo es posible —dije por decir algo— que una cosa tan pequeña 

pueda resultar tan eficaz? 

—Las conjunciones —respondió M. extrañamente— son también pequeñas 

y eficaces. 

Acumulé un poco de saliva y me la llevé a la boca. 

—Gracias —dije. 

—De nada, voy a dar una vuelta. 

Me quedé solo. Como era de noche, mi presencia pasaba prácticamente 

inadvertida al resto de los bultos que hacían relaciones públicas en la terraza. El 

pánico se había retirado. Cuando se retiraba el pánico, regresaba el cálculo. 

Comencé a calcular los movimientos que sería preciso llevar a cabo para 

alcanzar, desde donde me encontraba, la puerta de la vivienda. No resultaría 

fácil, pues tendría que atravesar de nuevo la terraza, cruzar el salón en 

diagonal, y desde él conquistar el tramo de pasillo que conducía al vestíbulo, 
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donde se encontraba la puerta. El número de cuerpos era infinito y aun 

llenando los pulmones hasta arriba de oxígeno, aparecerían sin duda obstáculos 

no previstos. Podía cruzarme, por ejemplo, otra vez con el director del 

periódico, con quien me tendría que detener para pedirle disculpas por el 

suceso del pasillo. Tampoco sería raro que me tropezara con el anfitrión, que 

estaba en todas partes, y tuviera que explicarle por qué me retiraba tan pronto... 

Aunque con mayores reservas de oxígeno, me encontraba de nuevo en una 

situación semejante a la de la cocina. Y los efectos del ansiolítico no empezaban 

a manifestarse todavía. Me levanté para distraerme un poco y observé la calle 

seis pisos más abajo. La terraza estaba rematada, por la parte exterior, con una 

especie de cornisa que no conducía a ningún sitio. Para disimular la inquietud 

que había comenzado a alterar el funcionamiento de mis vísceras, me hice un 

hueco en un grupo de cuatro personas que criticaban a una quinta que, por 

suerte, no era yo. Llevaba allí medio minuto, sonriendo y diciendo que sí a 

todo, cuando la persona de mi izquierda me pasó un canuto. Guardaba en 

aquella época unas relaciones ambiguas con el hachís, pues unas veces me caía 

bien y otras mal, de manera azarosa. Di de todos modos una calada y al 

expulsar el humo recordé que acababa de tomarme un ansiolítico. Quizá no 

fuera una combinación adecuada. Entonces ocurrió lo siguiente: la angustia se 

concentró toda en el pecho y el cálculo, todo, en la cabeza. Podía estar 

simultáneamente muy calculador y muy angustiado, sin que la angustia 

acabara con el cálculo, gracias a que aquélla y éste se habían instalado en zonas 

estancas de mi cuerpo. Si lograba que permaneciese cada una en su sitio, pensé, 

mi parte calculadora encontraría una solución para mi parte angustiada. 

Así fue: sin dejar de prestar una atención fingida a la conversación, 

comencé a mirar disimuladamente a mi alrededor para evaluar las 

posibilidades de fuga. Advertí entonces que la terraza en la que nos hallábamos 

se encontraba separada de la de la casa vecina por un tabique muy fácil de 

superar. En realidad, pasar de una casa a otra era un juego de niños, aunque 

había que exponerse, desde luego, durante unos segundos al vacío, cuya 

atracción, calculé, quedaría suavizada por la visión de la cornisa. Una vez 

alcanzada la terraza de la casa de al lado, y si la puerta que daba al salón se 

encontrara abierta (lo que sería normal en aquella época del año), resultaría 

muy fácil llegar a la entrada de la vivienda y escapar de aquel infierno. La 

condición indispensable era que no hubiera nadie en el salón. 

Sin dejar de sonreír, me aparté del grupo, regresé a la zona de la barandilla 

y asomé la cabeza a la terraza de la casa de al lado. En efecto, la puerta que 

comunicaba con el salón —completamente vacío— estaba abierta. Si la 

disposición de la vivienda, como suele suceder, fuera idéntica, aunque en 

espejo, respecto a la del editor, no tendría más que saltar a la terraza, atravesar 

el salón, salir desde él al pasillo, y caminar tres o cuatro pasos hasta la puerta de 

la casa. Teniendo sus riesgos, la huida, por ese lado, era infinitamente más 

sencilla que por éste. ¿Sería capaz? Ante la posibilidad real de llevarla a cabo, 
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creció el pánico en el pecho, pero también el cálculo en la cabeza. 

En esto, nuestro anfitrión pidió silencio desde el interior del salón. Quería 

dirigir unas palabras a los presentes. Todo el mundo, en consecuencia, se volvió 

hacia allí, dándome la espalda. Ahora o nunca, me dije. Y fue ahora, porque me 

vi, de súbito, subir a la barandilla para dejarme caer en seguida en la terraza de 

la casa de al lado. Tres segundos, cuatro, no sé, menos de lo que se tarda en 

contar. Luego, con movimientos cautelosos, sorteando los muebles, que dada la 

oscuridad reinante habían devenido en bultos, atravesé el salón de la vivienda y 

me asomé al pasillo. A mi izquierda, a no más de dos metros, se encontraba el 

vestíbulo, con la puerta de entrada al piso. A mi derecha, como había previsto, 

el pasillo se prolongaba para dar paso a las habitaciones, muriendo en una 

cocina con forma de útero. De una de las habitaciones del fondo, que 

permanecía con la puerta abierta, salía el resplandor intermitente característico 

de una televisión encendida y el diálogo apagado de los personajes de una 

película. Quizá se trataba de una de esas viviendas con cuarto de estar. Como 

los segundos discurrían con cuentagotas y mis sentidos estaban muy 

despiertos, anoté que la casa olía a verduras hervidas, y no porque las 

estuvieran hirviendo en aquel instante, sino porque el olor formaba parte de la 

identidad del piso, lo que no era raro teniendo cuarto de estar. 

Y bien, la libertad estaba a tres o cuatro pasos, pero antes de darlos estudié 

desde mi posición, a la escasísima luz ambiental, las características de la 

cerradura, para no dudar una vez que me encontrara frente a la puerta. Por 

suerte, para abrirla sólo tuve que liberarla del resbalón, pues un cerrojo que 

había en la parte de arriba estaba sin echar. Una vez en el descansillo de la 

escalera, volví a cerrarla despacio, para evitar el ruido, y emprendí una carrera 

loca de alegría escaleras abajo. Descendía con tal ligereza y a tal velocidad que 

en algún momento tuve la impresión de que me deslizaba por la rampa de un 

tobogán de feria. Y mientras caía y caía, las puertas de las casas pasaban ante 

mis ojos como construcciones fantásticas al otro lado de las cuales se repetían 

vidas idénticas, existencias clonadas, dificultades y rutinas semejantes a la de la 

vivienda de la que acababa de fugarme. Tuve en aquellos momentos de euforia 

la impresión de haber escapado no de un piso, sino de una forma de vivir, de 

una dimensión de la realidad. Como se trataba de uno de esos edificios antiguos 

en los que el hueco del ascensor ocupa el alma de la escalera, hacia el tercer piso 

me crucé con la cabina de madera y cristales, que subía, mientras yo bajaba, y 

saludé a las personas que iban dentro como si desde un avión hubiera dicho 

adiós a los ocupantes de otro avión. 

Con todo, lo mejor estaba por llegar, pues al alcanzar la calle volví a 

tropezar, después de tantos años, con la Calle. Quiero decir que la calidad de las 

fachadas, de las farolas encendidas, de los bancos, de las cabinas de teléfono, 

incluso la calidad de los transeúntes, era idéntica a la que había contemplado 

años atrás desde el sótano del Vitaminas y a la experimentada el día que 

salimos a la Calle por el tragaluz desde el que habitualmente la observábamos. 
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La realidad había adquirido la excelencia que otorgan unas décimas de fiebre a 

cualquier escenario. La realidad era un escenario febril en el que cada objeto 

tenía una función. Daba gusto levantar los ojos y observar las ventanas 

encendidas, apreciar el color amarillento de la luz y adivinar las vidas que 

discurrían al otro lado de los visillos. Todo estaba por estrenar, por ver, todo 

estaba por inaugurar. Incluso las esquinas más sucias, más rotas, más meadas 

por los perros, tenían esa calidad de representación, de parque temático, que 

producía asombro. Me pregunté qué habría ocurrido si aquel día lejano de mi 

infancia no hubiera regresado al sótano por el mismo agujero por el que había 

salido de él. Tal vez la vida hubiera mantenido siempre aquel brillo o aquella 

fiebre que ahora acababa de recuperar y que nunca más, me dije, perdería. 

Tomé un taxi y pedí al conductor que me llevara a aquel barrio del que 

quizá no había salido. El taxista era un hombre antipático, sucio, resentido. 

Tales condiciones, en otras circunstancias, me habrían molestado. En las 

actuales, sentí que me daban la oportunidad de asomarme a la maquinaria del 

disgusto, pues el hombre era como uno de esos relojes con la carcasa de cristal 

que, además de dar la hora, te muestran el truco gracias al que son capaces de 

dártela. Aunque el taxi olía mal, dije: 

—Qué bien huele este coche. 

El taxista me observó a través del espejo en busca, sin duda, de una 

expresión irónica. Pero tropezó con un gesto de franqueza. Inmediatamente 

añadí: 

—Me recuerda el olor del primer coche de mi padre. 

Casualmente, el hombre tendría la edad de mi padre. Me contó que, 

aunque le quedaban unos meses para jubilarse, continuaría trabajando unos 

años más porque tenía un hijo con dificultades psicológicas cuyo tratamiento 

era muy caro. Me interesé por él, por el hijo, y me relató que había sido un chico 

normal, muy guapo, hasta que se peleó con un compañero del colegio que le 

había insultado. 

—A partir de ahí —añadió— se convirtió en un crío muy violento, que 

pegaba a todo el mundo. Lo llevamos por recomendación de los profesores a un 

psiquiatra que le empezó a dar unas pastillas que le volvieron loco y hasta hoy, 

que tiene veintisiete años. 

Aprovechando un semáforo en rojo, el hombre sacó de la cartera dos 

fotografías. En una de ellas se veía a un niño precioso, de siete u ocho años, que 

miraba hacia el objetivo de la cámara con expresión de sorpresa. Tenía los labios 

entreabiertos y las aletas de las narices ligeramente dilatadas. El pelo, muy liso 

y muy brillante, como si se lo acabaran de mojar, le caía sobre la frente de un 

modo en apariencia casual. Era, en efecto, un niño guapo, incluso 

turbadoramente guapo. En la otra fotografía había un muchacho de unos 

veinticinco años con la expresión característica de un desequilibrado. Los ojos, 

dirigidos a la cámara, no miraban en realidad a ningún sitio, al menos a ningún 

sitio que se encontrara en este mundo. 
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El hombre me mostraba aquellas fotos de su hijo utilizando, sin darse 

cuenta, las técnicas del «antes» y el «después» de la publicidad de los 

crecepelos. El antes y el después de la medicación psiquiátrica. Yo me había 

inclinado sobre el asiento de delante, para acercarme a las fotografías que el 

hombre había colocado bajo la débil luz del techo. Sentí que nos 

encontrábamos, el taxista y yo, dentro de una burbuja y que aunque aquello 

duraría unos segundos —lo que tardara el semáforo en cambiar de posición— 

permanecería toda la vida, como permanecía en mi existencia aquel guiño que 

Luz nos había dirigido el día que salimos a la calle desde el sótano, tras quitarse 

la venda negra con la que practicaba la escritura ciega. O como continuaba 

durando la mirada de Dios desde la primera vez que me asomé al tubo en uno 

de cuyos extremos se encontraba su ojo. 

Me bastaba ver el antes y el después de aquel pobre crío para comprender 

el antes y el después de la vida del taxista, de todas las vidas en realidad. Supe 

que si en ese instante me pusiera a narrar la existencia de aquel conductor 

malhumorado, amargo, maloliente, levantaría una obra maestra porque aunque 

mi cuerpo estaba atrapado en el interior de aquellos segundos miserables que 

tardaba el semáforo en cambiar de color, mi cabeza trabajaba en una dimensión 

temporal distinta, tan distinta que se me apareció la novela de arriba abajo y se 

trataba de lo que llamábamos, Dios mío, una novela total. Con la precisión con 

la que se observa la maquinaria de un reloj abierto, vi todas y cada una de las 

piezas de las que estaría compuesto aquel relato, aquella vida por la que 

empezaba a sentir una piedad que no me hacía daño, pues se trataba de una 

pieza más del edificio narrativo. Sólo tenía que evaluar la calidad de la piedad 

con la mirada con la que el arquitecto efectúa un cálculo de resistencia de 

materiales. Pero alguien que veía las cosas con aquella lucidez, me dije 

inmediatamente, no podía perder el tiempo en contar una historia como la del 

taxista, por total que resultase. Yo estaba obligado a contar la historia del 

mundo, es decir, la historia de mi calle, pues comprendí en ese instante que mi 

calle era una imitación, un trasunto, una copia, quizá una metáfora del mundo. 

Intuí también que debería emplear, para sacarla adelante, un método de la 

familia de la escritura ciega, que era, paradójicamente, la escritura de Luz. 

Durante aquellos instantes decisivos comprendí también que la suciedad y 

la antipatía del taxista no estaban colocadas en el mundo contra mí y porque no 

estaban en el mundo contra mí yo podía observarlas desde aquella distancia 

clínica en la que me había instalado. De esta revelación se dedujo que tampoco 

el mundo estaba mal hecho en contra mía. Quizá ni siquiera estaba mal hecho. 

El mundo era como era y había en él pulgas, chinches, ratas; había en él dolor y 

daño, desde luego, pero no se trataba de un dolor ni de un daño puestos ahí 

para amargarme, no, ni siquiera era correcto decir que había pulgas, chinches, 

ratas, dolor y daño como si fueran las partes de una totalidad. Lo que había era 

una lógica de la que se desprendían, entre otras cosas, las chinches y las ratas; 

una lógica de la que me desprendía yo y el conductor del taxi y su hijo loco... 
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Recordé una entrevista que había leído, no hacía mucho, con Dios. Su autor era 

un conocido periodista norteamericano que se encerró durante meses en una 

habitación con una médium. Él le hacía preguntas a la médium y la médium se 

las trasladaba a Dios. A veces, Dios tardaba horas o días en responder (en el 

caso de que el silencio no fuera una respuesta), pero cuando hablaba decía, por 

increíble que parezca, cosas de una pertinencia demoledora, de una eficacia 

atroz. Así, a la pregunta del porqué de la muerte respondió que para él la 

muerte no era más que «un desplazamiento dentro de la vida». Dios nunca la 

había imaginado de otro modo y no entendía por qué nosotros, los usuarios de 

la muerte, nos la habíamos tomado como una agresión personal. Un 

desplazamiento dentro de la vida. Era evidente que nos habíamos equivocado 

al nombrarla, o al llenar de contenido su nombre. Ni la muerte ni los taxistas 

malolientes estaban en el mundo para hacerme daño a mí, a nosotros. 

A medida que se me ocurrían estas cosas se las iba diciendo al taxista, que 

en un momento dado comenzó a llorar de gratitud. Era verdad, decía, su hijo no 

se había vuelto loco para amargarles a él y a su mujer la existencia. La locura no 

era más que un desplazamiento dentro de la vida, una manifestación de la 

lógica misteriosa de la que formábamos parte. El error era interiorizarla como 

un problema. Ocurrió dentro del taxi, entre aquel hombre maloliente y yo, algo 

inefable de verdad: un milagro, una revelación, una señal. Lo mejor, con todo, 

era el hecho de comprender que el milagro se repetía a cada instante, dentro de 

cada taxi, de cada hogar, de cada cuerpo. El problema era que no nos 

colocábamos en el lugar adecuado para observar la realidad. Por eso veíamos 

muertes donde sólo había desplazamientos de la vida. 

Bajé del taxi transformado y recorrí mi calle, desde el principio al fin, en 

estado de trance. Ya no era la misma, desde luego. Todas las casas bajas de mi 

infancia habían sido sustituidas por edificios de seis y siete pisos. Pero yo era 

capaz de ver los fantasmas de las viviendas antiguas y de sus moradores 

dibujados sobre aquellas fachadas. Vi a mi padre, en el taller, inclinado sobre un 

filete de vaca en el que hacía cortes con su bisturí eléctrico; vi a Luz con los ojos 

tapados por una venda negra practicando el método ciego (¡el método ciego!) 

frente a la máquina de escribir, en la academia; vi a mi madre desenroscando 

con avaricia el tapón de un frasco de ansiolíticos; vi al Vitaminas, con su 

bicicleta al lado, fabricando un nuevo ojo de Dios, una nueva mirada con la que 

contemplarse a sí mismo; vi a su hermana flotando entre los edificios, dentro de 

su falda de tablas, como una aparición; vi las tardes muertas de mi 

adolescencia, las tardes muertas, nunca se ha dicho eso de las mañanas, ni de 

las noches, pues sólo la tarde, de entre todos los momentos del día, es mortal: al 

caer la tarde, se dice, al morir el día, que es la muerte también de la tarde. Las 

tardes muertas, con la perspectiva que da el tiempo, resultaron ser las más vivas 

de mi existencia. Ellas, para bien o para mal, me hicieron; de aquellas tardes por 

las que deambulé ocioso, como un fantasma, nací. Y pensé, en fin, en el Barrio 

de los Muertos que demostraba que la muerte no era más que un 
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desplazamiento dentro de la vida... Pero lo que vi, sobre todo, fueron las 

conexiones invisibles que unían todo aquello, y eran tan sólidas, las conexiones, 

que en la realidad profunda todo era una manifestación de lo mismo. Aquella 

variedad, paradójicamente, estaba al servicio de la unidad, pues sólo había una 

cosa, mi calle, es decir, la Calle, o sea, el mundo, el mundo, del que Luz y yo 

éramos meros desplazamientos, meros lugares. Luz y yo y la hermana del 

Vitaminas y el Vitaminas muerto éramos lo mismo. 

La revelación me convirtió durante unos instantes en el tipo más religioso 

del mundo (religión, como se ha dicho tantas veces, viene de religare, que 

significa unir). Pero de repente apareció en el cuerpo de la euforia, de la fiebre, 

una grieta, es decir, una pregunta: ¿Y si lo veía todo así porque había salido a la 

realidad por una puerta falsa (la de los vecinos de mi anfitrión), en vez de por la 

verdadera? Era lo que me había ocurrido cuando salí a la calle por el 

respiradero del sótano del Vitaminas. De hecho, la visión desapareció cuando 

regresé a él por el mismo lugar. ¿Sucedería lo mismo si deshiciera ahora lo 

andado, si entrara en la casa de los vecinos del editor y desde ella alcanzara la 

terraza y desde la terraza la vivienda de mi anfitrión para regresar a la calle por 

el lugar correcto? ¿Desaparecerían la fiebre, el aura, la relevancia de las cosas? 

¿El mundo regresaría a la opacidad propia de las tardes de los domingos? 

Decidido a comprobar la resistencia de aquellos materiales, tomé otro taxi 

para desandar lo andado y regresar a la realidad por la puerta verdadera. No 

sabía de qué modo lograría entrar de nuevo en la vivienda de los vecinos del 

editor y saltar otra vez de una terraza a otra, pero supuse que una vez allí se me 

ocurriría algo. 

Con esta confianza entré en el edificio y me introduje en el ascensor de 

madera y cristal que me condujo al sexto piso. He aquí que al abandonar el 

ascensor observé que la puerta de los vecinos se encontraba entreabierta. 

Asomé la cabeza y vi el salón y el pasillo llenos de gente, formando corros en 

los que se debatía, con seriedad, algún asunto grave. Como mi presencia no 

resultaba extraña, entré, me confundí con uno de los grupos y comprendí en 

seguida que había muerto alguien. Por el flujo de las personas, deduje que la 

capilla ardiente se encontraba al final del pasillo, a la derecha, en la habitación 

que yo había tomado por un cuarto de estar en mi primer asalto y que resultó 

ser un dormitorio muy amplio, casi un estudio, en cuya cama descansaba un 

joven con bigote frente a cuyo cuerpo fingí meditar unos instantes. Si el bigote 

me llamó la atención, fue porque parecía postizo, aunque entonces no pensé en 

ello. Di un par de veces el pésame y luego regresé al pasillo, desde donde me 

incorporé al salón. En la terraza había gente también, pero deduje, dado el 

estado de recogimiento general, que no me sería difícil buscar el momento 

adecuado para saltar a la casa de al lado. 

Inclinado sobre la barandilla, junto al muro que separaba las dos viviendas, 

y fingiendo que contemplaba la calle, me asomé a la casa del editor y comprobé 

que aunque había gente en el salón, los invitados no habían empezado a ocupar 
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aún la terraza. Debido a una rareza inexplicable, parecía que la fiesta acabara de 

empezar, como si se me estuviera concediendo una segunda oportunidad para 

afrontarla. Pasar de un lado a otro no era más que un problema de oportunidad 

y decisión. Pensé en mí en términos de insecto. Imaginé que era una mosca. 

¿Quién, en un velatorio o una fiesta, presta atención a una mosca? Entonces, con 

movimientos animales, tras comprobar que nadie me miraba por este lado ni 

por el otro, salté. Resultó asombrosamente fácil, pero todo era así de fácil con 

aquellas décimas de fiebre o de euforia en las que vivía instalado. 

A los dos o tres segundos de encontrarme en el territorio del editor, salió a 

la terraza un grupo de cuatro o cinco personas a las que saludé, pues conocía a 

todas, aunque no tenía confianza con ninguna. Discutían con pasión acerca de 

una película que uno calificaba de obra maestra y los demás de basura. En un 

momento determinado me pasaron un porro al que di una calada. No era 

hachís, sino marihuana, y muy buena, porque bastó esa calada para hacerme 

flotar. Me pareció que nadie se daba cuenta de que me había levantado unos 

centímetros del suelo, lo que me hizo gracia y me reí. Todos me miraron, creo 

que con gesto de censura, pero yo puse una expresión como de qué queréis que 

os diga y continuaron con lo suyo. 

La segunda calada reforzó la sensación de estar levitando. Entonces, un 

sexto sentido me advirtió de que debía retirarme de aquel grupo en el que no 

había caído bien. Comencé a caminar en dirección al salón con alguna 

dificultad, habida cuenta de que no tocaba el suelo. Por mucha voluntad que 

pusiera, mis pies se quedaban siempre a tres o cuatro centímetros del piso, 

como si hubiera un colchón invisible entre éste y aquéllos, lo que me obligaba a 

caminar haciendo un poco de equilibrio. Me iba riendo solo por la situación, 

pensando en el muerto con bigote de la casa de al lado... Nunca había visto un 

muerto con bigote. Fue entonces cuando me vino a la cabeza la idea de que 

quizá el bigote fuera falso. Y comprendí también que la incomodidad que había 

sentido frente al cadáver procedía del sentimiento, que verbalicé con retraso, de 

que el muerto era en realidad una mujer, una mujer a la que habían travestido 

con aquel postizo. 

Rumiando la sorpresa, me senté en una especie de taburete que había frente 

al sofá, fingiendo que me incorporaba a una conversación cuya voz cantante 

llevaba el editor, que al reparar en mí dijo que no me había visto llegar. 

—Es que he entrado por la terraza —respondí con naturalidad y todos se 

rieron. 

Comprendí en seguida que hablaban de un jamón excelente que había en la 

cocina y del que uno se podía servir a su gusto. Nuestro anfitrión estaba 

explicando que lo había comprado por correo. En realidad, había comprado el 

cerdo entero, pero se lo enviaban por partes que describía con una 

minuciosidad un poco agobiante: 

—Entre junio y julio —decía— me envían cuatro piezas de chorizo, cuatro 

de salchichón, un lomito, una panceta, una morcilla grande y una sobrasada. En 
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octubre, dos chorizos culares curados en tripa natural, dos salchichones culares 

curados en tripa natural también, y un primer lomo. En diciembre, un segundo 

lomo, otro chorizo cular curado en tripa natural, un salchichón cular curado en 

tripa natural, un segundo lomito y un morcón extra en ciego natural... 

Le pregunté qué significaba «en ciego natural» porque la expresión me dio 

miedo. 

—El ciego —dijo satisfecho de mostrar su erudición porcina— es la parte 

del intestino grueso que termina en un fondo de saco. 

—Un culdesac —tradujo alguien instintivamente. 

—Eso —aprobó el editor, que continuó con la retahíla anterior—: En marzo, 

una paletilla; en septiembre, la otra. Los dos jamones te los envían en diciembre, 

por las Navidades. 

—Yo —dijo un individuo que había a mi lado— compré hace un par de 

años las obras completas de Tolstoi del mismo modo. Es decir, compré a Tolstoi 

entero, pero me lo fueron enviando por piezas a lo largo de los doce meses 

siguientes. Pero donde ponía Tolstoi era Tolstoi, no era Dostoievski ni Zola ni 

Balzac. ¿Cómo sabes tú que las paletillas y los jamones y el morcón extra en 

ciego natural pertenecen al cerdo que has comprado y no a distintos animales? 

—Te tienes que fiar —dijo el editor con expresión de franqueza—, porque 

tú no le ves la cara al cerdo. Ya digo que se hace todo por correo. 

—Seguramente será un cerdo simbólico —añadió otro de los 

participantes—, no un cerdo concreto, con nombre y apellidos. Lo que estás 

comprando son dos paletillas, dos jamones, equis chorizos, salchichones y 

lomos, etcétera. Te lo venden como si pertenecieran al mismo cerdo para que te 

hagas la ilusión de poseer ganado. 

—Es como cuando apadrinas a un niño en el Tercer Mundo —terció una 

escritora—; no quiere decir que el dinero que envías sea para ese niño concreto, 

porque la organización lo administra para la comunidad, pero lo personalizan 

para que tú tengas un rostro en el que volcar el afecto que te ha impulsado a 

suscribirte. 

—Exacto —dijo el individuo de antes. 

—¿Y qué pasa con la piel? —intervine yo. 

—¿Con qué piel? —preguntó el editor. 

—Con la del cerdo que has comprado. ¿No te la envían? 

—Pues no —respondió un poco receloso. 

—Con la piel encuadernan las obras completas de Tolstoi que compra éste 

—saltó un guionista de la tele. 

Echamos una carcajada y el editor cambió de grupo no sin animarnos a 

hacer una excursión a la cocina, para que comprobáramos las excelencias del 

jamón. 

—Y del cuchillo —añadió—, pues al hacer el pedido te regalan un cuchillo 

jamonero capaz de partir un cabello, longitudinalmente, en dos partes. 

Emprendí el viaje de ida con espíritu aventurero, incluso con cierta carga 
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de absurda alegría. Conviene añadir que la música de esta primera parte de la 

fiesta provocó en mí, por razones de orden personal, una suerte de euforia que 

me hizo pensar en el jamón como en el vellocino de oro. Ya en la mitad del 

pasillo, rodeado de cuerpos que iban y venían, me sentí como un explorador 

que debía llevar a cabo una misión peligrosa en un medio hostil, pero 

controlable. Me engañé: el medio no era controlable. 

Quiero decir que se repitió todo de manera idéntica a la vez anterior. 

Alcancé, pues, la cocina con forma de útero que había al final del pasillo. 

Descubrí la ventana que daba a un patio interior, comprobé que sus paredes 

carecían de elementos a los que aferrarse en el caso de emprender la huida por 

allí. Partí un par de lonchas de jamón, acepté un LM (¡un LM!) de un joven 

escritor latinoamericano. El humo explotó dentro de mi cerebro. Sentí un ligero 

mareo. Arrojé el LM encendido por la ventana del patio y conté los segundos 

que tardaba en perder de vista su brasa, etcétera. 

Sabía a cada instante lo que haría al siguiente y me entregaba sumisamente 

a la repetición con la esperanza de que en algún momento apareciera un recodo, 

un callejón, una grieta que me permitiera escapar de aquella situación 

duplicada. El recodo apareció cuando, decidido a alcanzar la terraza en busca 

de oxígeno, braceaba con desesperación por el pasillo, poco después de que el 

director del periódico me pusiera la mano sobre el hombro y yo me liberara de 

ella de un manotazo. De repente, vi, a mi derecha, la puerta de una habitación 

en la que me colé. Allí había una reserva de aire sin estrenar, una burbuja 

gigantesca de oxígeno. Había también una cama de matrimonio, una cómoda 

con un espejo redondo, dos mesillas de noche y una puerta que daba a un 

cuarto de baño al que entré ya agonizante y sobre cuyo retrete logré sentarme 

unos segundos antes de expirar, pues aunque lo que ocurrió en términos 

técnicos se llama lipotimia, a mí me pareció que era una muerte, una pequeña 

muerte, si me pidieran que lo rebajara, pero una muerte al fin, con su agonía, 

sus estremecimientos, incluso con su túnel. Al final del túnel, en vez de la 

aglomeración de luz a la que se refieren los que han pasado por experiencias 

semejantes, había un ojo: el ojo de Dios, quizá el mío, como si me encontrara 

dentro de uno de aquellos tubos fabricados por el Vitaminas. Recuerdo que 

unas décimas de segundo antes de perder el conocimiento dije: Ahí os quedáis. 

Y durante esas décimas (que quizá eran de fiebre, más que de tiempo) fui el 

hombre más feliz que jamás ha pisado la Tierra. 

Pasó un tiempo indeterminado durante el que debí de soñar que lograba 

llegar a la terraza para alcanzar desde ella la casa vecina y salir a la calle, al 

mundo, por la puerta falsa. Alguien agitaba mi hombro y me llamaba por mi 

nombre. Abrí los ojos y vi al editor con expresión de susto. Dos metros más allá 

de él estaba su mujer con cara de asco. Yo me encontraba en el suelo, encogido 

en posición fetal. Mientras me incorporaba, reconstruí lo sucedido y casi me 

muero una vez más, en esta ocasión de vergüenza. La fiesta había terminado y, 

al ir a acostarse, el editor y su mujer habían dado con mi cadáver en el cuarto de 
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baño de su dormitorio. Balbuceando una excusa, les expliqué que me había 

sentido mal y que buscando un cuarto de baño me había metido sin querer en el 

que no era. A todo esto, me observé fugazmente en el espejo y tenía, en efecto, 

una cara de resucitado de la que yo mismo me espanté. Al caer desde la taza del 

retrete debía de haberme golpeado, por lo que tenía en la frente un bulto de 

considerables proporciones. El editor se ofreció a llamar a un médico y su mujer 

a prepararme una infusión, pero yo les dije que no se preocuparan, que me 

encontraba bien, y salí a la calle, al mundo, a la realidad, esta vez por la puerta 

correcta. Eran casi las cinco de la madrugada y apenas había transeúntes, ni 

circulación, pero encontré abierto un bar en el que entré y pedí un té para 

reconstruir mi sueño, en el caso de que hubiera sido un sueño, pues lo 

recordaba todo, absolutamente todo, como real, incluso como hiperreal. Habría 

sido capaz, aun dentro del aturdimiento que implica toda resurrección, de 

repetir una a una las palabras del taxista que me había relatado la historia de su 

hijo, cuyas fotografías (el antes y el después de la locura) se me habían quedado 

grabadas de un modo indeleble. Recordaba también, segundo a segundo, mi 

paseo por el barrio, y la sensación de que los edificios y las farolas y los 

semáforos y los automóviles despedían un halo de singularidad inolvidable. 

Recordé asimismo la decisión de deshacer el camino para regresar al mundo 

por la puerta de verdad y me pregunté qué habría ocurrido si no lo hubiera 

hecho. Quizá, pensé con nostalgia, continuaría dentro, para siempre, de un 

mundo luminoso, diáfano, un mundo decente, en fin. Tal vez no me habría 

despertado. 

He visto la Calle, es decir, una especie de versión platónica de mi calle, en 

otras ocasiones, después de haberla recorrido en aquel sueño, y siempre la Calle 

era una especie de maqueta del mundo. La vi una vez en Nueva York, 

caminando desde el edificio Grand Central, la extraña estación cuyo vestíbulo 

parece un hormiguero, hacia mi hotel. Los escaparates y las personas, mientras 

yo pasaba a su lado, comenzaron a resplandecer súbitamente como 

resplandecían las personas y las cosas observadas desde el sótano de la tienda 

del Vitaminas. Permanecí quieto en la acera, temiendo que la visión 

desapareciera en seguida, pero se prolongó durante varios minutos. Y aunque 

yo estaba en Nueva York, tan lejos de casa, me encontraba en realidad en mi 

calle, como si mi calle, mi mundo, estuviera en todas partes. He tenido 

experiencias semejantes en Quito, en Manchester, en México... Es muy 

frecuente, cuando viajo solo, que me encuentre con mi calle vaya donde vaya. 

Por eso, al llegar a una ciudad, sobre todo si se trata de una ciudad desconocida, 

lo primero que hago, tras dejar el equipaje en la habitación del hotel, es salir a 

pasear sin rumbo. Tarde o temprano, al torcer una esquina, se me aparece la 

calle. Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mí mismo e 

intento entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado 

despojar de lástima. No me doy lástima, sino curiosidad. ¿Cómo logró 

sobrevivir a todo aquello alguien tan frágil? ¿Cómo, me pregunto, logró salir 
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adelante aquel conjunto de huesos, aquel puñado de carne que creció en el 

hueco de una escalera, en la oscuridad de un sótano...? Si hubiera muerto 

entonces, y quizá lo hice, cómo denominar todo lo que ha ocurrido después, 

todo lo que continúa ocurriendo cada día. A lo largo de la vida he ido 

encontrando sustitutos del sótano del Vitaminas, lugares desde los que de un 

modo u otro también se veía el mundo. El psicoanálisis fue uno de esos lugares. 

Los cincuenta minutos de sesión significaban cincuenta minutos de visión. No 

era raro que al abandonar la consulta tuviera que pasear durante una o dos 

horas para digerir lo que había visto desde el diván. La lectura y la escritura son 

también espacios desde los que no siempre, pero de vez en cuando, se ve la 

calle, quiero decir la Calle, o sea, el mundo. 

No tomé nota de aquel sueño, si finalmente se trató de eso, de un sueño, en 

la casa del editor, pero cada vez que lo evoco regresa a mi memoria con la 

minuciosidad con la que lo he descrito. Y no ha perdido, como sucede 

habitualmente con los sueños, intensidad alguna, no ha perdido brío, ni 

violencia, no ha perdido textura ni sabor. Está ahí siempre, en medio de mi 

vida, como una novela que espera ser escrita. Una vez, por cierto, se me 

apareció una novela. Digo que se me apareció una novela porque tuvo los 

ingredientes de una experiencia mística. Fue a las pocas horas de la incineración 

del cuerpo de mi madre. 

Al regresar a casa, y como no pudiera dormir pese al cansancio, me senté 

en una butaca a meditar y entré al poco en un estado de vigilia atenuada, de 

ensueño, en medio del cual se manifestó una novela entera, desde la primera 

hasta la última línea. Y se trataba de una obra maestra a la que sólo tendría que 

dedicar, si decidiera escribirla, trabajo, pues el talento, la intensidad, el vigor, 

todo eso, lo ponía ella, la novela. Al salir del ensueño, me senté a la mesa, 

dispuesto a comenzarla, pero había perdido toda su sustancia. Me he culpado a 

menudo de esa pérdida, como si se hubiera producido por algo que hice mal. 

Pero ignoro qué pudo ser. 



TERCERA PARTE 
____ 

TÚ NO ERES INTERESANTE PARA MÍ 
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Y si el adulto soñaba con que se le aparecieran novelas, el niño soñaba con que 

se le apareciera Dios, lo que en principio no era tan difícil. Vivíamos en un 

mundo en el que Dios existía hora a hora, minuto a minuto. Rezábamos al 

comenzar las clases, al terminarlas; nos santiguábamos al atravesar la calle; 

besábamos las manos de los sacerdotes; orábamos al acostarnos, al levantarnos; 

al sentarnos a la mesa; al levantarnos de ella... Cada acto de nuestra vida era un 

sacrificio hecho a Dios, bien fuera para complacerle, bien para provocar su ira. 

El infierno quedaba a la vuelta de la esquina, se podía ir dando un paseo, a 

veces bastaba tropezar en una piedra para caer en él. Si esa noche te habías 

masturbado y morías, ibas al infierno. Si habías chupado un caramelo antes de 

comulgar y morías, ibas al infierno. Si te atacaba en medio de la clase de Lengua 

un pensamiento impuro y morías, ibas al infierno... Era más fácil terminar en el 

infierno que en la prisión, pese al premonitorio «acabarás en la cárcel» de las 

madres de la época. Afortunadamente la confesión ponía el contador a cero. 

La idea de la salvación (y la condena) contaminaría en el futuro cualquier 

actividad. Es probable que los conceptos de éxito y fracaso, entre nosotros, 

procedan aún de ese binomio. Dios era el dueño de nuestros días, de ahí que el 

año se ordenara de acuerdo a los sucesos más importantes de la vida de su hijo, 

que nacía durante las vacaciones de Navidad y fallecía en las de Semana Santa. 

Los meses funcionaban, pues, a modo de capítulos de un relato cuyo 

argumento principal era la vida de Cristo. Si quitabas a Dios de la existencia, las 

vidas de los hombres se desagregaban como las cuentas de un collar 

desprovisto de su médula (en torno a lo irreal se articulaba lo real; siempre ha 

sido así). A mí me gustaban las Navidades, como a todos los niños, pero me 

interesaba la Cuaresma, ese tiempo litúrgico que iba desde el Miércoles de 

Ceniza hasta la Pascua de Resurrección, caracterizado por ser un período de 

penitencia durante el que reproducíamos el ayuno que observó Cristo en el 

desierto antes de dar comienzo a su ministerio. Curiosamente, yo sólo doy valor 

a lo que escribo en ayunas. Me levanto pronto, sobre las seis de la mañana, y me 

siento a la mesa de trabajo sin tomar nada hasta las nueve. Considero como 

mío, y para mí, lo que escribo durante ese tiempo. Lo que escribo después del 

desayuno está contaminado por las miserias laborales, por el imperativo de 

ganarse la vida. Mis novelas, así como los trabajos periodísticos que más 
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aprecio, están escritos entre las seis y las nueve de la mañana. El ayuno. 

Y bien, Dios estaba ahí todo el tiempo para lo bueno y para lo malo, 

generalmente para lo malo, porque se trataba de un Dios colérico, violento, 

castigador, fanático. Dios era un fanático de sí porque vivía entregado a su 

causa de un modo desmedido, como si en lo más íntimo desconfiara de la 

legitimidad de sus planes o de sus posibilidades de éxito. Podríamos decir que 

era un nacionalista de sí mismo. Tenía otras caras, pero ésta dominaba sobre las 

demás. Lo raro para un pensamiento ingenuo como el nuestro era que lograba 

estar sin estar, pues se manifestaba a través de su ausencia, que lo llenaba todo. 

Por eso soñábamos con que se nos apareciera, con que se hiciera evidente, 

palpable. Soñábamos con un milagro. 

El curso siguiente al fallecimiento del Vitaminas, por alguna razón que no 

recuerdo, fuimos mi madre y yo solos a que nos pusieran la ceniza. El Miércoles 

de Ceniza era un día normal, lectivo, por lo que lo único que se me ocurre es 

que yo estuviera lo suficientemente enfermo como para no ir a clase, aunque no 

tanto como para no ir a la iglesia. Salimos de casa a primera hora de la mañana. 

Yo iba de la mano de ella, de la mano de mi madre, que envolvía la mía con la 

sutileza con la que un papel de regalo envuelve un obsequio (¿era yo su 

obsequio?). Mi madre era alta y tenía el cuerpo lleno de formas, creo que era 

muy guapa, muy llamativa. Llevaba un chaquetón negro que debió de durarle 

muchos años, pues se lo he visto en fotografías de distintas épocas. En la 

parroquia, situada a dos o tres calles de la nuestra, había más gente que había 

acudido a recibir las cenizas, de modo que tuvimos que hacer cola. Cuando 

llegó mi turno, que aguardé temblando de emoción, el cura, más que ponerme 

las cenizas, me las imprimió: tal fue la violencia con la que dibujó la cruz sobre 

mi frente. De vuelta a mi banco, no me atrevía a mover la cabeza por miedo a 

que se me cayeran, pues mi idea era conservarlas al menos hasta que mis 

hermanos regresaran del colegio, para presumir de ellas. Y no es que a ellos no 

se las hubieran puesto, sino que en mí, eso creía yo, poseían un significado 

especial, como la cicatriz en un héroe. Recuerda, hombre, que eres polvo y que 

en polvo te has de convertir. Constituía un alivio saber que la vida no era más 

que un paréntesis. Un alivio terrorífico. 

Cenizas. 

Ya he dicho que detrás de mi escritorio, en un pequeño armario donde 

guardo las agendas y los cuadernos usados, se encuentran también desde hace 

algún tiempo las cenizas de mi madre. Y las de mi padre. Las recuperé con el 

objetivo de llevarlas a Valencia y arrojarlas al mar, tal como deseaban, de modo 

que hace un par de semanas, coincidiendo casualmente (¿casualmente?) con los 

primeros días de la Cuaresma, acepté dar una conferencia en un centro cultural 

valenciano que venía pidiéndomelo desde hacía un par de temporadas. 

Aprovecharía el viaje para desprenderme de las cenizas cuya posesión 

comenzaba a pesarme. 

Para este tipo de desplazamientos de un día o dos suelo llevar una maleta 
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pequeña, de las que no hay que facturar, en la que caben el ordenador, una 

muda y poco más. Pensé ocupar el sitio del «poco más» con las cenizas de mis 

padres. Pero las urnas abultaban demasiado, de modo que el día anterior a mi 

partida, en un momento en el que me encontraba solo en casa, las abrí muerto 

de miedo, sin saber con qué tropezaría allí dentro después de tantos años. 

Comprobé con alivio que las cenizas se encontraban a su vez dentro de una 

bolsa de plástico que me dispuse a extraer de las vasijas. 

Empecé con las de mi madre, pero la boca de la urna era más estrecha que 

el cuerpo de la bolsa, por lo que se resistía a salir. La vasija tenía además un 

borde afilado que acabó haciendo un corte en el plástico. Parte de las cenizas se 

derramaron sobre la mesa, junto al ordenador. Traté de imaginar, sudando de 

angustia, qué les diría a mi mujer o a mis hijos si en ese momento aparecieran. 

Logré sacar al fin la bolsa, que pesaba y abultaba más de lo previsto, y la 

coloqué a un lado. Después, con el borde de una cuartilla recogí los restos que 

se habían salido y los devolví a su sitio. Quedó un polvillo que soplé 

esparciéndolo por la atmósfera. Parte de las cenizas fueron a parar al teclado del 

ordenador. Supongo que se colarían por sus ranuras y que ahora formarán 

parte de sus vísceras, quizá de mi escritura. En cualquier caso, la bolsa original 

había quedado muy deteriorada, de manera que busqué otra en la que 

introducirla y encontré una de El Corte Inglés, lo que no dejaba de resultar 

irónico dado el gusto de mi madre por los grandes almacenes, a cuyas rebajas 

acudía cada año. Desde el punto de vista de los significados últimos de la 

sociedad de consumo, se trataba de una operación de alto contenido simbólico. 

Con las cenizas de mi padre sufrí menos, fueron menos rebeldes (también 

eran más escasas), pero acabaron asimismo en otra bolsa de El Corte Inglés, 

pues la original tampoco estaba bien. En ambos casos, me sorprendió 

comprobar que las cenizas son algo más que cenizas. Son la osamenta del 

difunto triturada, reducida a fragmentos muy pequeños, pero en los que resulta 

reconocible el tejido del que proceden. Sellé las bolsas con cinta adhesiva, para 

evitar sorpresas, y las introduje en el maletín de viaje, con idea de dejarlo todo 

dispuesto para el día siguiente. Abultaban más de lo que había imaginado, por 

lo que prescindiría del ordenador, que en la mayoría de los casos me acompaña 

como un fetiche, más que como una herramienta: en viajes de ida y vuelta 

apenas tienes tiempo para trabajar. Mi idea era llegar a Valencia a primera hora 

de la mañana, tomar un taxi que me condujera a la playa, esparcir las cenizas, 

dar la conferencia, comer con los organizadores y regresar a Madrid a media 

tarde. 

Aunque Isabel sabía que conservaba las cenizas, no le dije que me las 

llevaba en ese viaje para evitar que se ofreciera a acompañarme, pues se trataba 

de algo, creía yo, que debía hacer solo. Llamé a un taxi con mucha antelación, 

según mi costumbre, y llegué al aeropuerto con hora y media de anticipo sobre 

el vuelo. En el mostrador de facturación, presenté mi carné de identidad, pues 

se trataba de un billete electrónico, y me dieron la tarjeta de embarque. Luego 
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me dirigí al control de policía con idea de pasar a la zona de embarque y hacer 

tiempo leyendo los periódicos. 

Me puse, pues, a la cola del control de policía y al llegar mi turno coloqué la 

bolsa de viaje en la cinta transportadora. Entonces, justo en el instante en el que 

entraba en la boca del túnel, me di cuenta del disparate que acababa de hacer. 

Quizá me preguntaran qué rayos era aquello cuya textura se parecía tanto a la 

de la pólvora, y yo tendría que responder, delante de todo el mundo, que las 

cenizas de mis padres. Estuve a punto de meter la mano para intentar recuperar 

la bolsa, pero me pareció que resultaría más sospechoso, de modo que pasé por 

debajo del arco de seguridad intentando mantener la compostura. Siempre 

había tenido la fantasía de que un día me detendrían en uno de esos controles, 

pues soy un culpable nato. De hecho, me parecía mentira que después de haber 

viajado tanto aún no me hubieran descubierto nada sospechoso en las aduanas. 

Pero todo llega: cuando mi maleta y yo alcanzamos el otro lado, el guardia que 

se encontraba frente al monitor me preguntó qué contenían aquellas raras 

bolsas y me pidió que se las mostrara. Blanco como la pared comencé a abrir el 

maletín de viaje mientras pronunciaba en voz baja la palabra cenizas. 

—¿Cómo dice? 

—Cenizas, las cenizas de mis padres —añadí sacando las bolsas de El Corte 

Inglés. 

—Restos humanos —tradujo el guardia llamando la atención de un 

superior que se encontraba muy cerca de nosotros y de los otros viajeros, que 

empezaron a moverse despacio, a ver en qué terminaba aquello. Me dirigí al 

superior educadamente y le dije que se trataba de las cenizas de mi padre y de 

mi madre, cuyo deseo era que se esparcieran en el Mediterráneo. El superior me 

miró con desconfianza y habló con alguien a través de una especie de móvil. En 

seguida apareció un guardia civil. Le repetí lo mismo, en voz baja, para no dar 

ninguna satisfacción a los curiosos. El guardia civil sospechaba de mí. 

—¿Y dice que son los restos humanos de su padre y de su madre? 

Me di cuenta de que utilizaban la expresión «restos humanos», en vez de 

cenizas, de un lado para asustarme y, de otro, para justificar el interrogatorio. 

Respondí que sí, que eran las cenizas de ambos, dándole el gusto de que en mi 

propia voz pareciera una excentricidad. Finalmente me dijo que esperara, pues 

tenía que consultar a un superior jerárquico. Yo estaba a punto de 

derrumbarme por la vergüenza y por el susto, no sé qué sentimiento dominaba 

sobre el otro. Me veía durmiendo en la comisaría. Mientras esperaba, atravesó 

el arco de seguridad un escritor al que detesto, pero con el que mantengo unas 

relaciones educadas. Me preguntó si tenía algún problema, por si necesitaba 

que me echara una mano, y le dije que no, que estaba a punto de arreglarse 

todo. Mientras se alejaba, lo vi hablar con uno de los curiosos, que sin duda le 

estaba contando que me habían sorprendido en el control con restos humanos. 

Llegó un guardia civil con más galones, o con más estrellas, no recuerdo, y 

volví a explicarle la historia. Esta vez añadí que en realidad iba a dar una 
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conferencia a la Universidad de Valencia, pero que como tenía pendiente la 

tarea de arrojar las cenizas al mar, había decidido llevarlas para matar dos 

pájaros de un tiro. Habría sido preferible que me saliera otra expresión, pero me 

salió la de matar dos pájaros de un tiro, que en presencia de aquellos restos 

humanos envueltos en bolsas de El Corte Inglés sonaba algo siniestra. Al 

guardia civil no le impresionó el hecho de que yo fuera conferenciante, de 

modo que ignoró esa parte de la información y me preguntó por los papeles. 

—¿Qué papeles? —dije yo. 

—Los de los restos humanos. En el cementerio le darían una 

documentación. 

Reconocí que me habían dado una documentación, en efecto, pero que no 

se me había ocurrido que fuera necesaria. 

—Pues lo es —dijo—. Me temo que vamos a tener que tomarle los datos y 

retener los restos humanos hasta que demuestre su procedencia. 

Las cenizas de mis padres quedaron requisadas en la comisaría del 

aeropuerto, donde antes de dejarme ir comprobaron que no era un psicópata en 

busca y captura. Naturalmente, suspendí el viaje a Valencia y regresé a casa 

pálido. Dije que me había sentido mal en el aeropuerto y me metí en la cama, 

donde permanecí tres días con sus noches. Al tercero, me resucitó una llamada 

de la comisaría. Querían saber cuándo pensaba recoger aquellos «restos 

humanos», de modo que me puse a buscar los papeles de las cenizas y di 

milagrosamente con ellos entre las páginas de un cuaderno donde había 

tomado apuntes para un cuento, quizá una novela corta, que no llegué a escribir 

y que contaba la historia de un libro que había nacido sin palabras, un libro 

mudo. El asunto era grave si pensamos que se trataba de un manual de 

gramática. Los padres de este libro, una gramática macho y otra hembra, 

lógicamente, eran muy apreciados en el mundo académico, por lo que no 

podían aceptar haber tenido un hijo con todas las páginas en blanco. El cuerpo 

central del relato estaría compuesto por el deambular de los padres de la 

gramática muda por las consultas de los mejores médicos de la época, que no se 

ponían de acuerdo, pues para unos se trataba de un problema físico y, para 

otros, de orden psicológico. Unos proponían soluciones quirúrgicas de efectos 

inmediatos y otros tratamientos farmacológicos muy prolongados. Lo que 

pretendía con aquel proyecto era escribir una gramática alternativa, para niños 

(para mí), una gramática en la que se explicaran las nociones de sustantivo y 

adjetivo y verbo y adverbio de un modo distinto a como lo hacen las gramáticas 

convencionales. Pues bien, entre las páginas de aquel proyecto se encontraba, 

por alguna misteriosa razón, la documentación de los restos humanos de mis 

padres, que recogí ese mismo día y volví a guardar en el armario que hay detrás 

de la mesa en la que escribo estas líneas. Ahí continúan. 

Aquel Miércoles de Ceniza me acordé mucho del Vitaminas, cuya muerte 
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había devenido en una mutilación. Yo continué andando sin sangrar, sin dolor 

aparente, como una mosca o una araña a la que arrancas una pata. Pero 

cualquier mirada atenta habría percibido que me faltaba algo. Ese año, en el 

colegio, me colocaron en las últimas filas, al lado de una de las ventanas que 

daban al patio. Delante de mí había un crío que tenía una protuberancia extraña 

en la nuca. Creo que se llamaba Jesús. Un día me contó que le habían quitado 

un trozo de piel del muslo para colocárselo dentro del oído, sustituyendo a un 

tímpano dañado. Como llevábamos pantalones cortos, se subió un poco los 

bordes para mostrarme la zona de donde habían tomado la piel. Se apreciaba, 

en efecto, un rectángulo de carne más vulnerable de lo normal. Más rosada. 

Durante las clases, yo miraba por la ventana y me perdía en ensoñaciones. 

Mientras el profesor hablaba, imaginaba historias a las que cada día añadía 

nuevos ingredientes, prestándoles una solicitud artesanal. Las trabajaba con el 

cuidado con el que un carpintero repasa los bordes de un mueble o un 

electricista modifica un circuito. Imaginar historias se convirtió en una 

enfermedad. No hacía otra cosa. Por lo general, disponía de tres o cuatro 

argumentos a los que daba vueltas alternativamente para completarlos o 

perfeccionarlos. Y yo vivía dentro de cada uno de esos argumentos que en 

ocasiones se trenzaban para dar lugar a una historia de mayores dimensiones. 

Parecía que estaba en clase, en casa, en la calle, pero siempre me encontraba en 

una dimensión distinta, puliendo una fábula con el empeño con el que la 

termita construye túneles en la madera. Me movía dentro de esos túneles con la 

agilidad con la que el topo recorre el laberinto de galerías excavadas debajo de 

la tierra, aunque sin dejar de prestar atención a lo que ocurría en la superficie, 

pues más de una vez me sacó violentamente de mis ensoñaciones un grito del 

profesor. La comparación con la termita y el topo es oportuna porque yo abría 

realmente en la superficie de la existencia agujeros por los que me colaba para 

vivir dentro. Vivía en un hormiguero con un solo habitante, yo, que era el 

protagonista de las historias en las que me refugiaba. Pero las galerías 

subterráneas se construyen también para escapar de algún sitio. Yo huía, a 

través de ellas, del barrio, de la familia, de aquella vida que, incluso sin haber 

conocido otras, no valía la pena. 

Por supuesto, suspendía todas las asignaturas, incluida la gimnasia. No 

podía estudiar, no era capaz de atender en clase ni de organizarme en casa. 

Había en los libros de texto, o en mí, una suerte de opacidad que nos hacía 

incompatibles. Dicho en términos actuales, teníamos problemas de 

conectividad. Aunque pasaba mucho tiempo delante de ellos, a los cinco 

minutos de haberlos abierto ya me había fugado a través de una trampilla 

imaginaria por la que se accedía al sótano, donde excavaba nuevas galerías 

narrativas, nuevas extensiones arguméntales por las que avanzaba a ciegas, 

como un animal sin ojos. Con frecuencia, al mismo tiempo de inventar historias, 

dibujaba rostros de manera mecánica en el margen de las páginas de los libros 

de texto. Rostros de perfil y rostros de frente, con barba o sin ella, con bigote o 
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sin él. Siempre con los ojos abiertos y la boca entreabierta, con las cejas un poco 

fruncidas y con el pelo peinado hacia atrás. Siempre hombres. En cada página 

cabían quince o veinte rostros. Dibujé miles de ellos que se perdieron con los 

libros de texto, dónde estarán ahora. Soy muy mal dibujante, pero tengo un 

repertorio notable de rostros (todos procedentes de aquella época) que aún sería 

capaz de reproducir. No sé por qué hacía aquello. Nunca he logrado encontrarle 

una explicación. 

En invierno, los días eran cortos. Cuando volvía a casa por las tardes ya era 

de noche. Desde el colegio a casa habría veinte minutos si regresaba por el 

borde del barrio, a través de los descampados, y unos quince si lo hacía por el 

interior, a través de una serie de calles cortas y torturadas, como los conductos 

de un sistema digestivo. De noche, el descampado daba miedo, de modo que 

elegía la segunda posibilidad. Con frecuencia, volvía solo, para continuar 

imaginando historias por el camino. A veces, sin darme cuenta, hablaba solo. 

Iba con una cartera de mano muy vieja, heredada de alguno de mis hermanos, y 

vestido con las ropas que se les quedaban pequeñas a los mayores. Era un niño 

de segunda mano prácticamente en todos los sentidos. Si cierro los ojos, puedo 

ver dentro de mi cabeza una calle iluminada por farolas de gas. La calle está 

dentro de mí, pero yo también estoy dentro de la calle y ambas cosas son 

posibles de forma simultánea. El cine ha reproducido muy bien la atmósfera 

moral de las farolas de gas, cuya luz, paradójicamente, es una gran generadora 

de tinieblas. Tu propia sombra, bajo aquellos fanales, se convertía en la sombra 

de Hyde, aunque entonces no sabíamos quién era Hyde. Es pleno invierno y 

llevo una camiseta de manga larga, una camisa, un jersey y una bufanda. Sobre 

todo ello, intentando contenerlo o someterlo a cierta unidad, me han puesto la 

chaqueta de uno de mis hermanos mayores, ligeramente arreglada para que se 

adapte a mi cuerpo. Se trata de una chaqueta de tres botones, ninguno igual a 

otro, pues se han ido sustituyendo a medida que se caían por el primero que se 

encontraba en el cesto de la costura. A lo mejor ha nevado y las aceras están 

llenas de nieve sucia. O ha llovido y el empedrado irregular de la calle brilla a la 

luz del gas. 

Un día, volviendo del colegio, tropecé con una obra protegida por una valla 

de hierro. Los obreros, antes de irse, habían colgado un farol de carburo para 

avisar a los transeúntes del peligro. No había nadie más en ese instante en la 

calle, de modo que cogí una piedra y la arrojé contra la lámpara de carburo, que 

cayó al suelo rompiéndose con singular estrépito. En ese instante, se materializó 

frente a mí un señor que me preguntó por qué lo había hecho. Me quedé 

mirándolo sin responder. Durante unos instantes terribles el señor y yo nos 

miramos sin decirnos nada. Finalmente, él hizo un gesto de censura y 

desapareció. 

¿Por qué hice aquello? Tal vez porque mis padres se pasaban la vida 

discutiendo. Tal vez porque era el último de la clase. Tal vez porque éramos 

pobres como ratas. Tal vez porque siempre cenábamos acelgas. Tal vez porque 



Juan José Millás                                                                                                El mundo 

63 
 

no tenía unos guantes con los que evitar los sabañones. Tal vez porque nunca, 

durante aquellos años, estrené una camisa, unos pantalones, una chaqueta, ni 

siquiera, creo, unos zapatos. Tal vez porque Dios no se me aparecía. Podría 

llenar una página de talveces. En la actualidad paseo todas las mañanas por un 

parque cercano a mi casa. A la entrada del parque hay una marquesina de 

autobús que los lunes, indefectiblemente, aparece rota a pedradas. La rompen 

durante el fin de semana los jóvenes que vuelven de divertirse. Es su último 

acto de afirmación antes meterse en la cama. ¿Por qué lo hacen? ¿Qué destrozan 

al destrozar la marquesina? ¿Qué rompía yo al romper el farol de carburo? 

Cuando llegué a casa me temblaban las piernas, pues si el señor que me 

había sorprendido me hubiera llevado a la comisaría, habría acabado en la 

cárcel, que era, por otra parte, mi destino. Bauticé a aquel individuo como el 

señor Tálvez por razones obvias, acentuando la «a» porque la palabra sonaba 

mejor como llana que como aguda. Tálvez. Durante unos ejercicios espirituales, 

en aquella época, un cura nos dijo que Dios se manifestaba sobre todo en las 

cuestiones aparentemente pequeñas de la vida cotidiana. Nada más escuchar 

aquello sentí un escalofrío. Comprendí que el señor Tálvez era Dios. Lo fuera o 

no, su curiosa actuación cambió mi vida. Nunca volví a cometer un acto 

incívico, no ya por miedo a que se me apareciera, sino por temor a 

decepcionarle. Un buen educador (también un buen padre) debería ser capaz de 

llevar a cabo intervenciones de este tipo, tan indoloras, pero tan eficaces, tan 

oportunas y precisas. Tálvez no ha dejado de aparecerse nunca. Aún hoy, 

cuando estoy a punto de hacer algo que no debo, se manifiesta dentro de mi 

cabeza preguntándome por qué. Hace años empecé a escribir una novela en la 

que convertí a este individuo en una especie de superhéroe que se aparecía a los 

jóvenes en momentos decisivos de su vida, pero la dejé a medias, en parte 

porque me dio la impresión de que lo devaluaba al presentarlo de ese modo; en 

parte, supongo, porque me molestaba compartirlo. Tálvez llevaba un sombrero 

de ala, un abrigo gris, una camisa blanca y una corbata negra. 

En casa, hasta que llegaba la hora de meterse en la cama, nos reuníamos 

todos en el salón, pues el resto de las habitaciones estaban tomadas por el frío, y 

abríamos los libros sobre una gran mesa para fingir que estudiábamos. Mi 

madre cosía con la radio puesta, pero nos prohibía, incongruentemente, 

escucharla. El salón estaba en el piso de arriba o en el de abajo, indistintamente, 

según la época, pues ya he dicho que las habitaciones cambiaban de función con 

alguna frecuencia, en busca de un ordenamiento de tipo práctico o moral con el 

que nunca dimos. Yo abandonaba a veces la estancia, como si fuera al cuarto de 

baño, y acudía a una de las habitaciones que daban al patio, a través de cuya 

ventana, desde la oscuridad, podía observar a mi padre en su taller, iluminado 

por una luz amarilla. Allí estaba, él solo, trabajando en sus circuitos eléctricos 

con la misma tenacidad que yo en mis historias. Habría dado cualquier cosa por 

que fuera comunista o agente de la Interpol. De la Interpol no podía ser porque 

parecía inverosímil que hubiera dos agentes en la misma calle. Y comunista 
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tampoco, eso era evidente. Si mi padre llevaba una doble vida, lo hacía al modo 

en que la llevaba yo con mis historias. En todo caso, al observarle a través de la 

ventana, mientras escuchaba discutir a mi madre o a mis hermanos por encima 

de las voces de la radio, comprendía que yo no era uno de ellos. 

Yo no era uno de ellos. Empecé entonces a aproximarme al padre del 

Vitaminas, que vivía en nuestro mundo sin pertenecer a él, como un infiltrado. 

El padre del Vitaminas se llamaba Mateo, sin duda un nombre de guerra para 

pasar inadvertido, pues resultaba demasiado vulgar para un espía. Cuando mi 

madre me mandaba a «Casa Mateo» a comprar esto o lo otro, yo me hacía el 

remolón en la tienda, dejando que se me colara todo el mundo, con la esperanza 

de que en algún momento nos quedáramos solos él y yo. Quería decirle que 

sabía de su pertenencia a la Interpol, pero que no se preocupara porque mis 

labios estaban sellados. Le pediría también que me permitiera colaborar con él, 

sustituyendo a su hijo en las labores de información. Tenía preparado un 

discurso muy económico, casi telegráfico, para que me diera tiempo a soltarlo 

antes de que entrara en la tienda una mujer o, lo que era peor, otro niño con un 

recado. Tuve tres o cuatro oportunidades, pero llegado el momento se me 

secaba la garganta, se me bloqueaban los músculos del pecho, me quedaba 

pálido, de modo que apenas lograba balbucear, frente a la extrañeza del 

tendero, el encargo de mi madre. 

Preparé entonces una hoja en la que, imitando el lenguaje seco y preciso del 

Vitaminas, describía los movimientos de la gente del barrio. Fulano entra los 

martes y los viernes a las siete y media en el número setenta y cinco de la calle y 

sale con un paquete debajo del brazo. El Vitaminas me había enseñado que en 

este tipo de informes era muy importante no especular, no opinar, no 

interpretar. Eso quedaba para los expertos. Un buen agente de información sólo 

relataba actitudes objetivas, hechos. No me estaba permitido aventurar si en ese 

paquete había un bocadillo o una bomba. Ya lo averiguarían los expertos 

enviados al barrio para tal fin. En la segunda cara de la hoja anoté las matrículas 

de los coches que habían pasado por la calle durante el tiempo que había 

dedicado a la vigilancia. Esto fue una iniciativa mía, pues al Vitaminas no se le 

había ocurrido o su padre no se lo había pedido. Hice varios borradores en 

hojas cuadriculadas, que arranqué del cuaderno de matemáticas, y pasé la 

versión definitiva a limpio sobre una cuartilla que tomé del despacho de mi 

padre. Jamás había presentado en el colegio un trabajo tan pulcro, tan 

ordenado, con una letra tan precisa. Doblé la cuartilla varias veces y la guardé 

en el bolsillo del pantalón, a la espera de una oportunidad. 

En aquella época se producían apagones con frecuencia. En casi todas las 

habitaciones de las casas había una vela, erguida sobre su propia materia en un 

plato de postre o en el interior de una taza de café. 

En la tienda de Mateo había varias, estratégicamente situadas para 
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alumbrar el establecimiento cuando se iba la luz. Eran, al contrario de las de las 

casas particulares, anchas y altas, como las de las iglesias. Había una en cada 

extremo del mostrador y cuatro o cinco distribuidas por las estanterías del 

negocio. Un día me encontraba en la tienda cuando se fue la luz. Además de 

Mateo y yo mismo, sólo había dentro del establecimiento una señora. El apagón 

sucedió mientras atendía a la señora. Tras unos segundos de espera (a veces el 

apagón duraba lo que un parpadeo), escuché un arañazo y apareció un fósforo 

encendido entre los dedos del agente de la Interpol, que prendió con él las velas 

de los dos extremos del mostrador antes de continuar atendiendo a la señora, 

mientras hacía algún comentario sobre la frecuencia de aquellos apagones. La 

tienda se convirtió en un depósito de sombras en las que las llamas de las velas 

apenas abrían un par de grietas luminosas. A la luz de aquellas grietas, observé 

el rostro del tendero y calibré la habilidad con la que, en efecto, tenía recortado 

el lado derecho del bigote de manera que pareciera que sonreía 

permanentemente. Era sin duda el rostro de un seductor que contrastaba con el 

guardapolvo de color gris que constituía su disfraz de tendero. Sentí por él, en 

aquellos instantes, una admiración sin límites. 

Cuando terminó de despachar a la señora y nos quedamos solos, le pedí un 

cuarto de galletas hojaldradas, tal como me había encargado mi madre. 

Mientras las preparaba, saqué del bolsillo mi informe y se lo pasé con un ataque 

de pánico, confiando en que la oscuridad reinante le impidiera apreciar los 

efectos calamitosos que el miedo y la vergüenza estaban provocando en todo mi 

organismo. Mateo debió de creer que se trataba de una lista de artículos 

preparada por mi madre, lo que no era infrecuente, de modo que desplegó el 

papel, se acercó a la luz de una de las velas, donde su rostro y su calva 

adquirieron un brillo diabólico, y comenzó a leer en voz baja. Al tiempo que leía 

iba digiriendo o tratando de digerir la sorpresa, porque tardó mucho en ver 

toda la hoja (para mí, una eternidad), como si intentara dilatar la respuesta a 

aquella acción que comprometía su trabajo de espía. Finalmente, sin mirarme, 

volvió a doblar la hoja en varias partes, como yo se la había entregado, abrió el 

cajón de la enorme caja registradora y la guardó en lo que a mí me pareció un 

compartimiento secreto. 

—¿Algo más? —me preguntó con una seriedad terrible desde las 

profundidades de las sombras. 

—No —respondí a punto de llorar o de ponerme de rodillas. Pensé que no 

tenía derecho a participar de aquel secreto, por lo que quizá la Interpol se viera 

en la obligación de quitarme de en medio. 

—Está bien —dijo. 

Yo me di la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir me llamó. 

—No me has pagado las galletas. 

Saqué torpemente las monedas que me había dado mi madre y se las 

entregué. Cuando emprendía la huida, volvió detenerme. 

—Espera —dijo. 
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Entonces sacó diez céntimos de la caja y tomó de detrás del mostrador una 

golosina envuelta en papel de celofán. 

—Ahora puedes irte —añadió—. Y gracias por la información. 

Yo gané la calle en un estado deplorable del que me recuperé en cuestión 

de segundos gracias a un ataque de euforia como no he vuelto a sentir, creo, 

jamás. Ni cuando publiqué mi primer libro, ni cuando obtuve mi primer premio 

literario, ni cuando me contrataron la primera traducción de una de mis 

novelas... Nunca he vuelto a gozar de un escape de adrenalina (o lo que fuera 

aquella sustancia estupefaciente) que se liberó dentro de mí. El apagón no había 

afectado a las farolas, que eran de gas, pero el hecho de que las ventanas de las 

casas permanecieran oscuras, mudas, o con el leve resplandor de las velas al 

otro lado de los cristales, otorgaba a la calle un tono hiperreal, muy semejante al 

que tenía vista desde el sótano de Mateo. En medio de aquella atmósfera 

invernal (cómo me gustaría, años después, aquella película, El espía que surgió 

del frío, basada en una novela no menos notable de Le Carré), avanzaba yo 

convertido al fin en un agente de la Interpol. 

Al llegar a casa, tras dejar las galletas en la cocina, tomé el cabo de una vela, 

lo prendí, y me encerré en el cuarto de baño para cerciorarme de que los diez 

céntimos que me había dado Mateo eran de verdad diez céntimos. Y lo eran. Se 

podía vivir de espiar, te pagaban por ello. ¿Qué más daban entonces las malas 

notas, los suspensos? Nunca más volvería a preguntarme qué iba a ser de mí 

porque ya lo estaba siendo: era un espía de la Interpol que se encontraba, en 

calidad de infiltrado, en un mundo al que no pertenecía. 

En cuanto a la golosina, se trataba de un «pan de higo», un dulce de forma 

rectangular con una porción de la pulpa de esta fruta entre dos galletas muy 

delgadas. Costaban dos reales (cincuenta céntimos), pero a veces llevaban 

dentro, de regalo, una moneda que tenía un agujero en el centro y cuyo valor 

equivalía al precio de la golosina. Creo que aquellas monedas adquirieron tras 

su desaparición cierto valor numismático. Pues bien, nada más desenvolver el 

pan de higo y morderlo, mis dientes tropezaron con una dureza que era, en 

efecto, el premio de dos reales protegido por un papel de celofán. Di por 

supuesto que Mateo me había dado aquella golosina sabiendo que tenía 

premio. Cuando sucedió lo de la peseta de mamá, en la playa, no advertí que 

había sido ella. Ahora, en cambio, atribuía lo que sin duda no pasaba de ser una 

casualidad a la intencionalidad del espía. Todo al revés. 

En esto, vino la luz, pero no desapareció con ella el encantamiento. Salí del 

cuarto de baño y me incorporé a la vida familiar fingiendo ser uno de ellos, 

aunque mi madre, que era adivina, me preguntó si me pasaba algo. 

A partir de aquel día, y con una periodicidad semanal, entregué a Mateo un 

informe minuciosamente elaborado que él escondía en el compartimiento 

secreto de la caja registradora y a cambio del que me entregaba diez céntimos. 
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Nunca más volvió a darme un pan de higos, lo que de un lado me decepcionó y 

de otro me gustó. No se podía ser al mismo tiempo un agente de la Interpol y 

un crío que suspirara por aquellas golosinas. Nuestra relación como espías se 

limitaba a este intercambio de informes y dinero. Jamás cruzamos una palabra 

sobre nuestra actividad clandestina. Las paredes oyen, decía un refrán muy 

utilizado en aquella época por nuestros padres. Y las paredes oían, en efecto, 

pues de acuerdo con mi colección de cromos sobre el FBI y la Interpol, el 

mundo (ya entonces) estaba sembrado de micrófonos ocultos. 

Pero Mateo tenía otra cosa que me interesaba: su hija María José, aquella 

especie de fantasma que atravesaba la calle sin que nadie reparara en su 

presencia. Era tal su levedad, su ligereza, quizá su insignificancia, que fantaseé 

a menudo con la idea de que se tratara de un fantasma al que sólo a mí, por 

alguna misteriosa razón, me estaba permitido distinguir. A diferencia de Luz, la 

belleza oficial, pero vacía, de la calle, María José daba la impresión de estar 

habitada por alguien (y por alguien que sabía cosas de mí). 

Pero si a María José no la veía nadie, tampoco ella nos veía a nosotros. 

Pasaba a nuestro lado y sólo yo volvía la vista disimuladamente para 

aprenderme su rostro como el que se aprende una canción. Tenía unos ojos un 

poco saltones en los que, si querías (o si lo necesitabas, como seguramente era 

mi caso), podías advertir un movimiento de asombro, quizá de pánico. Sobre 

ellos, había unas cejas muy anchas y muy negras que oscurecían esa zona de la 

cara provocando la impresión de que observaba la vida desde un callejón 

lóbrego. Sus labios, finos y un poco torturados (especialmente el superior), 

sugerían la existencia de un malestar permanente, pero aceptado con una forma 

de sumisión perturbadora. Y llevaba una cola de caballo (muy común entre las 

chicas de la época) que en vez de arrancar de la nuca, como la de Luz, salía 

absurdamente de la coronilla, como un manantial, desembocando casi al nivel 

de la cintura. Todos estos accidentes físicos se daban en el territorio de una 

línea, pues su delgadez era tal que parecía haber sido hecha sin levantar el lápiz 

del papel. Resultaba sorprendente que aquella raya llamada María José pudiera 

soportar el peso de un uniforme colegial tan abundante como espeso. 

Aquella primavera, cuando cambió el uniforme de invierno por el de 

verano, advertí en su cuerpo una trasformación portentosa: tenía pechos. Quizá 

resulte exagerado llamar pechos a aquellas dos provocaciones que aparecieron 

debajo de su blusa, pero en un cuerpo tan lineal parecían, si no una calamidad 

natural, un acontecimiento extraño. Nadie reparó tampoco en la aparición de 

sus pechos, excepto yo, que comencé a desfallecer por ellos. Resultaba del todo 

incomprensible que siendo míos (de quién si no) aparecieran en un cuerpo 

distinto, ajeno, impracticable. De hecho, me costó más contactar con ella que 

con su padre, en cuyas manos reposaba la seguridad del universo. 

En clase, mientras el profesor decía no sé qué cosas junto al encerado, 

imaginaba que María José y yo nos casábamos, convirtiéndome de este modo en 

el hijo de Mateo (en aquella época, los yernos llamaban padre o papá a sus 
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suegros, lo que los convertía, en cierto modo, en hermanos de sus mujeres: el 

incesto siempre al acecho). En mis sueños, me acogían entre ellos y con el 

tiempo me ocupaba de la tienda de ultramarinos (de la tapadera). Durante el 

verano fingíamos que nos íbamos a la casa del pueblo, pero viajábamos en 

realidad a Estados Unidos para hacer cursos de espionaje. María José y yo 

tendríamos varios pasaportes de diferentes nacionalidades y utilizaríamos unos 

u otros en función de cómo estuvieran las cosas o adonde nos dirigiéramos, 

pues no sería raro que con el tiempo me encargaran la realización de algún 

trabajo al otro lado del Telón de Acero. 

Conocía perfectamente sus horarios, sus hábitos, sus rutinas, de modo que 

un día, haciéndome el encontradizo, la abordé cuando salía del colegio. Puesto 

que los dos nos dirigíamos a casa, fingí que me parecía normal acompañarla, así 

que me coloqué a su lado intentando ajustar mis pasos a su ritmo y empecé a 

hablar de cualquier cosa. Como ella, más que andar, se deslizaba, mi trote, a su 

lado, resultaba algo grotesco. Yo era consciente de esto, también de que mis 

zapatos estaban torcidos, que mis calcetines no se sostenían sobre las piernas, 

que mis pantalones cortos eran demasiado largos (un gracioso de mi clase decía 

que resultaba imposible saber si eran largos que me estaban cortos o cortos que 

me estaban largos), que mi camisa era un desastre. De todos modos, balbuceé, 

creo, alguna frase inconexa a la que ella no respondió. En un par de ocasiones, 

dada nuestra proximidad (la acera era muy estrecha), el envés de mi mano 

derecha rozó el de su mano izquierda, de la que sostenía la cartera, provocando 

en mis extremidades una serie de desórdenes motores que intenté ocultar con 

palabras atropelladas sobre esto o aquello. Poco antes de alcanzar nuestra calle, 

María José se detuvo y sacó de la cartera un lápiz y un pedazo de papel en el 

que escribió con la mano izquierda (¡con la mano izquierda!): «No puedo 

hablar, estoy de ejercicios espirituales.»  

Se trataba de una salida completamente inesperada para mí, por lo que me 

limité a asentir firmemente con la cabeza, dando a entender que me hacía cargo 

de la gravedad de la situación y que solicitaba sus disculpas, no había estado en 

mi ánimo interrumpir su recogimiento espiritual. Por otra parte, María José 

daba siempre la impresión de estar de ejercicios espirituales, lo que convenía 

mucho a sus formas físicas, incluso a su fondo inmaterial. La acompañé, pues, 

sin pronunciar una sola palabra, hasta la tienda, donde hice con las cejas un 

gesto de despedida. 

Dios aparecía cuando menos lo esperabas, ya fuera en forma de hombre 

que te preguntaba por qué rompías un farol, ya en forma de chica realizando 

ejercicios espirituales. Desde que era agente de la Interpol me había olvidado de 

Él, como si la religión ya no formara parte de mi proyecto existencial. Eso no 

quiere decir que hubiera dejado la confesión, la comunión o la misa (habría sido 

imposible: eran obligatorias), sino que las practicaba también como tapadera de 

mi actividad clandestina. En alguna ocasión, por cierto, estuve tentado de 

incluir en mis informes semanales los movimientos llevados a cabo por los 
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curas del colegio, pero el instinto me señalaba acertadamente que no debía 

hacerlo. Llegué a escribir un par de borradores sobre el prefecto de disciplina, al 

que le gustaba pegar a los niños; no hacía otra cosa a lo largo de la jornada. 

Pegaba en horario de jornada partida, de nueve a catorce y de quince treinta a 

diecinueve. Por fortuna, el colegio era muy grande y, de no ser que le atrajeras 

mucho, podías pasar sin que te pegara quince o veinte días. Yo no era uno de 

sus preferidos, por lo que apenas abusaba de mí. 

Me había olvidado de Dios, decía, pero Él había regresado a mí utilizando a 

María José como vehículo. El misticismo de aquella chica fantasmal me señaló 

una dirección hacia la que dirigir (o con la que sublimar) los primeros ataques 

de la testosterona. Creo que comprendí oscuramente la relación entre las 

expresiones de dolor de las estatuas de la Virgen y aquellos desórdenes 

biológicos que ponían todo patas arriba. María José pertenecía a ese mundo de 

vírgenes dolorosas en el que todo estaba patas arriba y controlado al mismo 

tiempo. 

No puedo hablar, estoy de ejercicios espirituales. 

Guardé la nota entre las páginas del álbum de cromos sobre el FBI y la 

Interpol. Y cada vez que volvía a ella para saborear cada letra, cada palabra, 

evocaba el gesto de María José al escribirla. El hecho de que fuera zurda me 

pareció una señal. Significaba que también ella se encontraba en un mundo al 

que no pertenecía. Durante las siguientes semanas intenté actuar a ratos, por 

identificación, como un zurdo, descubriendo de este modo mi lado izquierdo. 

Quedé admirado de la poca atención que le prestamos. En casa, la única 

persona que advirtió que cogía la cuchara con la mano izquierda fue mi madre, 

que, sin decirme nada, me observaba con preocupación, quizá con curiosidad. 

Durante estos días remotos de mi infancia se fraguó, sin que yo lo supiera 

entonces, el argumento de Dos mujeres en Praga, una novela que publiqué en 

2002 y que constituyó mi último homenaje a María José. En ella hay un 

personaje homónimo que pretende, siendo diestro, escribir una novela con la 

mano izquierda. Lo que persigue, en realidad, es escribir un relato zurdo, de 

izquierdas. A veces nos preguntan cómo surge el argumento de una novela y 

tenemos que callar o mentir porque la justificación real es demasiado 

inverosímil. ¿Cómo explicar que el de Dos mujeres en Praga comenzó a nacer 

entonces, cuando ni siquiera sabía que iba a ser novelista? Curiosamente, nadie 

me preguntó por qué aquel personaje se llamaba María José, cuando resulta 

evidente que no es un nombre de personaje de novela. A veces, en las novelas 

se filtran fragmentos de realidad que dejan manchas de humedad, como una 

gotera en la pared de una habitación. 

Al día siguiente volví a hacerme el encontradizo con María José y le pasé 

una nota en la que le preguntaba cuándo terminaría los ejercicios espirituales. 

Ella dejó la cartera en el suelo, entre las piernas, y sacó del bolsillo de la 

falda una pluma estilográfica con la que escribió «Mañana» en la palma de su 

mano derecha. Hice un gesto de asentimiento y la acompañé de nuevo hasta su 
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casa en silencio absoluto, maravillado en esta ocasión por la pluma estilográfica. 

Podría contar con los dedos de una mano los compañeros que tenían pluma 

estilográfica. Mateo no sólo era espía, era rico también. Si algo faltaba para que 

me enamorara perdidamente de aquella chica, aquí estaba este dato económico 

que añadía un ingrediente de lucha de clases a una historia de amor. 

María José terminó los ejercicios espirituales el viernes. Durante el fin de 

semana siguiente aceché la tienda de ultramarinos y sus alrededores, pero no 

salió o yo no la vi salir. Tenía, de la época en la que me relacionaba con su 

hermano, la experiencia de que podía disgregarse como una columna de humo 

ante tus propios ojos. Pero en esta ocasión ni siquiera llegó a manifestarse. 

Tuve, pues, que esperar al lunes, y hacerme una vez más el encontradizo. 

—¿Eres zurda? —le pregunté nada más abordarla, pues no se me ocurrió de 

qué otra cosa hablar. 

—Sí —dijo deslizándose un poco más de prisa de lo normal, lo que me 

obligó a acelerar el paso. 

Luego, mirando a un lado y a otro, como si estuviéramos vigilados, me 

explicó que al principio, en el colegio, habían intentado obligarla a escribir con 

la derecha, pero que su padre, tras consultar a un médico, fue al colegio y 

organizó un escándalo para que la dejaran trabajar con la izquierda. Eso era un 

padre, pensé yo suspirando por convertirme en su hijo. Le confesé que llevaba 

varios días intentando hacer las cosas con la izquierda (vivía con el lado 

izquierdo en realidad), pero que resultaba muy difícil. 

—Tiene mucho mérito —añadí— hacerlo todo con ese lado del cuerpo. 

—Si eres zurdo —respondió ella con una lógica aplastante—, no. 

—Aun así —insistí yo. 

Ella reconoció entonces parte de su mérito explicándome que el mundo 

estaba pensado «por un diestro y para un diestro». Me señaló, por ejemplo, que 

las tijeras no se podían utilizar con la mano izquierda, porque no cortaban, que 

los interruptores de la luz estaban situados en lugares donde la mano derecha 

llegaba antes que la izquierda, lo mismo que los pomos de las puertas, los 

utensilios de cocina y la cadena del retrete (alusión que no me gustó). Me lo 

explicó de tal modo que comprendí que vivía realmente en otro mundo, en otra 

dimensión a la que yo quería pertenecer también, a la que quizá pertenecía sin 

saberlo, pues me pregunté entonces si no sería un zurdo al que habían obligado 

desde la cuna a hacer las cosas con la mano derecha, de tal modo que había 

olvidado su verdadera condición. Si no pertenecía al mundo en el que me 

encontraba, y eso era evidente, tenía que pertenecer a otro, y ese otro podía ser 

el de los zurdos. 

—¿A ti qué es lo que más te cuesta hacer con la mano izquierda? —me 

preguntó ella de súbito. 

—Abrocharme los botones de la camisa —dije, aunque estaba pensando en 

los de la bragueta, por lo que me puse colorado. 

Ella asintió como si hubiera dado la respuesta correcta, lo que me llenó de 
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seguridad. Nunca en mi vida me he sentido tan seguro de mí como en aquel 

instante. Los botones de mi camisa me hicieron pensar en los de su blusa y me 

la imaginé abrochándoselos, lo que hizo que mis pies tropezaran y diera un 

traspiés. 

El trato con María José provocaba una acumulación continuada de 

excitación sin descarga, de ardor sin bálsamo, de exaltación sin caída. Me 

acostumbré a encontrarme con ella por las tardes, pues salía del colegio media 

hora después que yo. Supe, desde la tercera tarde, que estaba haciendo las cosas 

mal, pues si bien ella se dejaba querer (es un modo de decir que no me 

rechazaba abiertamente), tampoco aportaba nada a la relación. Un sexto sentido 

me decía que debía espaciar mis encuentros, disimular mi pasión, añadir a mi 

trato con ella una porción de indiferencia. Pero un instinto de destrucción más 

poderoso que el sexto sentido me empujaba a perseverar en el error. Lo cultivé 

con tanta minuciosidad que la historia apenas duró un par de semanas (en 

realidad duraría toda la vida, pero de mala manera, como veremos). 

Un día, mientras caminábamos hacia nuestra calle, intenté tocar su mano 

derecha. Tomé la decisión de empezar por la derecha pensando que al ser zurda 

se trataba de una mano periférica, menos sensible o importante que la 

izquierda. Se opuso, como era lógico, asegurándome que lo que yo intentaba 

hacer con ella era pecado mortal. Añadió, para desconcierto mío, que desde los 

últimos ejercicios espirituales había aprendido a vivir como si fuera a morir al 

minuto siguiente. Se trataba de una recomendación hecha por el cura que los 

había impartido. Si te acostumbrabas a vivir como si fueras a morir al minuto 

siguiente, cambiaban todas tus preferencias (ahora habríamos dicho 

prioridades). 

—Si me dejara tocar —añadió— y me muriera al minuto siguiente, iría al 

infierno por toda la eternidad. 

Volví a casa perplejo, tratando de imaginar qué haría yo en aquel instante si 

fuera a morir al minuto siguiente. Desde luego, lo último que se me ocurriría 

sería masturbarme, que era lo primero que se me venía a la cabeza cuando no 

me iba a morir al minuto siguiente. Era cierto, pues, que las prioridades 

cambiaban. Y no sólo cambiaban, sino que se invertían. Cuando entré en casa, 

escuché a mi madre dando gritos a alguno de mis hermanos. Si supiera, pensé, 

que se iba a morir al minuto siguiente, lo abrazaría en vez de reñirle. Conté 

hasta sesenta, pero no se murió nadie. Por mi parte, viví varios días fingiendo 

ser zurdo y fingiendo que me iba a morir al minuto siguiente, de modo que 

acabé agotado física y psíquicamente. 

Uno de aquellos días, al acudir al encuentro con María José, me preguntó 

por qué la perseguía. Le aseguré que se trataba de lo que haría si fuera a morir 

al minuto siguiente. Continuamos caminando en silencio hasta que ella se 

volvió y dijo con crueldad: 

—Tú no eres interesante para mí. 

Yo continué caminando a su lado, pero al modo en que un pollo sin cabeza 
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continúa volando, o sea, muerto. Aquella frase me había roto literalmente el 

corazón. Un cuchillo oxidado no habría tenido efectos más devastadores. 

Continué andando, pues, por pura inercia hasta su casa y luego seguí hasta la 

mía sabiendo que ya no era necesario imaginar que iba a morir al minuto 

siguiente porque ya estaba muerto. Entré muerto en casa y logré alcanzar, 

muerto, el cuarto de baño para ocultar la trágica situación a la familia. Al 

mirarme en el espejo reconocí en mi rostro todos los atributos de un cadáver. 

Tenía la nariz afilada y el rostro pálido como la cera. Sabía que la nariz afilada 

era un síntoma cadavérico porque se lo había escuchado a mi madre a propósito 

de una foto del cadáver de Pío XII en el periódico. Ella dijo «nariz afilada» y 

«rostro cerúleo». Así estaba yo delante del espejo, con la nariz afilada y el rostro 

cerúleo. No era que la vida hubiera perdido sentido, es que ya no había vida. 

Estar muerto era en mi situación un consuelo, pues cómo soportar vivo, no 

ya aquel rechazo, sino aquella humillación. Tú no eres interesante para mí. En 

una de las miles de veces que repetí la frase, reconstruyendo la situación para 

ver si le encontraba una salida, pensé que entre el «tú no eres interesante» y el 

«para mí» había habido una pequeña pausa, una cesura, que dejaba una vía de 

escape. Quizá había dicho: «Tú no eres interesante, para mí.» La coma entre el 

«interesante» y el «para» venía a significar que podía ser interesante para otros, 

incluso para el mundo en general. Era la primera vez que le encontraba utilidad 

práctica a un signo ortográfico, la primera vez que le encontraba sentido a la 

gramática. Quizá al colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quizá 

me hice escritor en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en el mismo 

acto de fallecer. 

Y bien, ¿podía salir del cuarto de baño e incorporarme a la vida familiar 

confesando que me había muerto (de amor)? Era evidente que no, de modo que 

tenía que fingir que continuaba vivo, ya veríamos durante cuánto tiempo. Si 

llevaba meses ocultando mi condición de espía, ¿por qué no ocultar ahora mi 

condición de finado? Por unas cosas o por otras, nunca pertenecía al mundo en 

el que me hallaba, ahora porque ellos estaban vivos y yo no. Me lavé la cara, 

abrí la puerta y me mezclé con la familia fingiendo que era uno de ellos. Años 

más tarde aproveché este suceso para construir una de las líneas arguméntales 

de mi novela Tonto, muerto, bastardo e invisible, donde relataba la historia de un 

individuo que fallece de pequeño en el patio del colegio, aunque, por no dar un 

disgusto a sus padres, finge que continúa vivo. Yo también fingí que continuaba 

vivo. Y hasta hoy. 

Una vez rotas mis relaciones con María José, perdí el gusto por los informes 

para la Interpol, de manera que fui espaciándolos hasta suprimirlos sin que 

Mateo mostrara algún tipo de extrañeza. Me dio la impresión de que se había 

dejado querer, como su hija. Pero al poco, cuando comprendí que seguramente 

todo aquello no había sido más que un juego en el que el tendero me había 

seguido la corriente en memoria de su hijo, me morí por segunda vez (ahora de 

vergüenza), al pensar que podía haberlo comentado en su casa, delante de 
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María José. Por supuesto, dejé de hacerle a mi madre recados que exigieran ir a 

Casa Mateo. Ella lo entendió porque ya he dicho que lo sabía todo. 

Pese a todo, mi relación con María José se prolongaría de un modo absurdo 

a través del tiempo, atravesando (¿debería decir ensartando?) distintas épocas 

de mi vida. En el barrio nos volvimos a ver en contadas ocasiones, pues ella 

continuó llevando una existencia fantasmal y yo empecé a dar rodeos para no 

pasar cerca de la tienda de su padre. Nos encontramos de nuevo en 1968, al 

desplomarme yo sobre su espalda en el autobús que iba desde Moncloa a la 

Facultad de Filosofía y Letras, como consecuencia de un frenazo que me cogió 

distraído mientras leía La náusea, de Sartre (qué, si no). Ella se volvió con 

expresión de fastidio y nos reconocimos. 

—Hola —articulé. 

—Hola —dijo ella alternando el primer gesto de irritación con otro de 

sorpresa—. ¿Adónde vas? 

—A Filosofía. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde este año, estoy en primero. 

—Ah —añadió—, yo estoy en quinto. 

Y eso fue todo porque en ese momento la reclamó alguien más interesante 

(para ella). 

Yo estudiaba en el nocturno porque trabajaba por las mañanas en la Caja 

Postal de Ahorros, pero acudía a primera hora de la tarde a la facultad para 

coincidir con los grupos diurnos y hacerme la ilusión de que era un verdadero 

universitario, un hijo de papá. De hecho, establecí más relaciones e hice más 

amistades con la gente de los diurnos (mis enemigos de clase) que con la del 

nocturno (personas trabajadoras, como yo). Durante aquel curso vi muchas 

veces, por lo general de lejos, a María José. Era una dirigente estudiantil con 

prestigio entre los círculos más politizados de la universidad. A veces 

coincidíamos en la biblioteca o en el comedor del SEU, adonde yo iba con 

frecuencia tras salir de la oficina, pero ella siempre miraba hacia otro lado. Si no 

tenía más remedio, intercambiaba conmigo cuatro o cinco palabras, acertando a 

hacerme daño con una o dos. 

La última vez que la vi durante aquel curso fue en el célebre recital de 

Raimon, en la Facultad de Económicas. Ella estaba en la primera fila, junto a 

otros líderes estudiantiles. Yo me encontraba cerca de la salida porque había 

padecido ya algún leve episodio de claustrofobia y en la sala no cabía un alfiler. 

La descubrí en seguida, hablando con el cantautor y con personas de su círculo 

antes de que comenzara el acto, en cuya organización daba la impresión de 

tener alguna responsabilidad. No la perdí de vista un solo instante. Llevaba una 

falda escocesa, de cuadros rojos y verdes, cerrada a la altura del muslo con un 

gran alfiler dorado, y una blusa blanca con el escote en pico, muy parecida, 
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sorprendentemente, a la del uniforme del colegio. Se sabía las letras de todas las 

canciones, que seguía con el movimiento de los labios. Continuaba siendo muy 

delgada, pero la línea de su cuerpo se había ensanchado de un modo algo brutal 

en la cadera. En cuanto al rostro, no había perdido la expresión de perplejidad 

de la infancia. Continuaba trasmitiendo la impresión de estar habitada por 

alguien con quien quizá no había llegado a un acuerdo. 

Tras el recital salimos en manifestación hacia Moncloa por el centro de la 

Avenida Complutense. Apenas habíamos recorrido quinientos metros, cuando 

apareció delante de nosotros un grupo de policías a caballo. Los manifestantes 

más osados se acercaron a los animales arrojando bolas de acero entre sus 

cascos. No se cayó ningún caballo, como aseguraba la teoría, pero algunos de 

los manifestantes rodaron peligrosamente entre las patas de los animales. La 

carga, brutal, rompió el cuerpo de la manifestación, que se dividió en varios 

grupos que corrieron, ciegos, en todas las direcciones. 

Yo huí hacia el lateral de la derecha, encontrando refugio entre los arbustos 

que crecían en un terraplén desde el que podía divisar a cubierto lo que sucedía 

en el centro de la avenida. Estaba paralizado por la posibilidad de que me 

detuvieran, porque eso significaría la expulsión inmediata de la Caja Postal de 

Ahorros, de cuyo sueldo dependía absolutamente. Mientras jadeaba oculto 

entre las ramas de un arbusto, escuché voces y sirenas y asistí a la llegada de las 

«lecheras» de la policía. Intentando controlar el pánico, continué avanzando de 

arbusto en arbusto por aquel terraplén desde el que a la altura de la Facultad de 

Medicina, donde me detuve a tomar aire, vi a María José arrastrada en medio 

de la avenida por un gris que la metió a golpes en un furgón, junto a otros 

detenidos. Permanecí unos segundos allí y volví a verla en seguida al otro lado 

de una de las ventanillas. Su expresión no era de miedo, sino de cálculo, como si 

estuviera evaluando la situación. 

En esto, pasó junto a mí un grupo de cuatro o cinco manifestantes con los 

que cambié impresiones. Me dijeron que ni se me ocurriera ir hacia Moncloa, 

que a esas horas se habría convertido en una ratonera, así que alcancé con ellos 

la carretera de La Corana, donde tras separarnos me puse a correr 

absurdamente, yo solo, hacia Puerta de Hierro. Corrí hasta que se dejó de 

escuchar el ruido de las sirenas y aún luego continué andando 

desorganizadamente por el borde de la carretera hasta la altura del hipódromo, 

donde permanecí sentado en una piedra sabiendo que en ese instante era el 

hombre más solo del universo. Cada poco, venían a mi cabeza las imágenes de 

María José siendo arrastrada de los pelos hasta el furgón de la policía. ¿Acaso 

podía yo haber hecho algo? 

Más tarde encontré el modo de regresar a Madrid por Reina Victoria, 

atravesando la zona de los colegios mayores, que permanecía en calma. Cuando 

de madrugada llegué al barrio, observé que salía una luz del ventanuco que 

daba al sótano de la tienda de Mateo, el lugar desde el que en otro tiempo había 

visto la Calle. Me agaché sobre la acera, para asomarme discretamente, y vi al 
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padre de María José con expresión de pánico, rodeado por tres o cuatro 

individuos con aspecto inequívoco de policías. Habían puesto la bodega patas 

arriba y la estaban registrando palmo a palmo. Al día siguiente nos enteramos 

de que María José pertenecía al Partido Comunista y que escondía en aquel 

sótano, camuflada entre el género de la tienda de su padre, abundante 

propaganda subversiva. Resultaba irónico que Mateo buscara el comunismo 

fuera de casa teniéndolo dentro. 

Tendrían que pasar otros doce o trece años para encontrarme (o 

desencontrarme) una vez más con María José. Fue en el 79, quizá en el 80. Para 

entonces, yo había publicado dos novelas, Cerbero son las sombras y Visión del 

ahogado. Gracias a las críticas obtenidas por esta última, me invitaban a dar 

charlas de vez en cuando en instituciones culturales, actividad que 

compatibilizaba sin problemas con mi trabajo en Iberia, de donde no me 

despedirían hasta el 93. En este caso la invitación procedía de la Universidad de 

Columbia, en Nueva York, donde daba clases Gonzalo Sobejano, un reputado 

hispanista que había tenido la generosidad de dedicar un extenso trabajo a estos 

dos libros. 

Se trataba de la primera vez que recibía una invitación de una universidad 

y la primera que viajaba a Nueva York, por lo que llegué a la ciudad de los 

rascacielos en un estado de excitación y de pánico comprensibles. Cuando me 

senté a la mesa desde la que tenía que impartir la charla (yo la llamaba charla 

para relajarme y los organizadores, para atribularme, conferencia), vi delante de 

mí un público de profesores y alumnos de español que me observaba con 

curiosidad. Me presentó un docente con barba leninista que contó de arriba 

abajo el argumento de Cerbero son las sombras. Minutos más tarde, cuando 

empezaba a destripar el de Visión del ahogado, distinguí a María José entre el 

público. Ocupaba un lugar situado hacia la mitad de la sala, al lado del pasillo. 

Naturalmente, me morí de la impresión, pero hice como que continuaba vivo 

para no dar el espectáculo (tenía experiencia en las dos cosas: en que ella me 

matara y en disimular que estaba muerto). 

Había imaginado tantas veces que María José asistía a una de mis 

intervenciones públicas que creí encontrarme dentro de una de aquellas 

fantasías que elaboraba y modificaba de forma minuciosa durante días y 

semanas enteros, a veces con sus noches. Continuaba, de adulto, imaginando 

historias con el mismo tesón que de niño. Y las que imaginaba ahora no eran 

menos delirantes que las de entonces. Y bien, el caso es que me encontraba a 

punto de impartir una conferencia en una universidad de Nueva York (un 

sueño) y que entre el público se encontraba María José (una quimera). Volví a 

mirar a la mujer situada hacia la mitad de la sala, junto al pasillo, y comprendí 

entonces que se parecía a María José, pero que no era ella. Para ser exactos, unas 

veces era ella y otras no. Ahora, me decía, la miraré de nuevo y no será ella. 
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Pero sí lo era. Ahora dejará de serlo. Y a lo mejor dejaba de serlo, pero sólo 

durante unos instantes. Si fuera ella, pensaba, buscaría mis ojos como yo 

buscaba los suyos. Sin embargo, estaba atenta a lo que decía mi presentador, al 

que yo, por cierto, había dejado de escuchar hacía rato. Al fin, para atenuar la 

impresión, decidí que se trataba de una alucinación discontinua. 

Aunque me había comprometido absurdamente a hablar de la relación 

entre mis dos novelas publicadas y la agonía del franquismo (tema muy de la 

época), al abrir la boca me salieron las primeras palabras de una charla que 

había pronunciado mil veces de forma imaginaria en el interior de esa fantasía 

en la que María José asistía a una de mis intervenciones públicas. Diserté, en fin, 

sobre la importancia de lo irreal en la construcción de lo real, ilustrando mi 

exposición con un relato según el cual en mi barrio, cuando yo era pequeño, 

había un ferretero cuyo hijo iba a mi colegio. Como éramos amigos, un día me 

confesó en secreto, y tras hacerme jurar que no se lo contaría a nadie, que su 

padre era en realidad un agente de la Interpol. La ferretería constituía, pues, 

una tapadera bajo la que llevaba a cabo su verdadera actividad. Que en un 

barrio del extrarradio de Madrid, en aquellos años de plomo, hubiera un agente 

de la Interpol, nos redimía del sarampión y de las ratas y de los piojos y de la 

sífilis y del hambre y de la poliomielitis... Naturalmente, a partir de aquel 

instante empecé a dirigirme al padre de mi amigo con un respeto y una 

admiración sin límites. 

Pasaron los años, continué mi relato dirigiéndome a la mujer que se parecía 

a María José y que me observaba con el mismo punto de indiferencia con el que 

había escuchado a mi presentador, y nos hicimos mayores sin que yo hubiera 

echado en cara nunca a mi amigo aquella mentira infantil. 

—Pero hace poco —añadí— volvimos a encontrarnos y le invité a comer 

para recordar viejos tiempos. En realidad quería preguntarle cuál de aquellos 

dos padres —el imaginario o el real— había sido más importante en su 

formación. Me dijo que el irreal, sin duda alguna, es decir, el agente de la 

Interpol. De él había recibido los mejores consejos, las mejores orientaciones, él 

había sido su verdadero ejemplo de conducta, el modelo que había que seguir, 

mientras que del padre real —el ferretero— tenía pocos recuerdos, casi todos 

malos. 

El hecho de que la expresión de la mujer no mostrara ninguna emoción 

frente a mi historia, pese a que a esas alturas me dirigía a ella como si no 

hubiera más gente en la sala, me confirmó en la idea de que no se trataba de 

María José. 

Cuando terminé de hablar, algunas personas se acercaron a la mesa para 

saludarme o para que les firmara un libro. Entre ellas, vi avanzar por el pasillo a 

aquella quimera. Y a cada paso que daba se iba convirtiendo un poco más en la 

María José real, de modo que cuando estuvo frente a mí resultó que era 

completamente ella. Nos dimos un beso y le pedí que me esperara unos 

instantes, mientras atendía a las personas que se habían acercado a saludarme. 
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Me dijo que no me preocupara, que iba a asistir a la cena que la universidad 

había organizado a continuación en mi honor. 

Y bien, resultó que daba clases en la Universidad de Columbia, donde 

preparaba también un trabajo sobre la novela española de los 50. Me había 

seguido, dijo, desde la publicación de mi primer libro, sorprendida de que 

aquel chico de su calle se hubiera convertido en novelista. 

—Gracias a ti en parte —le dije. 

—¿Y eso? 

—Si luego me acompañas al hotel, te lo digo. 

—De acuerdo. 

Con aquella perspectiva, la cena y su sobremesa se convirtieron en una 

tortura. Pero llegó a su fin, como todo en la vida, y me encontré caminando al 

lado de María José con idéntica torpeza a la de cuando era niño, sólo que 

entonces nos encontrábamos en un suburbio de Madrid y ahora en el centro de 

Nueva York. Cada uno por su lado había logrado fugarse de aquella condición 

infernal, de aquel barrio espeso, de aquella calle húmeda. 

La cena había tenido lugar en un restaurante situado en los alrededores del 

MOMA y mi hotel se encontraba en la 42, cerca de Grand Central, la célebre 

estación a la que me he referido en otro momento. Estábamos en primavera y la 

temperatura era agradable, por lo que decidimos caminar por la Quinta 

Avenida hasta la altura de mi calle. La conversación y los cuerpos fluían con 

dificultad hasta que le conté el deslumbramiento que supuso para mí descubrir 

que era zurda. Le dije que durante mucho tiempo, después de aquella 

revelación, quise ser zurdo, horizonte al que aún no había renunciado del todo. 

También le relaté mi sueño de escribir una novela zurda. 

—¿Qué es una novela zurda? —preguntó. 

—No sé —dije—, una novela escrita con el lado izquierdo, una novela que 

resulte tan difícil de leer con el lado derecho como cortar un papel con unas 

tijeras de diestro utilizando la mano izquierda. 

Rió cortésmente, pero me aseguró que estaba lejos de alcanzar ese objetivo. 

Había leído mis novelas, a las que se refirió como si no hubieran logrado estar a 

la altura de ella como lectora. No lo dijo de un modo brutal, pero sí de un modo 

claro. Tal como lo entendí, le parecían dos novelas bienintencionadas, pero 

pequeño-burguesas, sin ambiciones formales, sin instinto de cambio. Advertí 

que también ella había imaginado en más de una ocasión un encuentro como el 

que estábamos protagonizando y para el que tenía preparado un discurso 

demoledor. Comprendí también que ahora creía en la crítica literaria como en 

otras épocas había creído en Dios o en la lucha de clases. Yo regresaba a Madrid 

al día siguiente, quizá no nos volviéramos a ver en otros doce o trece años, de 

modo que podía haber dicho cuatro cosas amables sobre mis libros y aquí paz y 

después gloria, pero parecía dominada aún por una necesidad feroz de hacerme 

daño. Tuve la impresión de que al escribir y publicar con cierto éxito aquellas 

dos novelas pequeño-burguesas, poco ambiciosas formalmente, etcétera, había 
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alterado de forma intolerable el orden de un escalafón imaginario (todos lo son) 

en el que María José, hasta que mis libros irrumpieran en las librerías, había 

ocupado uno de los primeros puestos. Le pregunté si escribía y dejó entrever 

que sí, aunque lo hacía para un lector todavía inexistente, por lo que no podía ni 

soñar en encontrar editor. Mientras la Historia alumbraba a aquel lector 

superior, y para colaborar a su advenimiento, había decidido dedicarse a la 

crítica literaria. 

Todo aquello me producía una pena sin límites. El destino nos 

proporcionaba la oportunidad de cerrar una herida y nosotros hurgábamos en 

ella en busca del hueso. Me callé dispuesto a no alimentar su rencor ni mi 

lástima. Entonces me preguntó por qué le había dicho que yo era novelista 

gracias, en parte, a ella y le recordé aquella frase (tú no eres interesante para 

mí), así como la coma que había colocado entre el «interesante» y el «para mí» a 

fin de no suicidarme. 

—Siempre quise —añadí— preguntarte si aquella coma la había puesto yo 

o la habías puesto tú. De modo que te lo estoy preguntando ahora. 

—Si la hubiera puesto yo —dijo—, no serías escritor. Eres escritor porque la 

pusiste tú, porque generaste recursos para contarte la realidad modificándola al 

mismo tiempo que te la contabas. 

Me pareció que se ablandaba un poco y desistí de mi mutismo anterior, 

aunque explorando zonas conversacionales poco comprometidas o neutras. Le 

pregunté por sus padres, de quienes me dijo que seguían más o menos bien. 

—Siempre soñaron —añadió— que estudiara Económicas para ayudarlos a 

crecer. Mi padre llamaba crecer a hacerse rico. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—¿A qué llamas crecer? 

Se detuvo un momento observándome como a un marciano. 

—¿De verdad no sabes a lo que llamo yo crecer? 

—Quizá sí, pero quiero que pongas palabras a lo que creo. 

Y le puso palabras sin pudor a lo que ella llamaba crecer, que resultó 

consistir en un conjunto de ambiciones de manual de izquierdas expresadas con 

un lenguaje parecido al que años más tarde descubriríamos en los libros de 

autoayuda. En eso, al menos (en llevar unos años de ventaja a la explosión de la 

auto-ayuda) , sí parecía una adelantada. 

Entretanto, llegamos a mi hotel, frente a cuya puerta nos detuvimos y nos 

miramos a la cara. Ella peinaba la cola de caballo de toda la vida, quizá sujeta 

con la misma goma. Por lo demás, llevaba unos pantalones vaqueros y una 

chaqueta del mismo tejido sobre una camiseta roja. Las cejas, tan anchas y tan 

negras, parecían ocultar a alguien que no era ella y que sin embargo me miraba 

desde sus ojos. Continuaba habitada, pero no parecía ser consciente de ello. 

Tuve la fantasía de que todavía podía ocurrir algo entre nosotros (entre quien la 

ocupaba y yo, quiero decir), de modo que la invité a tomar una copa en el bar 
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del hotel. Eran casi las dos de la mañana. El bar, tal como yo había previsto, 

estaba cerrado, por lo que sugerí que subiéramos a mi habitación. Dudó unos 

instantes, pero al fin me siguió hasta el ascensor. 

Me habían dado una habitación doble, de modo que ella se sentó en el 

borde de una de las camas y yo, tras sacar las bebidas de la nevera y servirlas en 

un par de vasos, en el de la otra. Me pareció que la situación, violenta como 

todas las nuestras, resultaba por primera vez más difícil para ella que para mí. 

Entonces sacó del bolso una caja de metal de la que tomó un canuto de hierba 

que encendió con naturalidad, pasándomelo tras un par de caladas. Yo tenía 

una relación complicada con la hierba. Me hacía un efecto exagerado, no 

siempre en la misma dirección. Cuando me caía bien, volaba. Cuando no, me 

provocaba ataques de pánico que se prolongaban tanto como duraban sus 

efectos (he relatado, en parte, mis relaciones con esta droga en La soledad era 

esto). Di una calada cautelosa y otra un poco más decidida, evitando beber del 

whisky que me había servido, para no mezclar. Me cayeron bien, muy bien 

incluso, relajándome de la tensión de todo el día (de toda la vida para hablar 

con exactitud). Me eché hacia atrás, apoyando los codos sobre el colchón, y 

observé a María José con una sonrisa. 

—¿De qué te ríes? —dijo ella. 

—No me río. Es la cara que pongo cuando me sale bien una frase. Esta frase 

me ha salido bien. Llevo horas imaginando que acabaríamos así, en mi 

habitación, solos. 

—¿Llevas horas imaginando esto? 

—En realidad —respondí—, llevo toda la vida imaginando esto. 

—¿Y cuál es el siguiente paso, la siguiente frase? 

Con la seguridad que me proporcionaba la hierba me incorporé como si me 

encontrara en el interior de un sueño y acerqué mi rostro al de ella, buscando 

sus labios. Pero me detuve unos centímetros antes de alcanzarlos, sin dejar de 

observarla, y en ese instante descubrí que quien me miraba desde sus ojos era el 

Vitaminas, que estaba dentro de ella. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Me he acordado de tu hermano —dije regresando a mi posición inicial—. 

Fui muy amigo suyo. A veces me he preguntado —añadí como si se tratara de 

una idea antigua, aunque se me acababa de ocurrir en ese instante— si le 

buscaba a él en ti. 

—Pues lo puedes buscar en otra parte —dijo con frialdad pasándome el 

canuto de nuevo—, porque apenas tuvimos relación. Seguramente lo conociste 

tú mejor que yo. 

Sería por los efectos de la hierba, pero lo cierto es que al otro lado de los 

ojos de María José se encontraba mi amigo de la infancia. Se asomaba a ellos 

como a un balcón, haciéndome guiños, buscando mi complicidad, quizá 

invitándome de nuevo a ver la Calle, esta vez desde la cabeza de su hermana, 

que tenía también algo de sótano. Intenté, tras dar otra calada, entrar en ella, en 
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la cabeza, con idénticas precauciones con las que en otra época bajaba al sótano. 

La cabeza de María José era más oscura que la bodega de su padre, pero 

imaginé que llevaba una vela con la que me iba alumbrando a través de las 

galerías que componían su pensamiento, sus contradicciones, sus miedos, sus 

convicciones de manual marxista de autoayuda. Y de este modo, paso a paso, 

llegué a la zona de los ojos y me coloqué junto al Vitaminas, para ver qué había 

al otro lado. Y al otro lado estaba yo, recostado sobre la cama de enfrente, 

coqueteando con mi historia. Observado desde los ojos de María José, veía en 

mí a un novelista joven que se encontraba en un hotel de la calle 42, en Nueva 

York, en Manhattan, en el centro del mundo como el que dice. Quizá un 

novelista equivocado, un tipo que acertaba en las cuestiones periféricas, pero al 

que se le escapaba la médula. Un tipo bien intencionado, de izquierdas desde 

luego, pero de una izquierda floja, uno de esos compañeros de viaje, un tonto 

útil, aprovechable en los estadios anteriores a la Revolución, pero a los que 

convenía fusilar al día siguiente de tomar el poder. Un tipo, por qué no, con el 

que se podía follar, incluso al que se podía leer para hacer tiempo, mientras las 

condiciones objetivas hacían su trabajo y las contradicciones internas del 

sistema aceleraban la llegada de la Historia. 

Pero al tipo se le habían acabado de repente las ganas de follar. El tonto útil 

sólo quería continuar asomado a los ojos de María José, dándole algún que otro 

codazo cómplice al Vitaminas. Fíjate adonde he llegado, amigo, casi al cuartel 

general de la Interpol, que debe de andar por una de estas calles. Mírame en el 

centro mismo del universo, teniendo al alcance de la mano, de los labios, quizá 

de la polla, a la chica que nunca me hizo caso. Entonces comprendí de súbito 

que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la persona 

amada es el vehículo de otras presencias de las que ella ni siquiera es 

consciente. ¿Por quién tendría que haber estado habitado yo para despertar el 

deseo de María José? 

—¿Por quién tendría que haber estado habitado yo —dije en voz alta— 

para despertar tu deseo? 

—¿Qué dices? 

—Te lo preguntaré de otro modo: ¿Por quién estoy habitado desde que nos 

conocemos para haber provocado tu rechazo? ¿A quién ves en mí que tanto te 

disgusta? 

María José se tomó su tiempo. Apuró el canuto hasta el filtro, se tragó el 

humo, lo mantuvo en los pulmones, expulsó los restos de la combustión y mató 

la colilla sobre el cristal de la mesilla de noche (el cenicero le caía lejos). Después 

me observó largamente y dijo: 

—Estabas habitado por mi hermano, todavía lo estás. Por eso te tenía 

aversión, pero también amor. Si no te hubiera tenido aversión, no te habría 

rechazado como lo he hecho a lo largo de todos estos años. Pero si no te hubiera 

tenido amor no estaría, a las tres de la madrugada, en la habitación de tu hotel, 

no habría ido a verte a la universidad, no habría leído tus novelas, no te habría 
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seguido desde tu primera aparición pública, no habría recortado las noticias, 

por pequeñas que fueran, que leía en los suplementos literarios o en las revistas 

especializadas, no habría conspirado para que la universidad te invitara a dar 

una conferencia, que vaya mierda de conferencia, por cierto, que nos has dado. 

—Pues ha gustado mucho —dije yo sonriendo. 

—Y qué esperabas. El hispanismo es un consumidor voraz de 

sentimentalismo barato y tú has estado barato; eficaz, no lo niego, pero barato y 

vagamente zen, por eso les has gustado tanto. 

Le pregunté si no le había conmovido ni poco ni mucho la historia del 

ferretero y me confesó que no la había entendido. 

—El ferretero —añadí— era en realidad un tendero de ultramarinos, un tal 

Mateo, o sea, tu padre. 

—¿Y qué tenía que ver mi padre con la Interpol? 

Entonces le conté que el Vitaminas, su hermano, me había revelado un día 

que su padre pertenecía a la Interpol. Le hablé de los informes que sobre la 

gente del barrio escribía para él. Le relaté cómo tras la muerte del Vitaminas yo 

me había ofrecido a Mateo para continuar aquella labor de información. Le 

narré cómo le pasaba de forma clandestina un informe semanal y cómo, a 

cambio de él, su padre me entregaba diez céntimos. Le describí cómo esa 

fantasía se había hecho añicos al poco de que ella me rechazara. Y mientras la 

ponía al corriente de aquella infancia miserable, me veía desde los ojos de ella y 

juro que el tipo que contaba aquellas historias era un treintañero atractivo, al 

menos aquel día exacto y a aquellas horas de la madrugada en la que estaba 

llevando a cabo, sin saberlo, un arqueo de mi vida, un inventario de existencias. 

Siempre me había producido asombro la expresión «Cerrado por inventario» 

que las tiendas colgaban una vez al año sobre su entrada. Yo, aquella noche 

histórica, estaba cerrado por inventario. 

Tras ponerla al corriente de todo, tras relatarle lo que yo imaginaba, es 

decir, que su padre había alimentado en mí la misma fantasía que en su hijo 

para retrasar su pérdida, le conté el gran secreto de mi infancia. Le dije que 

desde el sótano en el que su padre almacenaba el género, y en el que ella 

escondería años más tarde los ejemplares de Mundo Obrero, se veía la calle de un 

modo hiperreal, y que yo lo sabía porque me lo había enseñado el mismísimo 

Vitaminas. Y que si uno de los personajes principales de Visión del ahogado, mi 

segunda novela, se llamaba de este modo, el Vitaminas, era en homenaje a su 

hermano, de quien ni siquiera llegué a saber cómo se llamaba de verdad. 

También le revelé que su hermano fabricaba unos artefactos con los que se veía 

el ojo de Dios, el ojo de Dios, lo había olvidado, el ojo de Dios. Y con qué 

claridad se veía esa pupila al otro lado del tubo. Le relaté cómo el mismo 

verano de su muerte habíamos estado los dos, su hermano y yo, en un barrio de 

Madrid que era el Barrio de los Muertos, el lugar al que la gente acudía después 

de morir para llevar una muerte, por lo que pudimos apreciar, idéntica a la vida 

de los vivos. Si no hubieras sabido que estaban muertos, ni te habrías enterado. 
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Le conté que yo estaba muerto porque ella me había matado con aquel tú no 

eres interesante (para mí), pero que decidí disimular para no dar un disgusto a 

mis padres. Le confesé que tenía notas para una novela que trataba de eso, de 

un tipo que se moría de pequeño, en el patio del colegio, pero que no decía 

nada a nadie por discreción, por delicadeza, por no joder, en suma, y fingía que 

continuaba vivo. Fingir que continúas vivo, le dije, es muy sencillo, no tiene 

dificultad alguna. A lo mejor los primeros días te equivocas en esto o en lo otro, 

pero la vida es una cuestión puramente mecánica, ni siquiera necesitas un 

talento especial para sacarla adelante. El tipo este de la novela sobre la que 

entonces tomaba notas y que escribiría años después, en el 94, creo, llega, 

fingiendo estar vivo, a adulto y como su muerte sucedió en el tiempo remoto de 

la infancia, cuando se hace mayor se olvida de que está muerto y actúa como si 

estuviera vivo de verdad hasta que un suceso, entonces aún no sabía cuál, le 

hace acordarse y entra en una crisis brutal, como en la que entraría yo por esos 

años. Quizá la estaba barruntando. Le expliqué que estamos rodeados de 

muertos, que hay casi tantos muertos como vivos a nuestro alrededor. Gente 

floja, sin voluntad, que se muere y no dice nada por pereza. En la cena de hoy, 

por ejemplo, y sin contarme a mí, había un par de muertos más, Fulano y 

Mengano. ¿A que no les notaste nada? 

Le contaba todo esto muy despacio, con la lentitud minuciosa que en 

ocasiones proporciona el hachís, introduciendo la punta del estilo verbal en 

cada una de las ranuras de aquella infancia de mierda, para no dejar nada por 

saquear, nada por recordar, nada por hurgar. Le expliqué que mi vida no había 

tenido otro objetivo que el de huir de aquel barrio (en el que más tarde, sin 

embargo, incurriría), de aquella calle, de aquella familia. Un proyecto poco 

marxista, sin duda, escasamente solidario, un proyecto que no se ajustaba a la 

dialéctica de la Historia, pero un proyecto, sobre todo, que lograría a medias, 

puesto que la novela en la que trabajaba en aquel momento (y que se publicaría 

en el 83 con el título de El jardín vacío) trataba del barrio. No era una novela 

propiamente dicha, sino una digestión, un proceso metabólico, una asimilación. 

Tan metido me encontraba en el relato que no me di cuenta de que María 

José estaba llorando. Ignoraba desde cuándo porque se trataba de un llanto 

mudo, que no provocaba alteraciones en su cuerpo. Lloraba con la naturalidad 

con la que se producen los fenómenos atmosféricos suaves, como esa lluvia que 

no se ve y que llaman calabobos porque moja igual que la de verdad, aunque 

sólo a la gente poco avisada. Así lloraba María José, creo que porque no se había 

enterado en su día de nada de lo que le estaba contando ahora. Era evidente que 

no había sabido que su padre pertenecía a la Interpol y que la tienda de 

ultramarinos, por lo tanto, era una tapadera. Estaba claro que no sabía tampoco 

que su hermano colaboraba con su padre en la tarea de descubrir comunistas en 

el barrio. Le expliqué cómo eran aquellos informes del Vitaminas (y después los 

míos): secos, sintéticos, sin juicios. El hijo del carbonero, por ejemplo, se detuvo 

a las diez en medio de la calle, se llevó un pañuelo a la boca, escupió sangre 
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sobre él y continuó andando. Tú no tenías que aventurar que estaba 

tuberculoso, aunque lo pensaras. Tú tenías que contar la verdad objetiva. 

Aquellos textos eran pequeños ensayos behavioristas, y aún no habíamos leído 

El Jarama, ni siquiera sabíamos de su existencia, tal vez ni siquiera se había 

escrito, tendría que comprobar las fechas. Qué casualidad, dije, que tu padre 

buscara comunistas fuera mientras los alimentaba dentro, como si hubierais 

tenido la necesidad de completaros. Tu padre estaba incompleto sin comunistas 

a los que perseguir y tú no estabas entera si no te perseguían. Quiero decir que, 

aparte de la función histórica que cumplió tu comunismo, también tenía una 

dimensión de orden personal. Casi todo en la vida empieza por una necesidad 

de orden personal a la que luego encontramos motivaciones históricas. Primero 

hacemos las cosas y después las justificamos. Te levantas pronto porque te lo 

pide el cuerpo, pero con el tiempo encuentras una teoría sobre el levantarse 

pronto e inviertes las cosas, es decir, que te crees que te levantas pronto para 

seguir un programa, una religión, unos principios. No es mi caso, yo me levanto 

pronto porque sólo puedo escribir a primera hora de la mañana, antes de 

desayunar, creo en las virtudes del ayuno, mi época preferida del año es la 

Cuaresma... 

María José se había recostado sobre la cama, para llorar más a gusto, y se 

había quedado dormida. No sabía cuánto tiempo llevaba dormida como antes 

no había sabido cuánto tiempo llevaba llorando. Entonces me callé, exhausto, 

justo antes de decirle que qué casualidad también que yo me hubiera hecho 

novelista y que ella se hubiera hecho crítica literaria. Éramos, aparentemente, 

las dos partes de un todo. Lo que me habría gustado averiguar era si se había 

hecho crítica literaria después de saber que yo era novelista o antes, para 

deducir quién había empezado a perseguir a quién. 

Pero estaba dormida y no era cosa de despertarla para preguntarle una cosa 

así. Yo, en cambio, estaba excitado, de modo que me levanté y registré su bolso 

en busca de otro canuto. Busqué la caja metálica de la que había sacado el 

primero como en otro tiempo buscaba el éter en el taller mi padre, también 

como en otro tiempo olía la gasolina del depósito de su vespa. Y allí estaba la 

cajita de metal, que abrí y en la que encontré tres o cuatro canutos más, una 

chica muy previsora, aunque quizá no muy marxista, no sé qué habría dicho 

Marx de esto de las drogas, de las drogas blandas, para más iniquidad. 

Seguramente la hierba era una droga pequeño-burguesa, una droga de clase 

media, de quiero y no puedo, una droga sin ambición formal ni instinto de 

cambio, una droga de mierda. Encendí el canuto, me senté en una butaca que 

había en un rincón de la habitación y me lo fui fumando yo solo, muy despacio, 

atento a sus efectos, no quería acabar mal la noche, aunque la noche se había 

acabado ya porque se percibía una claridad lechosa (claridad lechosa, qué 

expresión) al otro lado de la ventana. Me levanté para observar de cerca aquella 

claridad, para comprobar si de verdad era lechosa o se trataba de un tópico sin 

fundamento, pero en lugar de la claridad lechosa del amanecer vi la claridad 
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lechosa de un edificio de oficinas de cristal que había delante del hotel y cuyos 

despachos estaban encendidos mientras un ejército de limpiadoras 

portorriqueñas, mexicanas, dominicanas y demás pasaba las fregonas por los 

suelos y las gamuzas por las mesas. Parecía que habían aplicado a la realidad 

un corte desde el que se podía apreciar la vida humana como en el corte de un 

hormiguero puedes apreciar la de las hormigas. En el piso tercero, un 

encargado blanco acosaba sexualmente a una limpiadora negra. El mundo. 

María José se despertó a las nueve de la mañana. 

—¿Qué haces? —preguntó al verme sentado en la butaca, con los pies sobre 

el borde de la cama y los ojos abiertos al futuro. 

—Se me ha aparecido una novela —dije—, una novela que escribiré dentro 

de unos años, todavía no estoy preparado, y que se titulará Tonto, muerto, 

bastardo e invisible. 

—¿Y qué hora es? 

—Son las nueve. 

Entró corriendo en el baño y salió al poco medio recompuesta. Le pregunté 

si quería desayunar, yo la invitaba en mi hotel de la calle 42 de Nueva York, 

todo pagado por la Universidad de Columbia, pero me dijo que no, que la 

acompañara si quería a la estación (Grand Central), que estaba allí mismo, a 

cuatro calles, porque se le había hecho tarde para algo. Estaba seca, desabrida, 

brusca, antipática, intratable, quizá se arrepentía de haber llorado o de haber 

dormido o de haberme escuchado, quizá se arrepentía de trabajar en Columbia. 

Nos despedimos en la puerta de la estación, con dos besos por persona, y 

yo regresé al hotel despacio, mientras las aceras se llenaban de gente y revivían 

los escaparates de las tiendas. Fue entonces cuando noté que estaba ocurriendo 

algo que al principio no supe distinguir, algo como un murmullo, un rumor, un 

enjambre de abejas... Me detuve para poner todos mis sentidos al servicio de la 

percepción, miré a mi alrededor y comprendí que estaba viendo la Calle, o sea, 

el mundo, y que yo me encontraba dentro de él. Sin dejar de estar en Nueva 

York, lo que era evidente, estaba en mi calle, en la calle de Canillas del barrio de 

la Prosperidad, en Madrid, observando desde la bodega del padre del 

Vitaminas la realidad, que era exactamente así. Mi calle era todas las calles. 

Volví al hotel y estuve escribiendo tres o cuatro horas seguidas en la cafetería, 

mientras la gente pasaba por la calle. Al mediodía regresé a la estación, me 

coloqué en una parte alta del vestíbulo y vi el mundo. Entonces me acordé de 

que alguien me había recomendado que visitara el Oyster Bar, un 

establecimiento subterráneo que hay en esa estación donde se sirven las mejores 

ostras de Nueva York. Bajé y me quedé atónito. En aquella especie de refugio 

atómico, sentados en bancos corridos, una multitud subterránea consumía 

ostras y cerveza con una dedicación enfermiza. La escena me trajo a la memoria 

un día que arranqué la corteza de un árbol muerto y sorprendí a un grupo de 

escarabajos en plena actividad existencial. El Oyster Bar tenía algo 

profundamente biológico, pese a las carteras de piel colocadas al lado de sus 
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dueños y las corbatas. Aquello era de nuevo el mundo, es decir, la Calle. 

No volvería a tener noticias de María José hasta tres o cuatro años más 

tarde. Su padre había muerto y al hurgar entre sus pertenencias había 

encontrado el cuaderno de notas del Vitaminas, que me hizo llegar a través de 

mi editorial, junto a una carta en la que justificaba su envío asegurando que 

aquel cuaderno me pertenecía más a mí que a ella, lo que era evidente. Me decía 

también que, dada por finalizada su experiencia americana, impartía clases de 

literatura española para extranjeros en una universidad norteamericana con 

sede en Madrid. Finalmente, me pedía ayuda para conectar con el mundo 

editorial, que le interesaba más que el de la enseñanza. 

Eché un vistazo al cuaderno del Vitaminas, cuya prosa me pareció 

admirable. Su capacidad de observación sólo estaba a la altura de su 

imparcialidad. Era preciso como un bisturí (eléctrico) y neutro como un 

atestado policial. «El hijo del droguero», decía una de sus notas, «se peina a 

veces con la raya a la izquierda y a veces con la raya a la derecha. A veces, con 

el pelo hacia atrás». O bien: «Cuando Ricardo, el de la Guzzi, vuelve de trabajar 

a las siete y media de la tarde, una mujer del tercer piso sacude una alfombra 

pequeña por la ventana.» O bien: «Siempre que el fontanero pasa en su moto 

con una taza de retrete en el sidecar, el carbonero coloca en la acera, frente a su 

tienda, una carretilla con leña menuda.» 

Leídas despacio, tantos años después, aquellas notas formaban un tejido de 

coincidencias en las que habíamos vivido atrapados y cuyos hilos eran nuestras 

vidas. El lienzo se había deteriorado por sus bordes, como el cuaderno del 

Vitaminas, pero su trama, de la que yo formaba parte, permanecía intacta. 

En aquellos momentos, yo coordinaba una colección de clásicos policíacos y 

de aventuras dirigida al público adolescente. Cada volumen incluía un epílogo 

que situaba la obra publicada en su contexto histórico y literario, ofreciendo 

asimismo una breve biografía del autor y una reseña que facilitaba la 

comprensión de la obra, orientando al estudiante de cara al comentario de texto. 

La iniciativa había sido un éxito, por lo que la demanda de personas capaces de 

escribir aquellos epílogos era creciente. María José aceptó ceñirse al formato que 

yo mismo le expliqué y se incorporó al grupo de colaboradores con resultados 

mediocres: entregaba siempre al borde de la fecha de cierre los textos, a los que 

yo tenía que colocar los acentos y las comas, signos de puntuación que quizá le 

parecían pequeño-burgueses, pues me lanzó una mirada de condescendencia 

cuando le rogué que pusiera más atención a estos aspectos. Sí demostró en 

cambio una habilidad especial para las relaciones públicas, pues sedujo a los 

directivos de la editorial y acabó dejando las clases para trabajar en el sector. 

Durante esa época, y mientras consideró que me necesitaba, fue amable 

conmigo, incluso publicó una crítica sobre Letra muerta en la que calificaba 

aquella novela mía de excelente. Luego, a medida que sus relaciones editoriales 
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se afianzaban, volvió a poner entre los dos la distancia habitual, que rubricó con 

una crítica demoledora sobre Papel mojado, otra novela mía de la época que, 

pese a su reseña, funcionó muy bien. En general, observaba frente a mí la 

actitud perdonavidas de los escritores que no escriben. La Historia, pese a sus 

esfuerzos, continuaba sin alumbrar al lector capaz de comprenderla, por lo que 

iba retrasando indefinidamente su proyecto de publicar (y quizá de escribir). 

En la actualidad, y pese a sus sucesivos fracasos como responsable 

editorial, goza de la protección de un grupo en el que vegeta a la espera de la 

jubilación. Entretanto, publica críticas marxistas en medios marginales 

habiendo logrado crearse una pequeña reputación de intelectual perseguida. 

Predica un comunismo pintoresco, enemigo de la homosexualidad y adicto a 

los juicios sumarísimos, con el que se ha abierto un nicho de mercado en el que 

carece de competencia. Es, de todas las personas que he conocido, la que menos 

partido obtuvo del privilegio de ser zurda. No se casó ni tuvo hijos. Ya no 

hablamos nunca y cuando coincidimos en algún acto público, fingimos no 

reconocernos. Jamás me perdonó que la hubiera ayudado a salir adelante 

cuando volvió a Madrid. Tampoco que, más tarde, le prestara un dinero que me 

pidió para pagar el alquiler y que me devolvió, cuando me había olvidado de él, 

a través de una tercera persona. 

Al poco de publicar Dos mujeres en Praga, mi agente me pidió un relato de 

ciencia ficción para una revista argentina cuyo director se lo había solicitado 

encarecidamente. Le dije que no era mi registro, pero arguyó que se trataba 

precisamente de que escritores que no guardaban relación con el género se 

acercaran por una vez a él. Accedí finalmente por razones de cortesía y escribí 

un cuento en el que se narraba la historia de un alpinista que se extravía en 

medio de una tormenta de nieve. Cuando anochece, y encontrándose ya a 

punto de perecer de frío, distingue en una de las paredes de la montaña una 

ventana de la que sale una luz amarilla. Aunque sólo puede tratarse de una 

alucinación, consigue ascender por las irregularidades de la pared, llena de 

placas de hielo, hasta alcanzar el espejismo y asomarse a él, distinguiendo al 

otro lado del cristal lo que parece el salón de una casa con una chimenea en la 

que arde un tronco de leña. También ve, sentada en una butaca de cuero, a una 

mujer que sostiene un libro en la mano derecha y una copa de vino en la 

izquierda. A los pies de la mujer reposa un perro grande. A través de la ventana 

que separa el mundo del alpinista del de la mujer llegan las notas de un violín 

procedentes de lo que parece un aparato de alta fidelidad situado al lado de la 

chimenea. 

El escalador, al borde ya del desfallecimiento, golpea el cristal para llamar 

la atención de la mujer, que levanta los ojos con expresión de extrañeza. Al 

poco, y dado que no distingue bien lo que ocurre, se levanta de la butaca, va 

hacia la ventana y la abre descubriendo con cierta sorpresa al hombre que se 

encuentra al borde del desfallecimiento. Impulsada por un movimiento reflejo, 

le ayuda a penetrar en el salón, cerrando la ventana tras él, pues el viento ha 
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alcanzado tal violencia que amenaza con inundar de nieve la vivienda. 

Tras ayudarle a despojarse de las prendas propias de un alpinista, le sirve 

un consomé caliente mientras el hombre le cuenta que había salido con idea de 

coronar una cumbre, cuando le sorprendió una tormenta que no habían 

anunciado los partes meteorológicos. En apenas unos minutos la nieve creció 

medio metro y tuvo que buscar amparo en una grieta. Tras ponerse el sol, las 

temperaturas habían caído en picado, sin darle tiempo a buscar un refugio para 

pasar la noche. Y en éstas, cuando daba por seguro que había llegado su fin, 

descubrió en medio de la montaña una ventana iluminada que logró alcanzar 

haciendo acopio de sus últimas energías. 

Como es lógico, el hombre está seguro de encontrarse dentro de una 

alucinación que tiene lugar mientras agoniza de frío en la grieta en la que sin 

duda permanece encajado al modo de una cucaracha. Pero como la casa es tan 

acogedora, la mujer tan amable, el perro tan manso y el fuego tan caliente, 

decide fingir que se cree lo que le pasa. Después de todo, ¿qué tiene que perder? 

Le sorprende, no obstante, que a la mujer no le parezca extraña la situación, 

pues pasado el primer movimiento de asombro da la impresión de estar 

viviendo algo, si no completamente normal, posible. 

Pasadas las horas, el hombre sospecha que al atravesar aquella ventana ha 

atravesado también una dimensión de la realidad. Se encuentra, en efecto, en 

una época que no es la suya. La casa parece estar situada en una especie de no-

lugar. Lo advierte al darse cuenta de que la mujer no entiende determinadas 

referencias geográficas que él cita cuando le narra su aventura. La vivienda 

posee adelantos que si bien se intuían en la época de la que viene el hombre, 

aquí constituyen una realidad material. La sospecha de que ha ido a caer en una 

época más avanzada que la suya desde el punto de vista tecnológico se 

confirma cuando la mujer le invita a pasar la noche en la casa, ofreciéndole la 

habitación de invitados, cuya ventana, sorprendentemente, da a una playa del 

Caribe. Bastaba cambiar de habitación para cambiar de clima y de paisaje. 

Cuando el hombre se queda solo, abre la ventana y escucha el rumor del mar, 

que viene de allá abajo, junto a un olor muy intenso a algas y una humedad 

característica del trópico. Deduce entonces que se encuentra en el interior de 

una vivienda cuyos adelantos virtuales permiten que cada una de las 

habitaciones se asome a un panorama diferente, en función de los deseos del 

inquilino. No obstante, y agotado como está por la experiencia de la nieve, se 

acuesta y duerme ocho horas seguidas. 

Al día siguiente, tras pasar por el cuarto de baño e incorporarse al 

desayuno, advierte que su presencia produce en la dueña de la casa una 

incomodidad que no había percibido la noche anterior. Tras investigar las 

causas con cautela, deduce que la mujer le había tomado por un elemento 

virtual más del paisaje que se apreciaba desde el salón. Pero al darse cuenta de 

que tenía verdaderas necesidades fisiológicas y que producía la misma 

suciedad que un hombre analógico, comprende que su presencia es el producto 
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de un error, de un cruce de dimensiones, de un desajuste mecánico que no 

formaba parte del proyecto original de la vivienda, por lo que decide telefonear 

a sus constructores para informales sobre lo sucedido. Los constructores llegan, 

analizan al visitante y alcanzan en seguida la conclusión de que se trata, en 

efecto, de una anomalía que corrigen fumigándolo con un líquido que le hace 

desaparecer. El montañero se llamaba Juan José y la dueña de la casa María 

José. Pero podía haber sido al revés. Uno de los dos vivía en la dimensión 

equivocada. 



CUARTA PARTE 
____ 

LA ACADEMIA 
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Tras aquel «Tú no eres interesante (¿para mí?)», y el cese voluntario de mis 

actividades como agente de la Interpol, la opacidad se acentuó. Era opaco el 

patio del colegio; eran opacos los curas y los compañeros; opacos los libros de 

texto; opacos mis hermanos y los confesionarios y las absoluciones; opacas las 

misas; eran opacos Dios y el diablo y opacas las horas de la vigilia y el sueño; el 

frío era opaco y opacas las discusiones de mis padres; opacos los bultos de 

todos los pasillos y opacas las acelgas que se manifestaban cada noche en los 

opacos platos desportillados de la cena. Era opaco yo, entre las sábanas, y 

opacas las manos con las que me tapaba desesperadamente los oídos para no 

escuchar las peleas de los mayores. Eran opacas mis fantasías sexuales y opaco 

mi sexo. Eran también opacos los meses y los años, que pasaban unos detrás de 

otros, como la procesionaria. Era opaco el futuro. 

Entonces estrené unas botas de color marrón. No sé cómo llegaron a casa ni 

por qué fueron directamente a mis pies, pero se trataba de la primera vez que 

estrenaba algo, por lo que cada minuto del día era consciente de ellas. Me 

llegaban hasta el tobillo, de forma que ceñían todo el pie, trasmitiendo una rara 

sensación de seguridad al resto del cuerpo. Proporcionaban a mis piernas una 

ligereza sorprendente, como si estuvieran impulsadas por un aliento invisible. 

En uno de los cromos de la colección sobre el FBI y la Interpol salía un zapato 

cuyo tacón se desplazaba hacia un lado dejando al descubierto un receptáculo 

secreto, donde se podían esconder un microfilm y una cápsula de cianuro. Los 

tacones de mis botas tenían un grosor semejante al del zapato del cromo, pero 

no eran móviles. A mí me gustaba imaginar que el interior contenía un pequeño 

motor que aminoraba la fuerza de la gravedad. ¿Cómo explicar, si no, la 

ligereza que adquiría cuando las llevaba puestas? 

 Se acoplaban al cuerpo como la masa al molde. En mi fantasía constituían 

una extensión de mi piel, de tal manera que por la noche, más que quitármelas, 

me las tenía que extirpar. Debido al uso intensivo al que las sometí y a su 

probable mala calidad, pronto se manifestó sobre su superficie un conjunto de 

grietas que yo intentaba aliviar aplicando sobre ellas, a modo de ungüento 

curativo, una capa de jabón de cocina. Pese a mis cuidados, las grietas no 

tardaron en convertirse en heridas abiertas por las que asomaban, a manera de 

vísceras, los calcetines. Guardo un recuerdo muy penoso de la agonía de 
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aquellas botas fabulosas. 

Un día nos echaron a un compañero y a mí de clase, por hablar. Salimos del 

aula y nos sentamos en el suelo, junto a la puerta, con la espalda apoyada en la 

pared y las piernas extendidas, como un par de cómplices. Me dijo que había en 

su casa una granada de mano de la guerra que le gustaría enseñarme, pero que 

su padre le tenía prohibido sacarla a la calle. Le indiqué que podía ir yo a verla. 

Entonces, observando críticamente mis botas, heridas ya de muerte, apuntó: 

—Es que mi casa es de mucho lujo. 

Con frecuencia, el enemigo de clase es tu compañero de pupitre. «Mi casa 

es de mucho lujo» parecía una variante del «Tú no eres interesante (para mí)». 

Si uno es capaz de imaginar a lo que se llamaba lujo en aquella época y en aquel 

suburbio, tampoco tendrá dificultades para hacerse cargo del estado alcanzado 

por mis heroicas botas, que morirían puestas, en acto de servicio, después de 

que se hubiera practicado sobre ellas una forma de encarnizamiento terapéutico 

que incluyó decenas de intervenciones quirúrgicas y varios trasplantes de 

órganos procedentes de otros zapatos muertos. Tengo desde aquella 

experiencia la convicción de que el calzado es, de todas las prendas de vestir, 

aquella que cuenta con una vida propia más activa. Le rendí homenaje en No 

mires debajo de la cama, novela sobre un matrimonio de zapatos a la que guardo 

un afecto especial. 

Mi casa es de mucho lujo. Yo no era uno de ellos. Yo no era de allí. Pero de 

dónde era. 

Entonces cayó en mis manos un ejemplar de la revista Selecciones del 

Reader's Digest, publicación de carácter popular que incluía novelas 

condensadas, para facilitar su lectura. La abrí en algún instante de aburrimiento 

y tropecé con el relato de un hombre que al vaciar la casa de su madre muerta 

tropieza con una carpeta llena de recortes de periódicos escondida en una 

especie de doble fondo de un armario. El hombre, sentado en el borde de la 

cama de su madre, comprueba que proceden de periódicos de hace cuarenta 

años y que se refieren a un suceso que, a juzgar por el tamaño de los titulares, 

debió de provocar en su día una gran conmoción social. Daban cuenta, en fin, 

del secuestro, llevado a cabo a plena luz del día y en una calle céntrica, de un 

recién nacido al que su cuidadora había dejado en la puerta de un comercio, 

dentro de su cochecito, mientras entraba a comprar el pan. Cuando instantes 

después volvió a salir, había desaparecido. El cochecito se encontraría más tarde 

abandonado en un callejón, sin rastro del bebé. 

Los recortes estaban ordenados cronológicamente, de modo que la historia 

se leía casi como una novela por entregas. El bebé pertenecía a una familia 

adinerada cuyos padres, a través de la prensa, apelaban de manera periódica a 

los sentimientos de los secuestradores para que les devolvieran a la criatura. 

Pasado el primer mes, la policía empezaba a desconfiar de que apareciera, pues 

durante ese tiempo nadie se había dirigido a la familia pidiendo dinero, de 

donde se deducía que o bien no se trataba de un secuestro con fines económicos 
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o bien los raptores, asustados por la repercusión del suceso, se habían deshecho 

del niño. Dadas las influencias de los padres y la alarma provocada por el caso, 

no se dejaba por investigar una sola vía, pero todas, unas detrás de otras, 

conducían a sucesivos callejones sin salida. Con el paso del tiempo, la noticia 

iba pasando a un segundo plano, aunque durante algunos años, coincidiendo 

con el aniversario del rapto, se entrevistaba de nuevo a los padres, que 

manifestaban la convicción de que su hijo continuaba vivo en algún sitio. 

A medida que el protagonista de la novela lee aquellos recortes, va 

comprendiendo que el niño raptado era él. Y que la secuestradora fue la mujer a 

la que había tomado por madre, cuyo fallecimiento acababa de llorar. 

Recuerdo las sensaciones físicas que sufría el personaje de la novela al 

descubrir el secreto de su vida, porque yo las padecía al mismo tiempo que él, 

como si al conocer su historia estuviera acercándome peligrosamente a la mía. 

No he olvidado el temblor de mis manos cada vez que pasaba una página ni las 

alteraciones que la emoción producía en la superficie de mi piel y en el ritmo de 

mi respiración. Aquella revista, que tenía por cierto la forma de un libro, se 

convirtió en el único objeto no opaco de cuanto me rodeaba. Más aún: estaba 

poseído por una extraña trasparencia, pues mientras leía me era dado ver 

físicamente al hombre que, sentado en el borde de la cama de su difunta madre, 

pasaba un recorte tras otro del periódico al tiempo que la sangre se retiraba de 

su rostro y la boca se le quedaba seca. Podía verlo leyendo una entrevista en la 

que su madre verdadera relataba cómo eran sus días hora a hora, minuto a 

minuto, segundo a segundo, esperando que se produjera una llamada, rezando 

para que llegara una carta, implorando que apareciera una señal. La madre 

verdadera venía fotografiada en varias ocasiones. Era una mujer joven, guapa, 

bien vestida, serena y muy educada en su dolor. En algún momento, tomando 

como buena la hipótesis (una entre tantas) de que podía haber llevado a cabo el 

rapto una mujer sin hijos, se dirigía a la secuestradora pidiéndole que intentara 

imaginar su sufrimiento y asegurándole que serían generosos con ella si 

devolvía a la criatura. Podía ver las fotos del padre, un hombre mayor que la 

madre o quizá envejecido por la barba que ocultaba su mentón y por el 

sufrimiento de aquellos días. Me era dado asistir de un modo extraño a la 

llegada de la noche en aquella casa donde la herida provocada por la ausencia 

del bebé se manifestaba como un desgarrón insoportable. Podía contemplar a 

aquella mujer dando vueltas entre las sábanas, presa de una desesperación 

trágica, pero noble, con la dignidad que proporcionaban los muebles de estilo, 

profusamente descritos en las páginas de la novela, y las figuras de porcelana 

que velaban su insomnio. ¿Cómo era posible que, habiendo sólo letras, yo viera 

solamente imágenes? 

Pero al mismo tiempo, arrastrado por el itinerario emocional del personaje 

del relato, veía también a la secuestradora (la falsa madre) pasar por delante del 

establecimiento a cuya puerta se encontraba el cochecito con el niño. La veía 

detenerse y contemplar embelesada al crío, que quizá en ese instante movía 
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seductoramente los brazos en dirección a ella. La veía mirar al interior de la 

panadería, dudar unos instantes, y finalmente empujar el cochecito con 

naturalidad, como si fuera suyo. La veía ahora, una vez recorridos los primeros 

metros, apresurarse para alejarse de la zona. La veía tomando al niño en sus 

brazos y abandonando el cochecito en el callejón en el que más tarde lo hallaría 

la policía. La veía llegando al portal de su modesta casa, subir las escaleras 

corriendo, para evitar el encuentro con algún vecino. La veía entrar jadeando en 

su morada, un ático de una sola pieza con la pintura de las paredes 

desconchada y la cama revuelta. Veía a la secuestradora depositar al niño sobre 

esa cama. La veía desnudarlo para adorarlo entero y hacerse cargo de la 

posesión sentimental que acababa de adquirir. La veía comprando biberones 

con cara de sospechosa, cada día en una farmacia distinta, siempre muy 

alejadas del barrio donde se había producido el secuestro. La veía urdiendo 

planes sucesivos para inscribir el bebé a su nombre sin ser descubierta. La veía 

cambiando de barrio primero, de ciudad después, la veía fingiendo un 

embarazo, un parto. La veía sacando adelante al niño con un esfuerzo heroico, 

fregando escaleras, cosiendo prendas ajenas hasta altas horas de la noche. Podía 

ver al crío crecer alrededor del cesto de costura, de la máquina de coser. Podía 

verle preguntar a su madre por qué no tenía padre. Podía escuchar la 

explicación de la secuestradora, según la cual su padre había muerto en la 

guerra, en cualquier guerra, siempre había una a la que imputar las 

desapariciones de los hombres. Podía, en fin, hacerme cargo de aquellas vidas 

imaginarias como si fueran reales, pese a que trascurrían en un país y en un 

tiempo que yo no conocía. Pero podía, sobre todo, seguir el proceso mental por 

el que el personaje del relato va comprendiendo, a medida que lee aquellos 

recortes de prensa, por qué había tenido durante toda su vida aquella sensación 

de extrañeza respecto a cuanto le rodeaba. Él no era de allí, él pertenecía a otro 

mundo del que había sido arrebatado. No sé de qué forma misteriosa yo hacía 

mío aquel proceso cuando le veía levantarse atónito de la cama de su falsa 

madre y caminar con uno de los recortes del periódico en la mano para 

comparar, frente al espejo, las facciones de su rostro con las de sus verdaderos 

padres. Y es que, sorprendentemente, el que se levantaba de la cama y se 

acercaba al espejo era yo. Y yo el que en los días posteriores a aquel hallazgo 

viajaba hasta la ciudad en la que vivían los verdaderos padres del personaje 

(mis verdaderos padres) y merodeaba por los alrededores de su casa para 

verlos salir. Era yo el que me asombraba de la vida que podía haber llevado si 

las cosas no se hubieran torcido de aquel modo. Yo el que pensaba la manera de 

abordar a mi verdadera madre —ya una anciana— para decirle he regresado, 

madre, soy tu hijo. Sin dejar de vivir en un mundo completamente opaco, 

puesto que todo mi cuerpo permanecía en él, me había trasladado 

increíblemente a los espacios del relato. ¿Cómo era posible? 

Fue una experiencia demoledora. Salí de la novela trasformado, salí, sin 

que nadie se hubiera dado cuenta, convertido en un lector. Y en un bastardo, 
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pues seguramente tampoco yo era hijo de mis padres. Es cierto que me parecía 

a mi madre, pero entonces vino en mi ayuda una de las palabras que más 

influencia han tenido en mi vida: mimetismo. Había cerca de casa una mujer 

con el rostro idéntico al de su perro, lo que mis padres explicaban por un 

fenómeno según el cual las cosas próximas tendían a establecer semejanzas y 

que recibía el nombre de mimetismo. Quedaba el problema del secuestro, pues 

no resultaba verosímil imaginar a mi madre secuestrando un niño, cuando los 

tenía a pares, a menos que tenerlos a pares constituyera una enfermedad 

mental. 

Aquél fue un relato fundacional en muchos sentidos, también en el de mi 

obsesión posterior por la paternidad (una variante de la autoría), de cuyo 

asunto me ocupé profusamente en Dos mujeres en Praga. Durante una época, 

además de acumular dudas sobre mi filiación, adapté el relato del Selecciones a 

mi propia historia, de manera que me convertí simultáneamente en su 

protagonista y en su autor, cosas ambas improbables si pensamos que por 

aquella época tendría doce o trece años y que el verdadero autor era de 

nacionalidad norteamericana (no recuerdo su nombre). A partir de ese instante, 

hacía mío cada relato que leía y que me cautivaba. En cierto modo, hacía con 

ellos, con los relatos, lo mismo que la mujer de la novela con el bebé: los 

raptaba, me los llevaba a casa y los alimentaba cada día con una pasión 

enfermiza, como si yo fuera su padre. Si había gente dispuesta a cualquier cosa 

por tener hijos, yo estaba dispuesto a pagar cualquier precio por tener relatos. 

Llegué a tener ocho o nueve en muy poco tiempo (los hijos, curiosamente, que 

tenía mi madre). Lo que quiere decir que pasé de no leer nada a leerlo 

absolutamente todo. Y la lectura se convirtió en una grieta por la que podía 

escapar de aquella familia, de aquella calle, de aquel barrio, de aquella 

opacidad. 

También fantaseé con la idea de que mis padres, en vez de haber tenido 

nueve hijos, una cantidad a todas luces inviable, hubieran tenido sólo uno, que 

era yo. Entonces éramos una familia feliz, sin los problemas económicos que al 

parecer estaban en el origen de todos los demás (la infraestructura y la 

superestructura). Mis padres se amaban y me amaban y yo les correspondía a 

mi vez siendo un estudiante modelo, pues en esa situación de hijo único gozaba 

de una habitación propia y de una mesa propia, con un cajón para mí solo, 

donde no me costaba trabajo estudiar. El chico de la granada de mano («mi casa 

es de mucho lujo») era hijo único, lo que se percibía en su modo de vestir y de 

hablar y de andar y de sentarse. En aquella época el hijo único era una rareza, 

pero tampoco eran comunes las familias de nueve. Entre nueve y uno había 

estados intermedios que también exploré fantásticamente, aunque el hecho de 

tener que elegir a qué hermanos liquidar y a cuáles no, me creaba enormes 

problemas de conciencia. Cuando la culpa alcanzaba un nivel insoportable, le 

daba la vuelta a la situación e imaginaba que yo era el único de mis hermanos 

que no había nacido (una boca menos era una boca menos). Entonces me 
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pensaba a mí mismo sin nacer, llevando una existencia fantasmal dentro de la 

familia. Me levantaba con ellos, iba al colegio con ellos, comía con ellos, pero 

desde una condición en la que los dramas familiares no me afectaban porque no 

había nacido. Mi hermano mayor y mi padre empezaron a tener por entonces 

discusiones muy violentas que me proporcionaban más pánico, si cabe, que las 

peleas entre mi padre y mi madre. Pero cuando lograba convencerme de que no 

había nacido, aquellas situaciones me daban igual. Las contemplaba con una 

neutralidad que ahora, con la perspectiva que da el tiempo, me parece una 

neutralidad atroz, aunque normal en alguien sin nacer. 

Con el tiempo, buscando las sucesivas variantes de esta idea, imaginé la 

historia de un matrimonio que había tenido un hijo y no había tenido ocho. De 

alguna manera que entonces me pareció verosímil, lograba que los ocho hijos 

que no habían nacido guardaran alguna relación entre sí y con el que había 

nacido. Creé de este modo una familia con nueve hijos, ocho de los cuales 

carecían de existencia, lo que resultaba muy beneficioso desde el punto de vista 

de la economía. 

Recuerdo haber leído, en el Selecciones también, la historia de un tipo que 

un día, al volver del trabajo, sufre en medio de la calle un ataque de amnesia y 

olvida quién es. El hombre no lleva la documentación encima, por lo que acude, 

para solicitar ayuda, a una comisaría donde, tras un breve interrogatorio que no 

proporciona ningún resultado, lo conducen a un lugar lleno de gente con el 

mismo problema. Se trata de una especie de barrio por el que las personas 

deambulan sin saber quiénes son. Fuera de eso, llevan una vida normal, con 

intercambios económicos y sentimentales que reproducen el mundo del que 

proceden. En un momento dado el protagonista del relato recupera la memoria, 

pero no se lo dice a nadie, pues ha observado que a quienes la recuperan los 

dan de alta y los llevan al mundo anterior (y exterior), que era más áspero que 

el actual. Desde esta situación, en seguida descubre que hay más gente que 

finge continuar amnésica para no hacerse cargo de las servidumbres de su vida 

pasada. Me identifiqué mucho con aquel personaje, pues también para mí 

habría sido un privilegio olvidarme de quién era. Más de una vez, al pasar cerca 

de una comisaría, estuve a punto de entrar y decir que había perdido la 

memoria, pero me faltó valor. 

Hubo todavía otro relato, también relacionado con la paternidad, que me 

marcó profundamente. Empezaba con la historia de un individuo que ha 

perdido a su único hijo en un accidente y cuya esposa ha enloquecido de dolor 

hasta el punto de acabar en el psiquiátrico. Un día, en el restaurante cercano a 

su trabajo, donde suele comer solo, se acerca a saludarlo una chica que se 

presenta como la novia del hijo muerto. El hombre tenía un conocimiento vago 

de la existencia de aquella joven por la que, dadas las relaciones más bien 

distantes que guardaba con su hijo, no había mostrado ningún interés. Ahora, al 

verla delante de sí, la identifica con una de las presencias dolorosas que le 

habían llamado la atención en el entierro y de la que más tarde, al ordenar las 
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pertenencias del difunto, encontraría varias fotos con las que no supo qué hacer. 

El autor del relato, que describía profusamente el aspecto de la chica, decía de 

ella que tenía una nariz aguileña, por lo que busqué esta palabra en el 

diccionario, resultando significar «del águila o con algunas características de 

este animal». Al principio me costaba imaginar a una mujer con la nariz 

aguileña hasta que descubrí que precisamente la de mi madre era de este tipo. 

Entonces admiré la pertinencia con la que estaba utilizado el término, aunque 

siempre que recuerdo al personaje de aquel relato me viene a la memoria como 

si tuviera no sólo la nariz, sino todo el rostro de águila, quizá porque de los ojos 

decía el narrador que eran pequeños y perspicaces (también tuve que buscar 

esta palabra, perspicaz). El resto de la descripción proporcionaba la imagen de 

una chica voluntariosa, pero desvalida también, desamparada, sola... Estas 

contradicciones funcionaban increíblemente bien, pues trasmitían una imagen 

moral compleja de la que el lector quedaba prendido. 

Y no sólo el lector, sino el protagonista de la novela, el padre del difunto, 

que invitaba a la chica a sentarse a tomar un café. La conversación con ella le da 

una idea de la magnitud del desencuentro permanente que había vivido con su 

hijo. En realidad no sabía nada de él, pero a través de su novia descubre a un 

joven lleno de vida, de intereses, repleto de inquietudes que en cierto modo le 

recuerdan las de su propia juventud. Siente entonces una nostalgia brutal de 

aquel hijo, lamentando no haberse acercado a él en vida y, antes de que la joven 

se despida, la invita a ir un día a su casa para recoger las fotos que de ella había 

allí y elegir, como recuerdo, algún objeto del que fuera su novio. 

Pocos días más tarde, tal como habían quedado, la chica acude al domicilio 

del padre de su novio. Recuerdo aquel encuentro como si hubiera estado 

presente en él. Todavía puedo ver el vestíbulo de la casa del hombre, 

amueblado con «elegancia y rigor» (así se describía). Puedo ver el pasillo por el 

que el hombre maduro y la joven avanzan en dirección a una especie de 

biblioteca donde él ha dispuesto las pertenencias de su hijo para que la chica 

elija la que más le guste. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, el sillón 

orejero forrado en piel y las vitrinas con los libros ordenados por materias al 

otro lado del cristal. Veo la tensión sexual que hay en el ambiente como si la 

padeciera yo, como si yo fuera al mismo tiempo el hombre y la mujer. Yo la 

habría abordado, habría abordado sexualmente a la chica, sin ninguna duda, 

pero el personaje de la novela no, decepcionando de este modo al lector, que 

espera que lo haga. Comprendí que se trataba de una decepción estratégica y 

que la literatura, como leería años más tarde, era una «espera decepcionada» (la 

misma definición que da Bergson del humor). Lo mejor de la novela era que a 

partir de entonces el hombre comienza a velar por la chica sin que ésta se entere 

de que tiene un ángel de la guarda. A mí me habría gustado que alguien velara 

por mí de aquel modo. 
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Todo este mundo imaginario me alejó aún más de los estudios y de la 

realidad, pero me permitió llevar una doble vida, pues ahora era lector como 

antes había sido agente de la Interpol: de forma clandestina, y ese secreto me 

aliviaba de las penalidades de mi existencia oficial. Así llegó el verano y con él 

una abundante cosecha de suspensos, por lo que mis padres me matricularon 

en la misma academia de nuestra calle en la que Luz estudiaba mecanografía y 

taquigrafía. Fue entonces cuando averigüé que tales enseñanzas formaban parte 

de unos estudios más amplios (Secretariado) en los que había una materia —

hecha de retales de las asignaturas del colegio— llamada Cultura General. 

Gracias a ella Luz y yo empezamos a coincidir en las clases de gramática, una 

de cuyas actividades principales era el dictado. 

Milagrosamente, el profesor me colocó a su lado, en un banco de las 

últimas filas que parecía un híbrido entre mesa y pupitre. Yo llevaba pantalón 

corto y Luz falda. Mientras escribíamos, mi pierna izquierda y su derecha se 

aproximaban y permanecían juntas, en una suerte de caricia prolongada, sin 

que nada, por encima del mueble híbrido, delatara esta actividad subterránea. 

Actuábamos como si la parte inferior del cuerpo fuera autónoma respecto a la 

superior. Por arriba sucedían unas cosas y por abajo otras, así de simple. 

Y así de complicado también, pues cuando en los descansos me acercaba a 

Luz, esperando reconocer en sus ojos o en sus labios la pasión que evidenciaban 

sus piernas, sólo encontraba indiferencia, cuando no un grado de hostilidad 

indudable. Me trataba con cierto desprecio, como a un crío pequeño. Llegué a 

pensar que su cabeza no era consciente de lo que hacían sus extremidades, lo 

que tampoco resultaba excepcional en un mundo tan compartimentado como el 

nuestro, un mundo en el que siempre había una vida oculta en el interior de la 

manifiesta. Comprendí oscuramente que la realidad estaba dividida en dos 

mitades (una de ellas invisible) que, pese a ser complementarias, estaban 

condenadas a no encontrarse. 

Fue un verano raro, dominado por la extrañeza que me produjo esta 

división corporal (y sentimental) de la existencia. Era como si nuestras sombras 

se amasen y nuestros cuerpos se ignoraran. ¿Sería posible una situación 

semejante? Por las noches, en la cama, imaginaba que mi sombra y la de Luz se 

encontraban a escondidas en algún callejón del barrio, bajo aquellos faroles de 

gas que proporcionaban al mundo una dimensión moral inexplicable, y se 

amaban locamente con todo su cuerpo y no sólo con la mitad de él. El relato fue 

creciendo noche a noche, insomnio a insomnio, dentro de mi cabeza, hasta 

alcanzar un punto de delirio en el que nuestras sombras se casaban y tenían 

hijos. Y así ocurrió, en cierto modo, pues cuanto más se acercaban nuestras 

piernas más alejados estaban nuestros rostros. Más tarde, siempre que pensaba 

en Luz, imaginaba a su sombra y a la mía llevando una vida feliz y oculta en 

algún sótano de la ciudad, con sus hijos y nietos, protegidos por una red 

familiar que comenzó a tejerse entonces. 

Un día, hace tres o cuatro años, estaba firmando en la Feria del Libro de 
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Madrid, cuando se acercó una señora (digo «señora» en el peor sentido de la 

palabra) y me pidió que le dedicara un título. 

—¿Para quién es? —pregunté. 

—Para Luz —dijo. 

Yo escribí la fórmula habitual («con mi sincero afecto» o algo semejante) y 

se lo devolví. 

—¿No me has reconocido? —añadió ella entonces. 

La observé y supe al instante, como en una revelación, que se trataba de la 

Luz de aquellos años, aunque ni en su cuerpo ni en su mirada quedaba nada de 

ella. Le faltaba un diente, a cuya oquedad, mientras hablábamos, se dirigían una 

y otra vez mis ojos de manera fatal. Pero a ella no parecía importarle, no era 

consciente de aquella ausencia ni de su desaliño general. Me contó que se había 

casado con un idiota del barrio del que me dio pelos y señales hasta que fingí 

saber de quién me hablaba. Luego, tras una pausa algo dramática, recordó los 

roces de nuestras piernas durante los dictados. Le rogué que se callara porque 

me parecía una profanación que viniera a reconocer con tantos años de retraso 

lo que había sucedido debajo del pupitre (en la otra mitad de la realidad o del 

mundo). 

—Cállate —le pedí. 

—Pues me callo —dijo ella con un punto de insensibilidad atroz. Luego, 

como había un grupo de personas aguardando su turno, anunció que se 

marchaba no sin antes preguntar si tenía que pagar el libro o se lo regalaba. 

—Te lo regalo —dije haciendo una seña al librero. 

La vi alejarse, bamboleándose un poco, como si tuviera un problema de 

caderas. Busqué en el suelo su sombra, pero no se la encontré, pese a que hacía 

mucho sol. Al llegar a casa, me encerré en el cuarto de baño y lloré no por Luz 

ni por mí, sino por las células. Eso es lo que me dije absurdamente frente al 

espejo. Lloro por todas y cada una de las células del cuerpo humano. Lo dije 

con la convicción de que la célula, en biología, es la unidad fundamental de los 

seres vivos; con el conocimiento de que está dotada de cierta individualidad 

funcional; con la conciencia de que sólo es visible al microscopio. 

Y mientras el mundo de las sombras, o de las células, se organizaba a su 

manera, el mundo de la realidad evolucionaba hacia el desastre, pues tampoco 

en septiembre aprobé nada de lo suspendido en junio. 

Entonces ocurrió algo que cambió mi vida. Como sucede en las catástrofes 

históricas (y en las grandes migrañas), todo empezó con un aura, con un rumor, 

con un movimiento telúrico apenas apreciable en la zona alta de la realidad. 

Unos meses antes, al otro lado de López de Hoyos (en Mantuano esquina a 

Pradillo), se había abierto una academia especializada en repetidores cuyos 

métodos, según decían, había hecho milagros en los exámenes de septiembre. 

Enterados mis padres, decidieron matricularme en ese centro cuyo propietario y 
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director era un cura (el padre Braulio) de enorme barriga y rostro hinchado, 

recorrido por infinidad de líneas rojas y violetas que evocaban el abdomen de 

algunos insectos, un rostro que he vuelto a distinguir a lo largo de la vida en 

algún tipo de alcohólico, no en todos. Cuando fuimos mi madre y yo a verlo, 

nos recibió en medio de la calle y nos habló con las manos metidas en los 

bolsillos de la sotana, mostrando exageradamente la barriga, como si estuviera 

orgulloso de su volumen. Había en su actitud un punto de grosería consciente, 

una brutalidad intencionada. Tras intercambiar unas palabras con mi madre me 

observó de arriba abajo, como a una mercancía, y emitió un veredicto 

incomprensible: 

—Tiene buen corte. 

Lo diré rápido: aquello no era una academia, era un centro de tortura. El 

padre Braulio tenía dos secuaces —una mujer y un hombre— cuyos nombres no 

recuerdo: la mujer daba matemáticas y francés, creo; el hombre, el resto de las 

asignaturas. Bastaba cometer la mínima falta para que te pegaran, juntos o por 

separado. Los tres disponían de diversos elementos de tortura colocados 

amenazadoramente sobre su mesa. El más doloroso y degradante, al menos 

para mí, era una vara larga y flexible con la que, una vez puesto de rodillas, de 

cara a la pared y con los brazos en cruz, te azotaban los muslos y las nalgas. Yo 

me moría de vergüenza cuando me pegaba la mujer y de rabia cuando me 

pegaban el cura o el hombre. El dolor físico, atroz, se trasformaba, apenas 

regresaba al pupitre, en un malestar moral que me acompañaba todo el día. Y 

aunque intentaba no llorar, siempre acababa moqueando como un bebé, igual 

que el resto de mis compañeros, incluidos los más duros. Entre las formas de 

tortura aplicadas por la mujer, había una consistente en tirarte de las orejas 

hasta llegar al límite del desgarramiento. No podías levantar las manos, para 

protegerte, porque aumentaba la presión. Lo hacía atrayendo la cabeza hacia su 

cuerpo, de manera que te obligaba a rozar tu rostro con sus tetas, que eran 

grandes y bien formadas. 

Supe en seguida, aunque de un modo oscuro, que la academia era para 

aquellos tres pervertidos un burdel cuya tapadera era la enseñanza. Al evocar 

las escenas de tortura en medio de la noche, comprendía de manera confusa que 

la rara expresión de aquellos rostros, mientras se empleaban contra nuestros 

frágiles cuerpos, era de goce sexual, de éxtasis venéreo. Nosotros éramos 

quebrantables, delgados y llevábamos pantalones cortos. La mirada de nuestros 

torturadores se perdía frecuentemente, mientras nos azotaban, en la zona de los 

muslos donde terminaban aquellos pantalones. A veces, jugaban a la 

generosidad y te pedían que eligieras el modo de tortura, que escogieras, como 

el que dice, entre la horca o el fusilamiento. Tú estabas de pie, frente al cura o 

frente a la doña (a veces frente a los dos, pues no era raro que organizaran 

orgías colectivas) y tenías que elegir entre ponerte de rodillas con los brazos en 

cruz y recibir una serie de azotes en los muslos, u ofrecerles primero una mano 

y después la otra, con todos los dedos reunidos apuntando hacia arriba, para 
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ser golpeado en ellos con una regla especial que proporcionaba un dolor 

infinito sin dejar señal alguna. En estas ocasiones se permitía que los 

compañeros del torturado le aconsejaran a gritos una forma u otra de martirio. 

Las sesiones de tortura constituían verdaderas clases de iniciación al sexo, 

por lo que tampoco era difícil percibir entre los rostros de los compañeros un 

reflejo de la excitación de origen venéreo que advertíamos en los profesores. Por 

decirlo de un modo humorístico, allí se practicaba realmente la disciplina 

inglesa que como representación se lleva a cabo en los burdeles. Algunos días el 

padre Braulio aparecía en el colegio ciñendo la sotana con unas correas que 

formaban parte del hábito y que más tarde veríamos también en las películas 

pornográficas. Era, hablando en términos de lupanar, un amo. El castigo físico, 

frecuente en la época, lo había sufrido en el colegio Claret, pero no en el grado 

con el que lo padecí en este centro. Además, en el Claret era prerrogativa 

exclusiva del prefecto de disciplina, que quizá porque era menos barrigón que 

Braulio se saciaba antes. 

Un día, después de una clase en la que la doña había estado especialmente 

cruel con un chico enfermizo, que rogaba a gritos, sin ninguna dignidad, que no 

le pegaran más, uno de mis compañeros dijo: 

—Pues a mí se me pone dura cuando me maltrata la doña. 

Hubo alguna risita destinada a ocultar la turbación provocada por aquella 

confidencia, pero nadie comentó nada. Nadie comentó nada, deduje años más 

tarde, en el diván, porque aquel chico había acertado a verbalizar lo que 

ocurría: que nos estaban iniciando de una forma inmunda en el goce venéreo. 

Empecé a estudiar bajo aquella presión. Me convertí en un ejemplo 

deleznable de que la letra con sangre entra. Descubrí que memorizar un 

vocabulario de francés o una relación de capitales europeas resultaba 

sorprendentemente sencillo y me pareció increíble no haberme dado cuenta 

antes. Pero aunque estudiaba para que no me pegaran, continuaban 

pegándome. Siempre había alguna imperfección merecedora de castigo. Por 

otro lado, las torturas que aplicaban a los demás me dolían casi tanto como las 

que ejercían sobre mí, pues lo que se me hacía insoportable era la atmósfera de 

humillación general en la que vivíamos. Pasaba las noches en vela, atormentado 

por el recuerdo de lo que ocurriría al día siguiente, ya que cada jornada era 

idéntica a la anterior, con breves intervalos de paz que guardaban alguna 

relación, supongo, con el agotamiento sexual de nuestros mentores. 

Los fines de semana eran espantosos, pues cuanto más larga era la tregua, 

mayor era el miedo a la recaída. Yo solía ir los domingos por la tarde a un cine 

de sesión continua de López de Hoyos donde ponían dos películas. En el 

descanso entre una y otra, si mi economía me lo permitía, me compraba un 

cigarrillo suelto —un LM— y me lo fumaba con expresión de héroe 

cinematográfico en los servicios de la sala. Cuando cuatro o cinco horas más 

tarde (veía dos veces la misma película, para narcotizarme) era vomitado por 

las fauces del cine a la realidad, el miedo se instalaba en mi estómago como un 
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zorro en su guarida. 

Entonces deambulaba por las calles estrechas del barrio, dando rodeos para 

retrasar el momento de llegar a casa, donde sólo quedaba cenar, acostarse y 

despertar para volver al infierno o para que el infierno regresara a ti. Aunque 

intentaba guardar la entereza de los héroes de las películas, a medida que se 

acercaba la hora de la cena familiar el zorro agazapado en mis intestinos se 

revolvía y me arañaba y me obligaba a correr para entrar en el cuarto de baño, 

donde intentaba expulsarlo inútilmente por el culo. 

Por aquellos días, un clavo de la suela de mi zapato derecho se había 

desplazado de sitio y me hería en la planta del pie al caminar. Se trataba de un 

problema bastante común en el calzado de la época y su arreglo era muy 

sencillo, pero yo llevaba semanas alimentando aquella herida con la esperanza 

de que me atacara el tétanos, para morirme. Caminaba, pues, cargando el peso 

del cuerpo en ese lado, apretando los dientes para soportar el dolor de la 

tachuela, que era un dolor dulce porque me iba a sacar de la academia, me iba a 

sacar del barrio, de la familia, de la vida. Por las noches, cuando me quitaba el 

áspero calcetín, veía la sangre coagulada, asombrado de aquella capacidad del 

cuerpo para producir líquidos. Me gustaba hurgar en la herida abierta que, 

milagrosamente, ni siquiera se infectó. 

Qué difícil era morirse. Y qué fácil al mismo tiempo. Cada poco saltaba la 

noticia de que una familia entera se había ido al otro barrio por culpa de la mala 

combustión de un brasero como el que teníamos nosotros debajo de la mesa 

camilla. La llamaban la muerte dulce porque te quedabas dormido y pasabas de 

un lado a otro sin darte cuenta. Yo removía a veces las ascuas del brasero con el 

hierro de atizar la lumbre, preguntándome de qué dependería aquella emisión 

de gases salvadora, pero no ocurrió nada. Había otras formas de suicidio 

(arrojarse por la ventana de un piso alto, por ejemplo), pero ¿cómo reunir el 

valor preciso para llevarlas a cabo? 

¿No eran conscientes mis padres de lo que sucedía en aquella academia? 

Mis padres vivían en otro mundo. Quizá lo sabían y les parecía bien. O no les 

parecía bien y miraban hacia otro lado, pues bastantes complicaciones tenían 

para sacar adelante a nueve hijos en aquellos años difíciles. Yo, por otra parte, 

no decía nada porque me habría dado una vergüenza atroz confesar aquellas 

torturas. Qué mecanismo psicológico tan raro, y tan común, el que provoca el 

sentimiento de culpa y de pudor en la víctima y no en el verdugo. 

Una de aquellas atroces tardes de domingo tomé la decisión de no ir al día 

siguiente a la academia. Recuerdo aquel lunes como un conjunto de escenas de 

una película cuyo actor era yo. Me levanté con el cuerpo aterido, lo que era 

habitual, desayuné con el resto de mis hermanos (un confuso conjunto de 

sombras), me crucé la bufanda sobre el pecho, la sujeté con la chaqueta (una 

chaqueta heredada, que hacía también las veces de abrigo) y salí a la calle 

tomando la dirección opuesta a la del colegio. Caminaba pegado a la pared, 

como un prófugo, temiendo encontrarme con algún compañero o algún adulto 
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que me hicieran desistir de aquella rara decisión, pues yo no era así, yo no era 

tan valiente, yo no había hecho novillos en la vida, aquello no formaba parte del 

repertorio de acciones que era capaz de llevar a cabo. Se trataba además de una 

decisión sin horizonte, pues qué pasaría cuando se dieran cuenta en la 

academia, cuando se lo comunicaran a mis padres, qué pasaría al día siguiente 

y al día siguiente del día siguiente... No creo que entonces conociera la 

expresión «huida hacia delante», pero aquello era una fuga de este tipo. 

De modo que ahí estoy, con mis pantalones cortos y mis calcetines largos. 

Me he levantado las solapas de la chaqueta heredada, para ofrecer mayor 

resistencia al frío. Llevo unos guantes de lana rotos, por cuyos extremos asoma 

la punta de los dedos y cargo a la espalda con una mochila que ha hecho mi 

padre en su taller, una mochila que fue el regalo de Reyes del año pasado. Tiene 

remaches por todas partes. Los agujeros de las correas están hechos con una 

herramienta llamada sacabocados que a la muerte de mi padre llegó 

casualmente a mis manos. Sacabocados, parece el nombre de un personaje de 

cuento infantil. Un día estuve haciendo agujeros con ella en un cinturón de piel 

toda la tarde, lo que me proporcionaba un placer absurdo, semejante al de 

reventar burbujas. Tengo la herramienta ahí, guardada en un cajón situado 

encima del receptáculo donde conservo las cenizas de mis padres, de quienes 

eran mis padres aquel lunes en el que yo salí a la calle y tomé la dirección que 

no era. Cojeaba al revés, cargando el peso del cuerpo sobre la pierna mala, sobre 

el pie herido por el clavo de la suela del zapato, el clavo que tenía que haber 

acabado conmigo, pues decir tétanos era decir muerte. 

Aunque ha pasado tanto tiempo, continúo corriendo calle abajo para huir 

de la vergüenza que me producían las palizas de la academia. Escribo estas 

líneas a la misma hora, más o menos, de la huida. Mientras el cursor de la 

pantalla se mueve de manera nerviosa (porque escribo deprisa, escribo como 

huyo, con la cabeza agachada y una expresión de sufrimiento infinito en el 

rostro), suena una música de violín (Bach) que he puesto en el reproductor de 

música. Habitualmente no escribo con música, porque me distrae, pero hoy la 

he puesto porque no me sentía con fuerzas para contar la historia de aquel 

lunes. La he puesto para que me distrajera, pero en lugar de eso está marcando 

el ritmo con el que golpeo las teclas, que suenan bajo mis dedos como las gotas 

de agua que empezaron a caer aquel lunes por la mañana sobre la calle, al poco 

de que emprendiera mi huida. Suenan como los clavos sobre el ataúd. Tuve que 

detenerme debajo de una cornisa por culpa de la lluvia y desde allí observé a la 

gente apresurarse. Había algún paraguas, no muchos, porque el paraguas era 

un artículo de lujo en aquella época, en aquel barrio al menos. De modo que 

escucho a Bach y oigo al mismo tiempo las gotas de lluvia, unas gotas muy 

gruesas que golpeaban contra el empedrado irregular de la calle, todo ello al 

ritmo con el que las yemas de mis dedos caen ahora sobre el empedrado del 

ordenador, fingiendo escribir, cuando en realidad están clavando los clavos de 

un ataúd en el que pretendo encerrar definitivamente aquellos años, los clavos 
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de un libro que debería tener la forma de un féretro. Cuando lo acabe, cuando 

acabe este libro, o este sarcófago, arrojaré las cenizas de mis padres al mar y me 

desprenderé a la vez de los restos de mí mismo, de los detritos de aquel crío al 

que hemos abandonado debajo de una cornisa, con sus pantalones cortos, sus 

calcetines largos, su angustia masiva, su falta de futuro, un crío con toda su 

muerte a las espaldas. Un crío que me produce más rabia que lástima porque no 

me pertenece. Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach 

mientras golpea con furia el teclado del ordenador haya salido de aquel 

muchacho sin futuro. Podría presumir de haberme hecho a mí mismo y todo 

eso, pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo 

que fui. O soy irreal yo o es irreal aquél. Me viene a la memoria la escena de 

Blade Runner en la que los replicantes observan las fotos de sus padres falsos, de 

sus hermanos falsos, de sus abuelos falsos, al tiempo que construyen una 

historia familiar falsa (todas lo son). Sospecho desde hace algún tiempo que 

todos nosotros, también usted, lector, somos replicantes que ignoramos nuestra 

condición. Nos han dotado de unos recuerdos falsos, de una biografía artificial, 

para que no nos demos cuenta de la simulación. En el reparto, me ha tocado la 

infancia de aquel niño al que hemos abandonado debajo de una cornisa, en los 

primeros y últimos novillos de su vida. 

Lo misterioso es que ocurren las dos cosas a la vez. Estoy aquí escribiendo, 

con Bach al fondo, y estoy allí, debajo de la cornisa, observando la lluvia. A 

veces, sucede una cosa después de otra, pero en el orden que no es: primero soy 

mayor y estoy escuchando a Bach, y luego soy pequeño y me muero de frío 

debajo de la cornisa. El orden cronológico, por lo que a mí respecta, es tan 

arbitrario como el alfabético: una convención que en mi cabeza no funciona 

todos los días. Hoy no funciona. Por eso estoy aquí y allí de forma simultánea. 

Allí, para no llamar la atención, me he puesto a caminar debajo de las cornisas. 

De tanto en tanto, los días de lluvia, las cornisas se desprenden y matan a 

alguien. Si no funciona el clavo del zapato, si tampoco funciona el brasero, que 

funcione al menos la cornisa. Miro hacia arriba y veo un edificio húmedo, de 

ladrillo gastado y sucio, como la pared de un patio interior. Así era mi barrio 

entonces, como un patio interior, un patio interior por el que me muevo como 

un ratón ciego por un laberinto, buscando refugio en los portales. 

Si me mojo, podría morirme de una pulmonía, pero les daré una 

oportunidad más a las cornisas. Si no se desprende ninguna, me mojaré. Cuento 

cien pasos buscando las casas más deterioradas, con los remates en peor 

situación. Después de esos cien, cuento otros cien más y luego otros cien 

(siempre hago los ritos en series de tres). Pero no pasa nada. Sigo vivo, vivo y 

sufriente. Entonces salgo a la calzada y comienzo a caminar debajo de la lluvia. 

Era noviembre, quizá primeros de diciembre, como ahora, mientras escribo este 

capítulo atrapado en el desorden cronológico. El agua caía helada y empapaba 

cruelmente la chaqueta. Algunas gotas se colaban por el cuello y bajaban por las 

paredes del patio interior de mi cuerpo. Todo era patio interior en aquel 
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mundo, incluida mi espalda. 

Atravesé el descampado donde hoy se encuentran las calles de Clara del 

Rey y Corazón de María y me dirigí hacia las cercanías del colegio Claret, 

donde había estudiado, es un decir, hasta el curso anterior. Tenía la esperanza 

de encontrar abierta la puerta del patio para colarme desde él en la iglesia, pero 

estaban todos los accesos cerrados, parecía una fortaleza. Vi las ventanas de las 

clases con las luces encendidas, pues la mañana estaba tan oscura que parecía la 

tarde. Entonces se me ocurrió buscar refugio en la parroquia, de modo que subí 

por Cartagena hacia López de Hoyos. Había comprendido que tampoco iba a 

ser sencillo matarse de aquel modo. De hecho, no podía mojarme más de lo que 

ya estaba. Ni podía tener más frío. No me era posible sufrir más. Lloraba de 

tanto sufrimiento, sorprendido de que las lágrimas y las gotas de lluvia se 

confundieran. La gente me miraba. 

Estuve sentado en un banco de la parroquia una hora, quizá dos, no sé. 

Quizá estuve un cuarto de hora que parecieron siete. No tenía reloj. Los niños, 

en aquella época, preguntábamos la hora a los adultos, pero temía que si 

preguntaba la hora se extrañaran de que no estuviera en el colegio. Recé a Dios, 

a la Virgen, a los santos. Me arrodillé frente a un crucifijo extrañamente realista 

al que le pedí que hiciera algo para dar fin a aquella situación. Recuerdo, en 

medio de un contexto tan trágico, haberme preguntado irónicamente que a 

quién se me ocurría pedir ayuda: a un sujeto al que habían azotado, escupido y 

crucificado. Y eso que era hijo de Dios. Intuí que había en la situación algo 

cómico, pero lo censuré en seguida. 

Luego anduve por esa red de calles que había alrededor del mercado, 

peligrosamente cerca de la academia. ¿Y si me presentara allí con toda 

naturalidad? Me he dormido, diría. ¿Se atreverían a pegar a un niño con las 

ropas mojadas, con el pelo chorreando, con todo el cuerpo temblando de frío y 

miedo? Quizá les diera pena. Pero la pena, ya lo había comprobado, excitaba 

más a nuestros torturadores. 

Finalmente, mis pies decidieron volver a casa sin encontrar demasiada 

resistencia en mi cabeza. Mi madre, al verme entrar, preguntó espantada que de 

dónde venía: 

—No he ido a la academia —dije sorbiéndome los mocos y las lágrimas y el 

agua de la lluvia. 

—¿Por qué? 

—Porque me pegan. 

Mamá me quitó la ropa, me envolvió en una manta y me secó el pelo con 

una toalla. Luego me dio una taza de algo caliente y encendió el brasero de la 

mesa camilla, a la que estuve sentado el resto de la mañana. En un momento 

dado apareció con el calcetín lleno de sangre coagulada. 

—¿Qué es esto? —dijo. 

—Nada —dije yo. 

Me pidió que le enseñara el pie. 
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—¿Por qué no has dicho nada? —preguntó al ver la herida. 

—Para que me diera el tétanos —dije y me puse a llorar. 

Cuando me calmé, aseguró que hablaría con el padre Braulio, para que no 

me volvieran a pegar. Había en su voz un tono de condescendencia, como si yo 

exagerara o fuera demasiado sensible. Comprendí que aquello sólo era una 

tregua y tuve más miedo que antes. 

Me habría gustado soñar este capítulo, escribirlo bajo hipnosis. Me lo he 

llevado días y días a la cama, dentro de la cabeza, para ver si lograba que 

atravesáramos juntos la frontera de la vigilia. Pero los guardianes del sueño lo 

detectaban al atravesar el arco de seguridad, como los vigilantes del aeropuerto 

detectaron en su día las cenizas de mis padres, y me lo arrebataban. No he 

podido soñarlo, en fin. Pero tampoco podía dejar de escribirlo. Me pongo a ello 

ahora. Son las cuatro de la madrugada y acaba de despertarme el timbre de la 

puerta. He bajado a abrir con precipitación, pensando que Alejandro o Juan 

habían salido de casa sin la llave, pero, como en otras ocasiones, el timbre sólo 

había sonado dentro de mi cabeza. 

La casa, a estas horas, parece otra, quizá «la otra», la que hay oculta dentro 

de ella, su inconsciente. Es idéntica y distinta a la del día, como si fuera la casa 

que hay al otro lado del espejo grande que tenemos en el salón. Todo adquiere 

un significado diferente a estas horas, todo da miedo. También yo me doy 

miedo. ¿Por qué este sueño repetido de que el timbre suena en medio de la 

noche? ¿Por qué no soy capaz, al despertarme, de distinguir si ha sonado dentro 

o fuera de mi cabeza? ¿Acaso espero a alguien que no llega? En todo caso, sé 

que no volveré a dormirme, de modo que me pongo sobre el pijama un 

albornoz de baño y sin hacer ruido, para no despertar a Isabel, subo a la 

buhardilla. Mientras el ordenador se pone en marcha, observo con pánico los 

libros. Algunos, sobre todo los de poesía, llevan conmigo desde la adolescencia. 

Me han acompañado a lo largo de la vida de una casa a otra, hemos crecido 

juntos. Sus páginas dejan un tacto raro en la yema de los dedos porque están 

hechas de una pasta química que envejece mal. Quizá si pusiera un poco de 

música lograría aliviar la tensión. Pero la música no me dejaría escuchar los 

ruidos que salen de las habitaciones (de las habitaciones de mi cabeza) a estas 

horas en las que todo es excéntrico respecto a la norma. 

Mi madre, lógicamente, debió de relatar el suceso de los novillos a mi 

padre. Pero éste no me dijo nada, quizá por indicación de ella. Sí noté que 

durante los siguientes días me observó con algo de piedad, de lástima, quizá de 

angustia, como si me considerara inhábil para la vida o se preguntara, al 

mirarme, qué iba a ser de mí con aquella sensibilidad enfermiza. Esto mismo 

me preguntaba yo, qué iba a ser de mí, pues si los primeros días después de 

este episodio los profesores me trataron como si fuera invisible (lo que 

constituía otro modo de tortura), poco a poco fui apareciendo de nuevo en su 
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campo de visión y volvieron los malos tratos. 

Un día mi madre me preguntó qué tal iban las cosas en la academia. Le dije 

que iban bien porque no soportaba la humillación de reconocer de nuevo que 

me pegaban, pero lo cierto era que sí, que habían vuelto donde solían, de modo 

que todos los días de mi vida me acostaba soñando con no despertar. Pero me 

despertaba para entrar en una vigilia alucinada, una vigilia en la que todo 

adquiría una relevancia especial, como la que debe adquirir el mundo para el 

condenado a muerte, mientras camina hacia el cadalso. Si durante el desayuno 

se posaba una mosca sobre el mantel, yo veía los movimientos de la mosca 

como a través de una lupa. Si se precipitaba una gota de leche al suelo, a mí me 

era dado observar la caída a cámara lenta. Si me cruzaba con un ciego por la 

calle, se me quedaban anormalmente grabados los movimientos de la punta de 

su bastón sobre el empedrado. Cuando llegaba a clase, tenía la cabeza llena de 

imágenes absurdas —la mosca, la gota de leche, la punta del bastón— que sin 

embargo funcionaban como un extraño modo de defensa frente a aquella 

realidad hostil. Había aceptado como algo irremediable que aquel curso lo 

pasaría en la academia, por lo que puse todas mis energías en encontrar el 

modo de librarme de ella al siguiente. Si no lo lograba, me suicidaría durante el 

verano. 

Por aquellos días vino a vernos el hermano pequeño de mi madre, que era 

misionero y estaba destinado en África. Merendó con nosotros, nos hizo unos 

juegos de manos con cartas y monedas y desapareció. Esa noche le oí decir a mi 

madre que lo más grande que podía sucederle a una mujer era tener un hijo 

sacerdote (y misionero). Ya se lo había escuchado otras veces, pero en aquella 

ocasión adquirió un significado especial (como las moscas, las gotas de leche, 

los bastones de ciego). De súbito, vi una grieta por la que escapar de la 

academia, de la calle, de la familia, de la vida. No obstante, me tomé mi tiempo, 

de un lado para que no se notara que se trataba de una fuga; de otro, supongo, 

porque necesitaba digerirme como sacerdote. Nunca había tenido fantasías muy 

concretas sobre mi futuro y entre ellas no figuraba desde luego la de entregar 

mi vida a Dios. Pero si ingresaba en la orden del tío Camilo (los Oblatos del 

Corazón de María), quizá acabara también en África o en Sudamérica, lo que en 

cierto modo era estudiar para aventurero. 

Comuniqué la decisión a mi padre (intentando darle el trato de una 

«conversación entre hombres») un día que se encontraba enfermo, lo que 

resultaba excepcional. Creo que fue la primera vez que lo vi postrado en la 

cama con fiebre. Había cogido una neumonía por ir en la vespa sin ponerse 

periódicos debajo de la chaqueta. Yo acababa de volver de la academia y era de 

noche, pues estábamos en pleno invierno. Me senté a los pies de la cama, como 

para hacerle un poco de compañía, y esperé a que salieran de mi boca las 

palabras que llevaba semanas preparando. 

—Papá, quiero ser misionero, como el tío Camilo —me oí decir de súbito, 

mucho antes de lo previsto. 
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Mi padre se quitó el paño húmedo que tenía en la frente y se incorporó un 

poco. 

—¿Qué dices? 

—Que quiero ser misionero. Como el tío Camilo. 

Mi padre era religioso en un sentido más profundo que mi madre. 

Alternaba la lectura de publicaciones técnicas con la de la Biblia, obteniendo de 

ambas misteriosos beneficios espirituales. Nunca supe lo que pasaba por su 

cabeza, quizá ningún hijo lo sepa. Tampoco él sabía lo que pasaba por la mía. 

De hecho, parecía desconcertado. 

—¿Estás seguro? —acertó a preguntar. 

—Sí —dije y en ese momento se fue la luz, como el día en el que solicité a 

Mateo, el padre del Vitaminas, mi ingreso en la Interpol. Quizá no era muy 

distinta una iniciativa de la otra. 

Al poco llegó mi madre con una vela encendida que colocó sobre la mesilla 

de noche. Tras suspirar, se sentó al pie de la cama, en el lado contrario al mío. 

La escena adquirió unos tonos algo sombríos. La llama de la vela se reflejaba en 

el espejo del cuerpo central del armario del dormitorio. Todo el mundo tiene un 

espejo de referencia, un espejo que le gustaría atravesar para llegar al otro lado 

de la vida. El mío era éste. Quizá lo sea aún. Cuando me ponía enfermo y me 

permitían pasar el día en la cama de mis padres, fantaseaba durante horas con 

esa posibilidad. Creo que aquel día lo atravesé limpiamente, a la luz de la vela. 

—¿Sabes lo que me acaba de decir tu hijo? —dijo mi padre con un punto de 

emoción (y de fiebre, claro). 

—¿Qué? 

—Que quiere ser misionero. Como tu hermano. 

A partir de ese instante la escena empezó a discurrir al otro lado del espejo. 

Allí estábamos mi padre, mi madre, yo y el pabilo prendido de la vela, que daba 

una luz fantasmal al conjunto. Mamá se levantó y me abrazó emocionada. 

—¿Cómo es eso? —dijo. 

—Lo he pensado —dije yo. 

—¿Y cuando te gusten las chicas? —preguntó ella. 

—Ya me gustan —respondí yo. 

Creo que ellos no se dieron cuenta de que la escena, lúgubre por la 

naturaleza de la luz que la alumbraba, sucedía al otro lado del espejo, al otro 

lado de la vida. Yo sí, yo sabía que misteriosamente habíamos atravesado la 

frontera. Yo supe que el resto de la vida transcurriría en ese lado falso que sin 

embargo me ponía a salvo de todo. Tardaría años en regresar de él, en 

construirme una vida real. Cuando a lo largo de mi análisis salía a relucir esta 

escena (y salió mil y una veces, como si hubiera sucedido también a lo largo de 

mil y una noches), siempre me quedaba con la impresión de que había ocurrido 

en ella algo que entonces no capté (el día que di con ello fui devuelto 

bruscamente a este lado del espejo), y lo que entonces no capté fue que mi 

madre supo desde el primer momento que aquello era una fuga. ¿Cómo no lo 
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iba a advertir si lo sabía todo? ¿Por qué entonces no hizo nada para evitarlo? 

¿Por qué entró conmigo en una complicidad que no le había solicitado? Quizá 

porque tampoco a ella se le ocurría otro modo de arreglar las cosas. Quizá 

porque comprendía oscuramente que teníamos que separarnos. Un día, al salir 

de la consulta de mi psicoanalista y para digerir antes de volver a casa algo que 

acababa de descubrir en el diván, me metí en una cafetería donde sonaba un 

bolero. Sentado a la barra, frente a una copa de coñá, comprendí como en una 

revelación que la receptora de ese género popular dedicado a los amores 

imposibles, desgraciados, quiméricos, jamás es la mujer: es la madre. 

El resto fueron trámites. Se habló con mi tío. Se escribió a quien 

correspondía solicitando mi admisión en el seminario. Hubo una espera un 

poco angustiosa provocada por mi deficiente currículo académico. Pero se les 

hizo saber que me había trasformado de repente en un estudiante ejemplar, lo 

que venía a ser un modo de conversión en un mundo que tanto valoraba la 

figura del hijo pródigo. Finalmente me citaron para el siguiente curso, que 

empezaría en septiembre. La fuga estaba prácticamente consumada. Pasé los 

meses siguientes fantaseando acerca de un futuro cuyo dato principal sería el 

desarraigo, la separación, la pérdida, valores que aún tenían connotaciones 

literarias. Me convertiría en uno de aquellos héroes de las películas que veía en 

el cine López de Hoyos, un tipo de ninguna parte que huía de un pasado cruel 

(y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir una mentira). Me acostumbré 

a ver todo lo que sucedía en la academia como si ya hubiera ocurrido, pues 

pasaba más tiempo de mi vida en el futuro que en el presente. En ese futuro, 

vivía en medio de la selva, ocupándome de la construcción de vidas ajenas, 

pues aunque la mía había quedado inconclusa, tampoco disponía de materiales 

para continuar edificándola. Pensaba a menudo en María José e imaginaba que 

de mayor, por alguna circunstancia especial, me convertía en su director 

espiritual. 

Pasó un siglo hasta que llegó el mes de junio. La academia no tenía 

capacidad para calificar a sus alumnos, por lo que nos examinábamos «por 

libre», en el instituto que correspondía a nuestro barrio. Obtuve unas notas 

excelentes y con ellas el pasaporte definitivo al seminario. 

El verano fue desasosegante, pues a medida que se acercaba el momento de 

la partida un miedo que no había figurado entre mis cálculos se iba instalando 

en el estómago. Y aunque quería huir de mi familia, de mi barrio, de la 

academia, empecé a intuir que comenzar de nuevo no sería fácil. La 

información que tenía sobre los internados era muy escasa, pero sospechaba 

que eran espacios en los que no resultaba sencillo conquistar un lugar, ser 

alguien. Realizaba permanentemente ejercicios de visualización, imaginaba 

circunstancias, conversaciones, escenarios. Rezaba para que todo saliera bien, 

pues la idea de solicitar desesperadamente el regreso a las dos semanas de 
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haberme ido me ponía los pelos de punta. Atrapado entre el deseo de huir y el 

pánico de llegar, averigüé que la mayoría de los compañeros del seminario 

procedían del medio rural, pues en aquella época la Iglesia se nutría de los 

vástagos más inteligentes de las familias más pobres. No imaginaba cómo se 

comportarían, cómo me mirarían, hasta qué punto yo sería allí, una vez más, un 

excéntrico. El estrés me hacía adelgazar y me provocaba dolores de cabeza. 

Mamá me llevó al médico y habló en un aparte con él. Luego nos dejó solos. El 

médico me preguntó si estaba preocupado por algo. Le respondí que no. 

—Me ha dicho tu madre que en septiembre te vas al seminario. Si estás 

arrepentido, a mí puedes decírmelo. 

—No estoy arrepentido —dije conteniendo el pánico. 

Me recetó un complejo vitamínico. Era la primera vez que escuchaba 

aquella expresión, complejo vitamínico, y se me quedó grabada por extraña. La 

palabra «complejo», en mis redes lingüísticas, estaba asociada al término 

«inferioridad». Complejo de inferioridad. ¿Qué había visto en mí aquel médico 

para recomendarme tal medicina? Tomaba los comprimidos con ansia, 

deseando que se me quitara la inferioridad. Y así, entre unas cosas y otras, llegó 

el mes de septiembre. 

Dio la casualidad de que unos días antes de la fecha señalada para mi viaje 

apareciera por casa un hermano de mi padre, el tío Francisco, que además era 

mi padrino. Vivía en Tánger y tenía entre nosotros el prestigio de los que 

residían en el extranjero (estamos hablando de una época en la que a lo más que 

se podía aspirar era a ser de otro sitio). Solía aparecer una vez a lo largo del 

verano con su mujer y sus hijas a bordo de un Mercedes. El coche constituía 

otro elemento de prestigio, pues era prácticamente el único que se veía a lo 

largo de toda la calle. 

El tío Francisco era un tipo jovial, con una barbilla muy interesante, a la que 

no le faltaba el hoyuelo del que disfrutaban las de los grandes actores del cine 

norteamericano. Trasmitía una sensación de seguridad personal que tampoco 

era muy frecuente en nuestro mundo. Como el seminario se encontraba en un 

pueblo de Valladolid, a doscientos quilómetros de Madrid, se ofreció a llevarme 

en su coche. Mi única experiencia del tren era la del viaje entre Valencia y 

Madrid, que había resultado deprimente, por lo que se lo agradecí muchísimo. 

Era como dilatar unas horas la decisión. El único problema es que me tendría 

que dejar en el seminario un día antes de la llegada oficial, pero mi padre 

telefoneó y le dijeron que no había ningún problema. 

Mamá preparó la maleta con la ropa que había estado marcando a lo largo 

de las últimas semanas. Se trataba de una maleta honda, gris, de tela, que tenía 

las esquinas reforzadas con una cantonera de metal (tal vez un añadido de mi 

padre). No sé de dónde había salido, ni qué fue de ella, pero ahora daría algo 

por asomarme a aquella hondura, por olería, para ver si las cantidades de 

miedo que se depositaron en sus entrañas habían dejado algún rastro olfativo. 

Se decidió, ignoro con qué criterio, que nos acompañaría mi padre. De modo 
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que ahí estamos, a la puerta de casa, cargando la maleta en el único automóvil 

que hay en la calle. Ahí estamos expuestos a las miradas de los vecinos. Ahí 

estoy yo con un nudo en la garganta, pero sin soltar una lágrima, 

despidiéndome apresuradamente de mis hermanos, de la calle, de mamá, que 

dilata incómodamente el beso y el abrazo. Cuando por fin arrancamos, lanzo 

una mirada a la tienda del padre del Vitaminas. Hace meses que no coincido en 

la calle con María José, como si se la hubiera tragado la tierra. De todos modos, 

cuando coincidíamos, uno de los dos cambiaba de acera o se metía por la 

primera bocacalle que le salía al paso. Durante los primeros minutos del viaje, 

mientras escucho la conversación entre mi padre y mi tío, me ataca una fantasía 

estimulante: Ya soy sacerdote, pero, en vez de en la selva, trabajo en una 

parroquia de Madrid. Un día, confesando, aparece María José al otro lado de la 

celosía y sin saber quién soy comienza a relatarme su vida, que es un desastre 

del que me propongo rescatarla. Cuando la fantasía comienza a excitarme 

sexualmente, me pregunto si habré cometido un pecado mortal y regreso a la 

realidad. 

Del viaje recuerdo sobre todo una extensión de terreno desoladora. Siempre 

que he atravesado Castilla en coche a lo largo de mi vida se ha reproducido en 

un grado u otro la angustia que sentí entonces. También recuerdo que a medio 

camino nos paró la Guardia Civil. Un agente, sin duda impresionado por el 

coche, se limitó a decir a mi tío que había pasado un cambio de rasante por en 

medio de la carretera, que era muy estrecha. Mi tío se disculpó y el agente nos 

permitió continuar. Yo pregunté qué significaba «cambio de rasante» y mi tío 

me lo explicó con precisión. Años más tarde, en el examen teórico del carné de 

conducir, me tocó una pregunta relacionada con esta figura y la memoria 

reprodujo, mientras realizaba el test, aquella escena. Siempre se reproduce ante 

tal expresión. 

Llegamos al seminario de noche, por lo que el rector sugirió a mi tío y a mi 

padre que cenaran antes de emprender el regreso. Mientras hablaban al pie del 

automóvil, vi la sombra de un caserón inmenso colocado en medio de la nada. 

La oscuridad que circundaba el edificio era tal que la luna y las estrellas 

adquirían un protagonismo que jamás antes, en mi vida, había observado. 

La cena, llevada a cabo en un refectorio muy oscuro (quizá se había ido la 

luz y estábamos alumbrados por velas, aunque no podría jurarlo) fue un 

espanto, pues todo en ella conducía al instante en el que mi padre y mi tío me 

abandonarían en aquel lugar sombrío, inhóspito, tan ajeno a mi vida. El rector, 

que era cojo y muy delgado, calzaba en el extremo de su pierna mala, mucho 

más corta que la otra, una bota enorme, pesada y negra, como un yunque, en la 

que parecía residir el centro de gravedad de todo su cuerpo (está 

minuciosamente descrito en mi novela Letra muerta). Cenó con nosotros, 

servidos por un hermano lego que entraba y salía de la habitación como un 

fantasma. En algún momento me pareció que atravesaba la puerta en vez de 

abrirla. Hablaron de los planes de estudio del seminario. El rector señaló que 
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habían reducido el bachillerato un año respecto a los estudios oficiales tras 

considerar que en un internado se podía hacer en cinco años lo que en el siglo 

se hacía en seis. Me llamó la atención la expresión «el siglo», que entonces no 

comprendí. También recuerdo que mi estómago se había cerrado de forma 

literal y que aunque intentaba comer lo que me presentaban, me resultaba 

imposible. Mientras masticaba, ensayaba una vez más el instante de la 

despedida. Lo había hecho mil veces, pero tenía la impresión de que no me iba 

a servir de nada. Sobre todo, me decía, no llores, no llores, por favor. Dios mío, 

si no lloro, haré lo que me pidas el resto de mi vida. Me atacó el pánico a llorar 

como a otros les ataca el de mearse en la cama. 

Los adultos, que sin duda habían advertido mi ataque de angustia, pues 

debía de estar pálido como el papel en medio de la penumbra reinante, 

procuraban ignorarme, para no desencadenar una situación incómoda. 

Hablaban y hablaban, unas veces de prisa, otras a cámara lenta, de vez en 

cuando se producía un silencio de un segundo o dos, quizá más corto todavía, 

que mi pánico alargaba como si hubiera llegado el momento de la ejecución, 

pues yo estaba a punto de ser ejecutado. Continuaría viviendo, evidentemente, 

porque se trataba de una ejecución limpia, incruenta, pero una vez que mi 

padre y mi tío partieran en medio de la noche a bordo del Mercedes, un Juanjo 

habría muerto, dejando como resultado de aquella combustión un Juanjo 

inerme, desvalido, un Juanjo huérfano, desamparado, solo. 

Y así se fueron, en medio de la noche, tras unos besos de trámite, pues 

también ellos, mi padre y mi tío, tenían miedo de que me echara a llorar. No 

sucedió. Logré detener milagrosamente el llanto a la altura del pecho. Aún 

continúa ahí. Jamás he llorado aquel momento, ni siquiera cuando me quedé 

solo. 

Me acompañó al dormitorio el hermano lego que nos había servido la cena. 

Dijo que al haber llegado un día antes que el resto de los alumnos tendría que 

dormir solo y me preguntó si me daba miedo. Le dije que no. El esfuerzo de 

arrastrar la maleta por aquellos pasillos infinitos, por aquellas escaleras que me 

digerían a medida que las subía y las bajaba, me ayudaba a disimular el resto de 

los sentimientos y de las sensaciones físicas que me embargaban. La arrastraba 

con la desesperación o el pánico del herido que en el campo de batalla reúne sus 

vísceras y corre con ellas en las manos al hospital de campaña. 

El dormitorio era una enorme nave con cincuenta o cien camas, no habría 

podido calcularlo, dispuestas en batería, separadas por una breve mesilla de 

madera. Estaba también muy mal iluminado. Vaciamos la maleta encima de mi 

cama, situada hacia la mitad de la nave, y el lego me asignó una taquilla para 

que ordenara en ella mi ropa. La maleta se la llevó él, pues se guardaban todas 

juntas en algún lugar, como una colección de ataúdes. Cuando me quedé solo, 

tras cerrar la taquilla y visitar el cuarto de baño, que estaba situado en un 

extremo del dormitorio, pensé que iba a llorar, pero el mecanismo del llanto, 

quizá por la presión que había ejercido sobre él, se había roto. No podía. Me 
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puse el pijama, me metí entre las sábanas, cerré los ojos y me dije: Qué va a ser 

de mí. 



EPÍLOGO 
____ 

Un día, meses después de terminar este libro, metí las cenizas de mis padres en 

el maletero del coche, y salí con ellas rumbo a Valencia, dispuesto a cumplir su 

última voluntad, tantas veces aplazada. Al poco de tomar la autopista, sufrí una 

especie de alucinación según la cual conducía en realidad por el interior del 

libro al que acababa de dar fin. La carretera se encontraba dentro de mi novela, 

formaba parte de ella. Como el ensueño me proporcionara una suerte de 

extrañeza sugestiva, que no afectaba a mis reflejos, procuré no hacer nada que 

pudiera acabar con él. Los estados delirantes, en mi experiencia, son frágiles 

como burbujas. A veces basta con cambiar de postura para que desaparezcan y 

la realidad se precipite bruscamente a la literalidad que le es habitual. Por eso 

no puse música ni encendí la radio. Conducía con suavidad, sin prisas, 

procurando no realizar movimientos bruscos. Resultaba fantástico que aquel 

viaje tantas veces aplazado formara parte de la trama de El mundo, pues así 

había decidido titular la novela. 

Al contrario que en la mayoría de este tipo de experiencias, la alucinación 

se mantenía de forma milagrosa minuto a minuto, quilómetro a quilómetro, 

manteniendo su textura onírica, su calidad de ensueño. Así, sin dejar de 

avanzar por la carretera, progresaba al mismo tiempo por la superficie de mi 

libro, aunque en sentido inverso a su escritura, ya que lo recorría desde atrás 

hacia adelante, en dirección a sus orígenes, hacia el primer capítulo, en el que 

hablaba de Valencia, que era también mi destino geográfico. Partí, pues, del 

instante mismo en el que me quedaba solo en el dormitorio del seminario, 
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atravesé la zona de la academia, pasé a cien por hora por los relatos del Reader's 

Digest y llegué al capítulo de Nueva York, donde me encontraba con María José 

en un hotel de la calle 42. De un modo inexplicable, como sucede en las 

alucinaciones y en los sueños, el paisaje que se veía a través de la ventanilla era 

de forma simultánea un paisaje real —con sus campos y sus colinas y sus nubes 

y sus gasolineras—, y un paisaje mental, imaginado, escrito, una quimera. 

Al atravesar cada uno de los capítulos del libro, los revivía intensamente, 

esta vez como espectador, quizá como lector, pues lo que sucedía en sus 

páginas se veía desde el interior del coche con la misma lucidez con la que se 

apreciaban los automóviles, a los que adelantaba con la facilidad con la que el 

bolígrafo se desliza por la cuartilla uno de esos días felices en los que tienes la 

impresión de escribir al dictado. Escribir bien presupone escribir al dictado de 

aquella parte de ti que permanece dentro del delirio cuando la otra sale de él 

para comunicarse con los demás o para ganarse la vida. Pensé que mi padre, en 

sus últimos días, comía dos veces porque alimentaba a dos partes del mismo 

sujeto. Había en él un padre convencional, un hombre a secas, pero también 

una especie de místico empeñado en construir un circuito eléctrico capaz de 

alumbrar problemas de orden moral. 

Con estos pensamientos atravesé las zonas de la novela en las que se 

describía el sótano del Vitaminas, mi relación con él y con su padre, mi 

encuentro con el ojo de Dios, mi etapa de espía al servicio de la Interpol, mi 

fracaso con Luz... Aunque no me atrevía a mover un músculo por miedo a que 

el delirio desapareciera, empezó de repente a llover y tuve que accionar el 

mecanismo del limpiaparabrisas sin que por ello, afortunadamente, cesara la 

atmósfera alucinatoria. Llovía dentro de la novela, en algunos instantes con la 

misma desesperación con la que había llovido dentro de mi vida. Ahora iba por 

mi calle, por la calle de Canillas, aquella calle húmeda de mi infancia, con su 

fuente de pistón y sus casas bajas y hasta con sus moscas, pues tal era el detalle 

con el que se expresaba el espejismo. Vi a mi padre dentro de su taller, 

inclinado sobre un filete de vaca en el que infligía cortes de una precisión 

asombrosa con su bisturí eléctrico. Volví a escuchar la frase fundacional de esta 

novela, quizá del resto de mi obra (cauteriza la herida al tiempo de abrirla), y 

supe con efectos retroactivos que aquella fascinación de mi padre había 

constituido para mí un programa de vida. Un programa que seguí al pie de la 

letra, pues es consustancial al hecho de escribir sentir daño y alivio al mismo 

tiempo. Quizá, después de todo, aquel niño frágil hubiera sido capaz de sacar 

adelante algo valioso, algo distinto al resto de los niños, algo que implicaba un 

grado de coraje que mi padre no imaginó jamás en mí. 

Llegué a Valencia hacia el mediodía de un día muy nublado y frío, un día 

de invierno un poco amenazante, un día un poco triste, aunque no me di cuenta 

hasta que me vi fuera del delirio, del que había ido saliendo poco a poco, de un 

modo insensible, como se pasa de la vigilia al sueño. Creo que fue al atravesar 

el cauce del río seco cuando advertí que me había convertido en un hombre sin 
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más, un mero individuo que conducía un automóvil en cuyo maletero llevaba 

las cenizas de sus padres. Nunca distinguí con tanta claridad aquellas dos 

versiones de mí mismo. La realidad había devenido en una extensión 

mostrenca, en una especie de cuadro de costumbres dentro del que la gente 

actuaba de un modo práctico, como si no existiera en su interior una dimensión 

onírica, una instancia delirante, como si la ciudad entera no fuese un delirio en 

sí misma. De súbito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando llevar a 

cabo un acto (desprenderme de los restos de mis padres) que la completaría. 

Así fue como Juanjo, es decir, yo, convertido en un hombre (a la manera en 

la que mi padre era a veces papá y a veces un hombre), alcanzó la playa de su 

infancia, aparcó el coche, salió de él, tomó las dos bolsas de El Corte Inglés y se 

dirigió con ellas a la orilla. Afortunadamente, sólo había un par de personas 

corriendo y tres o cuatro más paseando. Hacía un frío inusual para Valencia y el 

cielo estaba cubierto por un techo de nubes extrañamente próximo. Vacié 

primero las cenizas de mamá, sobre las que a continuación dejé caer las de mi 

padre, y permanecí allí, con las dos bolsas de plástico en las manos, esperando 

que una ola se las llevara. Pero no sucedió. Las olas eran muy débiles y cuando 

alcanzaban el montón se limitaban a humedecer su base. 

Empecé a ponerme nervioso, pues me parecía mal dejarlas a la vista de 

todo el mundo, expuestas a que un perro las oliera o un paseante les diera una 

patada. Intenté entonces esparcirlas un poco, protegiéndome la mano con una 

de las bolsas de plástico, pero la humedad había convertido las cenizas en una 

especie de masa consistente sobre la que las olas pasaban sin ningún efecto. Me 

agaché de nuevo y extendí la masa sobre la arena fina para facilitar su 

disolución. Así logré que el mar se llevara una parte sustancial, pero la otra se 

quedó como impresa en la superficie de la arena, formando dibujos que 

parecían un alfabeto. Al final, siempre con la bolsa de plástico a modo de 

guante, tuve que tomar algunos puñados de aquellas cenizas mezcladas con la 

arena y arrojarlos lejos. Luego limpié minuciosamente las bolsas para 

desprenderme de ellas sin remordimientos. 

Completada la operación, al abandonar la orilla con los zapatos mojados, 

advertí que un individuo me había estado observando desde un banco del 

paseo marítimo. Llevaba un chándal y una bolsa de deportes, por lo que lo 

primero que se me ocurrió fue que se trataba de un corredor. Luego noté que 

me seguía con la mirada mientras me dirigía inevitablemente hacia su posición, 

pero preferí no desviarme para no dar muestras de inseguridad (quizá también 

estaba prohibido arrojar restos humanos al mar). Cuando llegué a su altura, se 

dirigió a mí. 

—Perdón —dijo. 

—¿Sí? —respondí en guardia. 

—No he podido evitarlo. Le he visto y me parecía que estaba arrojando 

unas cenizas al mar. 

—¿Está prohibido? —pregunté con cierta carga agresiva. 
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—No es eso, es que, verá... 

El hombre tragó saliva y comprendí que lo estaba pasando mal, aunque no 

lograba imaginar por qué. 

—Es que, verá —continuó al fin—, yo vengo desde hace siete meses a este 

lugar con la idea de desprenderme de las cenizas de mi hija, pero aún no he 

sido capaz de hacerlo. 

-¿...? 

—Las llevo en esta bolsa. Mi mujer cree que están en el mar desde hace 

mucho tiempo. Le prometí que lo haría yo porque a ella le faltaba valor. Como 

voy al gimnasio todos los días, las guardé en su momento en la taquilla de la 

ropa y cada día las saco para traerlas aquí con intención cumplir mi promesa, 

pero siempre regreso con ellas. 

—¿A qué tiene miedo? —pregunté. 

—A abrir la urna —dijo—. Sé con la cabeza que dentro no hay más que 

cenizas. Pero como son las cenizas de mi hija... 

—Las cenizas —le informé— están a su vez dentro de una bolsa de plástico 

que hay dentro de la urna. 

—Ya. 

Nos quedamos callados, evitando mirarnos a los ojos. Yo consulté el reloj 

con gesto de impaciencia, pues había decidido regresar ese mismo día a 

Madrid. Pero antes de que me diera tiempo a despedirme, el hombre empezó a 

contarme la historia de su hija, que se había matado en un accidente de tráfico, 

conduciendo una moto que le habían regalado cuando sacó el bachillerato. 

Repitió lo que hemos aprendido a decir en estas situaciones: que estamos 

preparados para la muerte de los padres, pero no para la de los hijos; que la 

muerte de un hijo implicaba un dolor con el que se podía pactar, pero no 

eliminar; señaló también que no era lo mismo no haber tenido hijos que 

haberlos tenido y perdido... No dijo nada que yo no hubiera escuchado en el 

cine o hubiera leído en las novelas, pero parecía que lo escuchaba por primera 

vez, pues su dolor, aunque repetido, parecía único. Después preguntó a quién 

habían pertenecido las cenizas de las que me había deshecho yo y le dije que a 

mis padres, pero no añadí nada más. No quería aumentar aquella intimidad 

que se estaba produciendo, a mi pesar, entre los dos. Le mostré mi solidaridad 

con la intención de fugarme de allí cuanto antes, pero él ya había empezado a 

decir que después de desprenderse de las cenizas de su hija se separaría 

probablemente de su mujer. 

—Tal vez ésa es la verdadera razón de todos estos aplazamientos —añadió. 

Le pregunté por qué asociaba una cosa a otra y dijo que no lo sabía, pero 

sentía que era así. Se me ocurrió, aunque no dije nada, que aquel hombre era 

capaz de convivir con el espectáculo de su propio dolor (quizá de su culpa), 

pero no con el de su mujer. 

—Algunos días —continuó hablando— he pensado que si alguien me 

acompañara en el momento de arrojar las cenizas al mar, podría hacerlo. Pero 
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no sé a quién pedírselo. 

Comprendí adonde quería llegar y me disculpé asegurándole que tenía 

prisa. Después le tendí la mano, que apretó sin convicción, le deseé suerte y 

emprendí la retirada todavía con las bolsas de El Corte Inglés mojadas en las 

manos. Apenas había caminado unos pasos, cuando escuché su voz a mis 

espaldas. Me volví y dijo: 

—Millas, écheme una mano. 

Curiosamente, aunque Millas es también mi apellido, yo sólo escuché el de 

mi padre. Me vinieron a la memoria, de súbito, sus tarjetas de visita, los sobres 

que utilizaba para enviar sus facturas, el sello de caucho que estampaba junto a 

su firma... Millas. Fingiendo que yo también era Millas (pues en aquel instante 

el apellido se había desprendido de mí), lo acompañé hasta la orilla y le dije que 

debía destapar la urna con sus propias manos, él solo, que yo no podía ni debía 

ayudarle en eso. Le expliqué que al extraer la bolsa quizá se rasgara y parte de 

las cenizas escaparan a su control. Le señalé que no debía dejar los restos de su 

hija en la orilla, confiando en la violencia de las olas, porque las olas eran 

pacíficas. Le dije que si quería de verdad abandonarlas en el mar, tendría que 

avanzar un poco hacia el interior, tendría que mojarse. Tendría que mojarse. Me 

hizo gracia que una expresión utilizada por lo general en sentido figurado, para 

indicar que a veces en la vida es preciso correr riesgos, tuviera en aquellos 

instantes un valor literal. 

El hombre seguía mis instrucciones dócilmente, como el neófito observa las 

advertencias del maestro. Quizá sólo necesitaba un narrador, una voz que al 

describir sus movimientos le empujara a ejecutarlos. 

—¿Y ahora qué hago con la urna? —preguntó absurdamente. 

—Abandónela en la taquilla de la ropa y cambie de gimnasio —dije. 

El hombre rió con franqueza. Noté que se había liberado de un peso, que 

había cerrado un capítulo de su vida, que había roto un encantamiento que lo 

mantenía atado a una situación indeseable. Mientras regresábamos hacia el 

paseo marítimo, le pregunté de quién había sido la decisión de comprarle una 

moto a su hija. 

—De mi mujer —dijo—. Yo me oponía porque soy una persona llena de 

miedos. Me opuse en su día también a que naciera para evitarle sufrimientos. 

Soy ese tipo de enfermo, así que no le guardo rencor a mi mujer. Si hubiera que 

repartir culpas, mi pánico en relación a los peligros que acechaban a nuestra 

hija era más mortal que sus imprudencias. Sucedió y ya está. 

Sucedió y ya está. 

Mientras regresaba a Madrid, pensaba en ese sucedió y ya está. Recordé un 

día en el que paseando por el campo, en Asturias, me detuve frente a una vaca 

que estaba a punto de parir y comprendí que el embarazo había sucedido 

dentro de su cuerpo como el lenguaje sucede dentro del nuestro. Comprendí 

que yo, finalmente, no era más que un escenario en el que había ocurrido 

cuanto se relataba en El mundo. La idea resultó enormemente liberadora. Quizá 
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no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario; ni de los sueños, sino su 

escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario; ni del éxito o el fracaso, sino 

su escenario... Yo era el escenario en el que se había dado el apellido Millas 

como en otros se da el de López o García. ¿En qué momento comencé a ser 

Millas? ¿En qué instante empezamos a ser Hurtado, Gutiérrez o Medina? No, 

desde luego, en el momento de nacer. El nombre es una prótesis, un implante 

que se va confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi 

biológico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del mismo 

modo que un día nos levantamos y ya somos Millas o Menéndez u Ortega, otro 

día dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco. Quizá desde el momento 

en el que me desprendí de las cenizas, que era un modo de poner el punto final 

a la novela, yo había empezado a dejar de ser Millas, incluso de ser Juanjo. 

Recordé una foto reciente, en la que aparecía García Márquez rodeado de 

admiradores jóvenes. Me llamó la atención la expresión de su rostro, como si se 

tratara de alguien que se estuviera haciendo pasar por el conocido escritor. 

García Márquez, pensé, ya no estaba del todo en aquel cuerpo. Me vinieron a la 

memoria también unas declaraciones de Francisco Ayala, pronunciadas en el 

contexto de las celebraciones de su centenario: «Qué raro», dijo, «me resulta 

escucharles a ustedes lo que dicen sobre mí». Tal extrañeza respecto a su propia 

vida sólo podía significar que él, en parte al menos, ya no estaba allí. Pero si no 

sabemos cuándo empezamos a ser Fulano de Tal, cómo averiguar en qué 

instante comenzamos a dejar de serlo. 

No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millas, pero sí tuve claro 

durante el viaje de vuelta (¿o el de vuelta había sido el de ida?) que aquel día 

había comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descubrimiento, el recorrido se 

me hizo corto. 

Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas 

un libro que quizá sea el último. 
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