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Buscas en Roma a Roma,joh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas...

«A Roma sepultada en sus ruinas»,
FRANCISCO DE QUEVEDO
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RESUMEN

En lugar de subir al avion que debe llevarlo de vuelta a su
hogar, un hombre decide en el ultimo momento desafiar al
destino y emprender una travesia muy diferente. ;Podra
recuperar en Roma a la mujer que dejo6 marchar afos atras?
Ignacio no puede saber cudnto queda en Dana de la pasién que
los arrebaté y se truncé tan injustamente, pero prefiere el
vértigo de esta decision irreflexiva a la atonia en la que ha
entrado su vida. Con esta inolvidable historia sobre la
fascinacion y el infortunio del amor, sobre los golpes ocultos del
destino, Maria de la Pau Janer nos ofrece una magnifica novela,
llena de sensualidad, de emociones y de personajes que
alcanzan nuestra fibra mas intima.
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I

Aunque ha llegado al aeropuerto con tiempo suficiente, este hombre no subira al
avion. Nunca le han gustado las prisas. Prefiere tomarse la vida con calma. Hace
tiempo, descubrid que vivia una serie de situaciones relativas: una estabilidad que a
veces pende de un hilo, un equilibrio que nunca le ha inspirado demasiada
confianza. Al fin y al cabo, un conjunto de incertidumbres que intenta apuntalar.

Al bajar del taxi ha mirado el cielo; un movimiento instintivo de la barbilla, de las
cejas que dibujan un arco. En su rostro se refleja la curiosidad. Podria extranar tanto
interés por unas nubes que rompen la nitidez del atardecer: una forma de ocultar la
prisa por marcharse, la urgencia de sustituir trazos de niebla por una linea mas
firme; un azul por otro azul. Toma el maletin, que es su unico equipaje. No le gusta
llevar demasiados enseres cuando viaja. Va hasta el mostrador de facturacién, donde
no tiene que hacer mucha cola. Todo esta calculado: el tiempo justo que le garantiza
el asiento que quiere, una ventanilla para apoyar la cabeza, medio adormecido. La
parada en el quiosco donde comprara la prensa, un café en la barra del bar, los pasos
por la cinta que le conduce al modulo tres. No dedicara atencion a las tiendas que
hay en el ancho pasillo que recorre como un autoémata. Hace afios que no lleva
regalos de sus viajes a nadie. Se sienta en una silla cerca de la puerta de embarque,
dispuesto a partir.

En el aeropuerto, hay un mundo que transcurre a su alrededor a pesar del gesto de
indiferencia con que €l lo observa. Existe paralelo a la vida real, pero no se confunde
con ella, porque tiene ritmos propios. Es un universo de idas y venidas, de rostros
que se cruzan un instante, sin que nadie se esfuerce por retener los rasgos de los
demas. Alguien que no tiene nombre ni historia, que desaparecera hacia destinos que
no importan. Hay una sensacidon de provisionalidad. Cualquier impresiéon resulta
efimera, como un soplo de aire que se lleva los recuerdos, las imagenes, aquel deseo
incipiente. Todos estan de paso, con el pensamiento en un lugar distinto, con la
certeza de que habitan un paréntesis momentdneo, una parada forzosa antes de
continuar la vida. Hay muchas historias que empiezan o acaban. Los reencuentros y
las despedidas se suceden, como secuencias robadas de una pelicula. Aquella pareja
que se dice adids mientras los dos intuyen que no volveran a verse. Otra pareja se
abraza con la percepcion de que el mundo se para. Mujeres y hombres que cruzan
sus caminos sin mirarse. El azar les da la oportunidad de un encuentro que
desaprovechan. Tal vez hacen lo correcto; quiza se equivocan.

Se llama Ignacio y observa el mundo desde una distancia que le permite la
contemplacion de las cosas. Alejarse le sirve para protegerse de cualquier atisbo de
emocion, de una proximidad excesiva. Tiene los cabellos oscuros, con mechones
grises. Lleva un traje azul, que le acenttia la linea de los hombros, una corbata
discreta, la camisa con los pufios impecables. Es una imagen convencional que se ha
construido durante afios de existencia docil, sin riesgos. Tiene el gesto adusto, la
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palabra amable: un contraste que provoca efectos positivos en quienes viven cerca de
él. Nadie duda de su palabra. Es facil liarse de la cordialidad dosificada, del gesto
contenido. Sentado, con el periddico en la mano, ve frente a si, en un angulo perfecto,
la puerta donde ya esta anunciada la salida de su vuelo. Dentro de veinte minutos, se
levantara de la silla y cruzara la puerta que le conducira al avion. Apoya la cabeza en
el respaldo, mientras le suena el movil. Sin alterar el gesto, contesta:

—Dime, amor.

Dice «amor» como si la palabra viniera desde muy lejos, empujada por una inercia
que la ha despojado de cualquier significado; como si fuera una prenda innecesaria,
que no acaba de encajar con el resto del atuendo; unos gemelos de brillantes con la
camisa de cuadros que utilizamos para hacer deporte los domingos por la manana.
Dice «amor» y parece que acaba de confundir una palabra con otra. Seria mejor
sustituirla por alguna mas opaca, aun cuando la opacidad ya se encuentra en la
entonacion, en la desidia que se percibe. Mantiene el gesto atento, hojea el periodico.

—Claro que me acuerdo. Esta noche tenemos una cena en casa de tu hermana. 5i,
la cena de su cumpleafos. Llegaré a tiempo. Una ducha rdpida y salimos en seguida.
No te preocupes.

Se imagina el agua recorriéndole el cuerpo. La sensacion de la ducha del hotel se
desdibuja, sustituida por las ganas de refrescarse de nuevo. Los aeropuertos agobian
en cualquier época del afio. Todo se convierte en una patina de sudor. El matiz de su
voz no ha transmitido la pereza que le da la cena. Ha mantenido el tono en los limites
de una estricta amabilidad, para que ella no pueda reaccionar con extrafieza.

—Estaba seguro de que te habrias ocupado del regalo. Me parece una magnifica
idea. He dicho que le mandasen un ramo de flores.

Ni se pregunta cudntos afos hace que no compra flores. Antes, en un tiempo que
ocupa un lugar recondito en su memoria, gustaba elegir el color, la forma. No se
limitaba a marcar un nimero de teléfono y a encargar a la secretaria que mandara un
ramo. Habia establecido una complicidad que le facilita la vida. Sus pensamientos no
suelen perderse por paisajes de mares ni cielos con gaviotas. Le gustan las cosas
concretas, que tienen una utilidad que le hace sentirse seguro, dispuesto a no
cuestionarse la vida. Cuando se complacia en la observacion de una nube, compraba
ramos de flores en las Ramblas. Se paraba las mafianas de sol, decidido a celebrar la
vida. Le gustaba tocar los tallos humedos, en los que adivinaba rastros de agua.
Entonces empezaba la seleccion de aromas. Pero ahora todo eso forma parte de un
pasado remoto que ha arrinconado entre sombras de olvido.

Cuando cuelga el mévil, no puede evitar que aparezca un rictus en su rostro. Es
un gesto que no controla, un punto amargo, que se aproxima a la desilusion. Si se
para a reflexionar, no se siente decepcionado por tantas cosas. No tiene motivos. Aun
asi, el rostro se le descompone durante un instante, el tiempo justo para descubrir
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una chispa de incertidumbre. La conversacion ha sido breve, pero le deja mal sabor
de boca. Esa sensacion que es dificil de explicar, cuando tras expresiones inocuas,
incluso cordiales, intuimos que se ocultan todos los silencios, las frases que
tendriamos que decir y no decimos, los sentimientos que resultaria absurdo contar
desde un aeropuerto, cuando lo tinico que importa es volver de prisa a casa, cumplir
los compromisos sociales, adormecerse con la voluntad de no pensar.

En ese espacio conocido no hay lugar para las sorpresas. Estan escritas todas las
pautas del guidn y no tiene intencion de salirse de él. Tendra que esperar, porque no
puede hacer otra cosa. Como maximo, dejar que la mirada se le pierda en el rostro de
alguien. Hace tiempo que no se fija en la gente. Todos los que le rodean forman parte
de una masa induciente que no le interesa. Son presencias poco solidas que se
desvaneceran cuando sea capaz de leer el periodico. Le resulta dificil concentrarse en
un punto determinado. Las noticias saltan del papel, y se le escapan. Pasa de una
informacién a otra. La contundencia de una imagen le distrae, pero el efecto no dura
demasiado.

Justo enfrente estd sentado un hombre. Esos ojos que vagan, distraidos, por el
aeropuerto, se han fijado en unos zapatos que no tienen nada especial. Se parecen a
los que él lleva. Son zapatos de buena calidad, de marca, casi recién estrenados.
Incluso tienen un color semejante: dos tonalidades de marrén parecidas a la avellana.
Instintivamente, levanta los ojos. Entonces ve su rostro: un rostro de expresion seria y
cabello rizado, oscuro, desordenado. El pelo transforma el conjunto, rompe la
apariencia estereotipada, la sustituye por un aire informal. Es como si un soplo de
viento lo hubiera golpeado. Lo piensa, con una sensacion de sorpresa. Ese hombre,
poco mas o menos de su misma edad, conserva algo que él perdid. La idea surge con
la intensidad de los pensamientos que nos invaden, que se instalan en nosotros y no
nos abandonan.

Es alto, mas bien delgado. Tiene el rostro enjuto y una sombra de barba le
endurece las facciones. La frente queda medio oculta por sus cabellos, pero destaca la
mirada penetrante. Ignacio le observa con disimulo, hasta que vuelve a sonarle el
movil en el bolsillo. Con un gesto de impaciencia, comprueba que se repite la
llamada anterior. Mientras su mujer le recuerda que iran con el tiempo justo, que no
quiere llegar tarde, que ha tenido un dia agotador, que ha discutido con los hijos, que
ha llamado el vecino del primero, que todavia no ha decidido qué vestido se pondra,
él se siente irremediablemente desgraciado. No es una sensacién que haya pasado
por su mente, ni que quiera analizar. Es como si navegara a la deriva. La gente
desaparece de pronto, y solo tiene frente a si la visién del marmol con sus vetas
minusculas.

Se pregunta hacia adonde debe de viajar el hombre que tiene enfrente. Se
sorprende a si mismo. Es inusual que se lo plantee. Nunca se interesa por los
desconocidos. Tiene facilidad para hacer tabla rasa, para borrar las cosas que
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considera poco importantes. En esta ocasion es distinto. La curiosidad le vence,
aunque no entienda la causa. Tal vez también regresa a casa, aunque no parece
compartir su desconcierto. Tiene una apariencia relajada, de persona que no vive en
conflicto, que no experimenta tensiones. Por el contrario, él oculta los nervios tras un
aspecto inaccesible. Embarcaran por puertas diferentes. Ignacio espera que anuncien
el avion hacia Palma. El otro mira, de vez en cuando, la puerta que indica la salida de
un vuelo a Roma.

Ve la silueta del avion que le llevara a Mallorca. Casi al mismo tiempo, los
altavoces anuncian la salida del vuelo del hombre. Observa como se levanta sin prisa.
Por un instante, espera que sus miradas se crucen. Es un sentimiento absurdo que se
desvanece en seguida, cuando se da cuenta de la indiferencia logica del viajero.
Camina hacia un destino que no tiene nada que ver con el suyo. Le espera una
ciudad de piedra; a él, una ciudad cercada de mar.

El desconocido ocupa un lugar en la cola que va acortdndose. Este acto, repetitivo
y aburrido, le provoca una sensacion de pereza. Se imagina que no falta demasiado
para que €l mismo se ponga en fila. Todo serdn rostros extrafios que se encuentran
compartiendo la misma impaciencia. Se trata de recorrer un espacio de transito que
separa ciudades. Hace un gesto de nerviosismo contenido; respira profundamente.
Le impacienta la inmovilidad, la sensacion de no hacer nada, el peligro de que el
pensamiento vuele hacia caminos poco oportunos. Una voz anuncia el embarque
hacia Palma. Se levantaa rdpido para ahuyentar imagenes que no busca. Procura
reprimir un desasosiego que no sabria explicar, mientras se dirige a la puerta. Tiene
la mirada perdida, casi extraviada por el suelo del aeropuerto, por el marmol que le
recuerda el agua en movimiento.

Justo debajo del asiento que ocupaba el desconocido, hay un objeto. Si no hubiera
sido por su mirada inquieta, no se habria dado cuenta. Habria pasado de largo y
habria dejado atras ese rectangulo de piel que estd en el suelo y que, aunque lo
ignore, le va a transformar la vida. La existencia, que puede cambiar de repente, a
menudo no gira impulsada por grandes causas, sino por hechos pequefios
insignificantes. Quiza una cartera que alguien ha perdido. Se acerca para recogerla.
Es un gesto involuntario: esa reaccion rapida, el impulso que nos lleva a devolver un
objeto a quien acaba de perderlo. No tiene tiempo de procesar la informacién. No se
para a pensar que un billetero es una pista que nos conduce hacia otro. El interés que
ha sentido por el desconocido ha sido momentdneo. Cuando estd a punto de
incorporarse al grupo que parte hacia Mallorca, el hallazgo resulta inoportuno. Es el
incidente que todavia le vincula al aeropuerto, cuando en realidad ya se esta
alejando. Aun asi, se impone la idea de que tiene que devolverle la cartera al hombre
que estaba sentado frente a el. Da unos pasos rapidos hacia la puerta que todavia
anuncia la salida a Roma.
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En el aeropuerto, todo el mundo se va. Cuando lo piensa, tiene una sensacion de
huida. ;Hacia adonde podria huir éI? ;Qué destino elegiria? Piensa que la
inmovilidad propicia ideas absurdas. Reconoce que nunca ha tenido un espiritu
aventurero; o quiza si, hace mucho, mucho tiempo; tantos afos que, con solo
pensarlo, se le encoge el corazon. Da unos pasos mas y de pronto se para. Aquella
larga cola, real, que existia hace pocos minutos, se ha transformado en un espacio
vacio. Debajo del panel que lleva escrito el nombre de la ciudad, hay dos azafatas que
se ocupan de recoger los ultimos papeles. Actian con la indiferencia de quien repite
un tramite, con rapidez por acabar un trabajo nada interesante.

Ignacio se acerca. Lleva la cartera en la mano y la ofrece como si quisiera
desprenderse de un estorbo. El objeto es una molestia, y la situacidon le resulta
incomoda. Les dice que la ha encontrado en el suelo, que pertenece a uno de los
pasajeros que acaban de embarcar. Debe de habérsele caido, les cuenta, y querria
devolvérsela, antes de que el avidon despegue y €l se quede ahi, con un objeto que no
le pertenece. Ellas le hablan sin sonreir, porque cuesta sonreir cuando aparece un
imprevisto que rompe la rutina, que incluye un elemento nuevo en un episodio que
considerabamos terminado. Le dicen que no puede ser, que el avion ya rueda por las
pistas. Le cuentan que tiene que ponerse en contacto con la compania, dirigirse a la
oficina de objetos perdidos, dejarlas trabajar, que deben dedicarse a otros pasajeros,
que el aeropuerto es una cadena de vuelos y no se puede parar porque alguien haya
perdido una cartera. Naturalmente, contesta Ignacio, y se siente ridiculo con aquello
que querria tirar en cualquier papelera, antes de que todo se complique todavia mas,
porque a menudo la vida nos lia sin que lo busquemos, y nos joroba. Lo piensa,
mientras da la espalda a las azafatas, que no sabria decir si son rubias o morenas,
quiza tienen la piel pecosa, llevan un uniforme feo y tienen cara de insatisfechas.

Casi por inercia abre la cartera. Ve algunas tarjetas de crédito, un documento de
identidad del hombre que ya esté lejos, un papel doblado. Piensa que siempre hay lo
mismo: minucias repetidas que narran un fragmento de la historia de alguien. Ocupa
uno de los ultimos lugares en la cola que le corresponde .Hara que su secretaria la
envie por correo. Justo cuando se propone arrinconar la anécdota en el olvido, como
un episodio que podria no haber pasado, ve una fotografia que reconoce, y que le
transforma la expresion y la vida entera. La observa sin acabar de creerlo. Con los
ojos, devora la imagen, y tiene la sensacién de que el mundo es un caos. La mira de
nuevo y se da cuenta de que no puede contener el temblor de los dedos. Se imagina
su propio rostro convertido en una mascara. «No puede ser cierto —se dice—. No lo
es», se repite, mientras fija los ojos en el rostro que vuelve a ver, tras mucho tiempo.
Ha pasado una década desde la ultima vez que la vio. Eran diez afios mas jovenes,
con toda una vida por delante, que se abria como la palma de la mano con la que
acaricia el rostro de papel.
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No ha vuelto a encontrarla. Durante un tiempo, se esforzo: convirtié el deseo de
volver atrds en el centro de su vida, en la Unica meta posible. Habria querido
reescribir la historia. Fueron meses de anoranza. Le cost6 resignarse, aceptar los
hechos. Ni los dioses pueden hacer que lo que ha sido no haya sucedido. Aunque los
pensamientos se empecinen en borrar los propios actos, nos queda el recuerdo de las
palabras que dijimos. La realidad nunca resulta ser como nos gustaba dibujarla en
unos cristales empanados. Respira hondo cuando sabe que es ella, aparecida en la
vida de un desconocido, en la cartera de un hombre con quien ha coincidido en un
aeropuerto. Sabe también que no cogera el avion que sale hacia Palma, porque todos
los cielos del mundo son ahora mas azules.
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II

El piso es una suma de objetos curiosos que le hacen compania. Sabe convivir con
ellos, sin que sean un estorbo para un presente hecho de idas y venidas. En el suelo,
las baldosas se disponen como un tablero de ajedrez; los techos altos, las paredes de
estuco. Cuando sonrie, el rostro entero se transforma en unos labios. Cuando mira,
los ojos son de fuego. Se llama Dana. Pronuncia su nombre alargando las aes, como si
quisiera arrastrarlas, fijarlas en la atencion de los demas. Lo hace sin darse cuenta,
con una inercia que convierte la palabra en un juego.

Tumbada en el sofa, con los parpados medio cerrados, desafiando la claridad que
entra por las cortinas entreabiertas, observa el angulo que forma la pierna con el sofa,
el empeine. Cuando se hunde entre los cojines que huelen de una forma dificil de
describir, que es el rastro que ella deja en las sabanas y en las camisas, se olvida del
mundo. En ese piso, decorado sin urgencias, no hay relojes. Nunca le ha gustado que
le recuerden el paso del tiempo. En la calle, tiene que aceptar el ritmo frenético; en su
intimidad, procura esquivarlo. Le gusta imaginarse que las horas no transcurren
entre esas paredes. Hubo una época que fue una victima del tiempo. Procura no
pensar en el pasado, como si nunca hubiera existido. Lo oculta entre los pliegues de
la falda, en la sombra del escote, en el ramo de margaritas que hay en la ventana. Lo
ha convertido en un panuelo que puede doblar hasta volverlo pequefio, casi
inexistente Ahora estd y después ya no estd. Tiene los cabellos del color de las
castafias asadas a fuego lento, para que nos quemen en la boca. A través del patio,
oye la voz de las vecinas. Discuten por cualquier tonteria. No entiende el significado
de las frases. El piso, que es soleado, da a una plaza. Siempre lo habia deseado asi.

Hoy regresa. En cualquier momento, oird la llave en la cerradura y la puerta que
se abre. Verd como se adapta al espacio con una naturalidad que no deja de
sorprenderla. Todavia no ha llegado a acostumbrarse al gesto amable, a la palabra
tranquila. Pese a los afios de vida en comun, no puede evitar una cierta extrafeza
cuando él llega de un viaje. Tras cada paréntesis, necesita mirarle de cerca. No le
cuenta esa sensacion de calma, de presencia, que ha acabado imponiéndose a todos
los miedos. ;Como podria decirle que, cuando se conocieron, ella era una mujer
extraviada? Sin revivir el pasado, cuesta explicar los antiguos sentimientos. No esta
dispuesta al retorno. Ni tan siquiera por los caminos de la memoria. En un momento
de distraccion, algan hecho casi olvidado aparece con cierta insistencia. Nunca es un
gran episodio, sino un detalle pequeno que, inoportuno, se filtra en el presente. Si
fuera un momento clave de su vida, tendria la suficiente habilidad para ahuyentarlo.
La costumbre de borrar capitulos es un arma contra el dolor; lo aprendié hace
tiempo. En cambio, no puede controlar las insignificancias: esos instantes que nunca
se han ido por completo, que vuelven como una vieja canciéon que se nos escapa de
los labios.
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Las voces de las vecinas empiezan a tomar protagonismo. Es bueno refugiarse en
la inmediatez. Le gusta discernir el sentido de sus palabras, como quien deshace los
nudos de una cuerda. No le resulta dificil identificarlas, darles rostro y nombre. Son
la del tercero y la del cuarto. Cada una de ellas con su mundo de mezquindades
mindsculas sobre sus espaldas, acompafiadas por una historia que nunca nadie se
interesard en contar. Dos mujeres vulgares que tienen suenos y deseos del mismo
color que las baldosas de la entrada. Hace diez afios, cuando se instalo en ese edificio,
ya vivian alli. Pasaron a formar parte del horizonte sin rendijas que era la vida. Habia
envidiado sus existencias quietas, sin estremecimientos. Lo pensaba todas las
mananas al despertarse. Lo repetia bajito, cuando el sol se ponia. Habria querido ser
como ellas, vivir sin pensar en la vida, lejos de las preguntas y de la afioranza. Eran
afortunadas porque podian ocuparse de cosas concretas. Podian impacientarse
porque habia una mancha de humedad en la pared, porque el marido llegaba tarde,
porque llovia demasiado. «Siempre llueve demasiado en las ciudades», se decia.

La lluvia acenttia la percepcion de las cosas que nos rodean. Lo piensa mientras
observa el arco que dibuja la rodilla. Ocurre como en un coche: por el parabrisas caen
gotas de agua que difuminan los contornos de los objetos. Hay que concentrar la
mirada para que nada pase de largo, ni una sefial de trafico, ni un semaforo, ni la
autopista. Ahora se contempla a si misma. Lleva una falda que tiene movimiento
propio. Se asemeja al agua que se desliza por la ventanilla, que traza caminos. De
golpe, desaparece la lluvia. Asi también se borran los pliegues de la ropa, cuando la
mano los mueve. Con determinacién, adentra los dedos en su propio cuerpo. Se
acaricia. Los dedos se humedecen. Tiene la sensacién de sacar la mano por la
ventanilla del coche.

Hace diez afios, una mafiana de enero lleg6 a la ciudad. Llevaba un abrigo con los
bajos manchados de barro; no habia resistido su paso por las calles llenas de charcos.
Era una sombra de la mujer que es hoy, una burda copia. En las orejas, unos
pendientes que tenian la forma de una concha; las manos temblorosas. Las facciones
desencajadas marcaban un rostro triste. Hacia un frio que le recordaba aquel otro frio
que habia dejado atrds. Se instal6 en una pensién pequefia: barandilla de hierro,
baldosas oscuras, habitaciéon con un armario. Nadie le hizo preguntas ni manifestd
extrafneza. Pasaba las horas en la cama, sin interesarse por las calles ni por la gente
que las recorria. Las voces que subian por la fachada hasta la ventana eran el tinico
contacto que establecia con el mundo. Entonces tampoco se entretenia en descifrarlas,
pero diferenciaba las tonalidades. Todas las noches se dormia diciéndose: «Mafiana
empezaré a buscar un piso.» Todas las mafanas se despertaba con una tinica palabra
en el pensamiento: «Mafana.» Arrinconaba la vida en un futuro que no se atrevia a
convertir en presente. Fue una época gris, que procuraba no recordar muy a menudo.

La pensiéon tenia un comedor soleado. Era la tinica parte del piso por donde
entraba directamente la claridad. El resto se reducia a un juego de luces y de
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sombras, donde predominaban siempre las sombras. Los huéspedes se reunian a la
hora de la comida, cuando la calidez animaba las conversaciones y la somnolencia. Se
resistio a ir durante semanas. Primero, pedia que le llevaran la comida a la
habitacion: una bandeja con un plato de sopa, algo de carne o de pasta, un vaso de
agua. Lo engullia de prisa, sin apenas darse cuenta, con el deseo de volver a ocultar
la cabeza entre las sdbanas. Compraba el periodico en un quiosco de la esquina.
Alguna manana se entretenia andando sin rumbo por la ciudad, lejos. Eran pasos que
tenian aires de fuga, que no ocultaban las ganas de desaparecer. No se relacionaba
con la gente. Solo algunas frases de compromiso cuando se cruzaba con alguien por
los pasillos de la pension. Era arisca y salvaje, como las cabras que trepan por los
montes.

Algunas noches oia murmullos de conversaciones o el chirriar de una puerta. No
se preguntaba quién llegaba a esas horas. Nada la animaba a acercarse a quienes
vivian a su alrededor. Se limitaba a sobrevivir, a salir adelante con una sensacion de
derrota que no habria querido contar. A menudo le costaba dormirse. El agotamiento
podia vencerla cuando el mundo empezaba a iluminarse. Se refugiaba en el suefio,
que era otra forma de huir. Le habria gustado dormir mucho tiempo, hasta que la
vida fuera distinta, y ella se transformara en otra mujer. Cuanto deseo de suefio, de
inconsciencia absoluta, de dejarse llevar sin nombre ni memoria, sin historia vivida.
Todas las mafianas se despertaba con un sentimiento de pérdida. Le costaba retornar
al mundo porque el regreso constituia un ejercicio de voluntad que no tenia fuerzas
para llevar a cabo. Miraba la ventana y volvia a recordar. Entonces, pensar era una
cosa mala.

El comedor tenia una vidriera que se inundaba de luz. Las mesas estaban
distribuidas para que la gente no tuviera dificultad a la hora de conversar. Habia
soperas con los bordes desconchados y servilletas algo amarillentas por la lejia.
Sucedié una mafiana como cualquier otra. Ningun indicio anunciaba un cambio en
su vida. Todo transcurria con la misma fatigosa rutina de las semanas anteriores. Los
habitos que formaban la cotidianeidad se repetian. Tenia la sensaciéon de que la
existencia era un circulo: el mundo siempre regresaba al mismo punto. Lo entendia
como una victoria de la calma. Habia conseguido prescindir de las sorpresas, de
aquellos inesperados elementos que interfieren en el mundo mas cercano. Era una
falsa tranquilidad, estaba convencida. Durante un paréntesis, conseguia creer que no
habia nada mas que una habitaciéon desordenada, las paginas de los periddicos que le
hablaban de un universo prescindible, las sdbanas que la acogian con la tibieza de su
propio cuerpo.

Una nimiedad puede alterar lo que hemos construido con esfuerzo. Lo
comprendié aquella mafana de sol, cuando abri6 la puerta y se asom¢ al pasillo.
Justo enfrente de ella vio a una mujer. Era menuda, aunque llevara zapatos de tacon.
Tenia los cabellos tefiidos de un rubio que no ocultaba las raices oscuras. Movia las
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manos, nerviosas, dotadas de un movimiento que transmitia una sensacién de
energia que desbordaba. Las unas, pintadas de rosa, destacaban en un conjunto
hecho de estridencias. Chocaron de golpe. Una que salia sin prisa; la otra que pasaba
como un torbellino. Se miraron como se miran dos personas desconocidas. Una con
la misma indiferencia con que contemplaba la vida; la otra con curiosidad. Era un
encuentro de opuestos: el desinterés con las ganas de saber, la desidia y la voluntad.
Podrian haber pasado de largo; ésa era la intenciéon de Dana. Agacho la cabeza y
murmuro una excusa ininteligible. En cambio, Matilde no tenia la mds minima
intencion de borrar el episodio. Hacia dias que la observaba desde lejos, que se
preguntaba quién era la chica de expresion triste, la recién llegada que parecia no
estar ahi, sino haberse quedado en otro lugar, retenidos el pensamiento y el deseo.
Habia conocido a otros fugitivos. Ella misma lo fue. Se acordaba con una sonrisa
guasona, como si se burlara de la vida. Le dijo:

—Buenos dias, princesa. ;Estas son horas de levantarse de la cama?

El tono, entre la ironia y la gracia, la sorprendid. Por vez primera en muchos dias,
levantd los ojos del suelo y mird la cara de alguien. Vio un rostro que desaparecia
tras una sonrisa, surcado por diminutas arrugas alrededor de los ojos. Sin saber por
qué, una parte del muro de contenciéon que la alejaba de la realidad cayd. Aquella
mujer le inspiraba una confianza que no habria sabido justificar. Perdid el miedo.

—¢Es muy tarde? —Hizo la pregunta con expresion sorprendida, como si, al
regresar de pronto a la realidad, quisiera pedir excusas de una ausencia.

—Casi mediodia. ;No tienes que ir a trabajar como hacen la mayoria de los
mortales en esta ciudad? ;O tu trabajo consiste en descansar entre sabanas?

Podria haber parecido impertinente, pero la sonrisa comunicaba calidez a las
palabras.

—No tengo trabajo. La verdad es que, desde que llegué, no he hecho nada para
buscar uno. —Se ruborizd, inexplicablemente avergonzada como una adolescente.

—Parece que no te des cuenta, pero no lo podemos ocultar: las dos venimos de la
misma isla. ;Cuadles son esas cosas que tienes pendientes?

—Puedes imagindrtelo: buscar un piso y encontrar trabajo. Pronto mis ahorros se
agotaran. Sé que no podré continuar aplazandolo, pero me da mucha pereza. Todo se
me hace una montana.

Tenia la sensacion de que se conocian desde hacia tiempo. No le resultaba
incomodo salir del mutismo que habia sido su forma de relacionarse con el mundo.
La consigna del silencio no habia sido una eleccion premeditada, sino que se habia
convertido en un refugio. Si no se habla, no hay que dar explicaciones. Por eso
callaba. La presencia de una mujer desconocida debilitaba las reservas. No las
destruia por completo, pero suavizaba las aristas.
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Esboz6 una sonrisa. Era una situacion peculiar: Matilde —entonces todavia no
sabia su nombre—, con aquella apariencia que no reunia ninguno de los requisitos
que habria considerado normales, habia destruido las barreras que la alejaban de la
vida. Se pregunté qué era lo normal, cuando se habian invertido los esquemas que la
orientaban. Debian de formar una extrafa pareja: una mujer joven vestida con un
albornoz de rayas, los cabellos en desorden; otra mujer mas mayor, de edad
indefinida, que era un estallido de colores y de buenas intenciones. Estaban de pie en
el pasillo de una pension con poco trasiego, a aquella hora. El ademan y los gestos
nos delatan. Dana tenia la actitud de quien estd a la expectativa; Matilde hacia
preguntas con naturalidad:

—¢Buscas piso? No es una tarea facil. Tendras que espabilarte. Quiza podria
ayudarte. ;Como quieres que sea?

—No lo sé. —Se encogi6 de hombros con expresion perpleja, como si pidiera
disculpas a la otra por su propia confusion—. No lo he pensado demasiado. Sélo sé
que tiene que dar a una plaza.

—¢A una plaza cualquiera?

—A una plaza que me guste. Siempre he vivido en lugares que daban a calles
estrechas. ;Tu vives aqui?

—Si, desde hace afios. La pension es un buen sitio, si te acostumbras. Nunca te
falta compania. Eso es impagable.

Le sorprendid la respuesta. No habia pensado que la compania de los demas
mejorara la vida. Mdas bien habria afirmado lo contrario: hay presencias que
incomodan, que impiden que se pueda respirar. Miré de nuevo a aquella mujer y,
sabiendo que decia una inconveniencia, le espetd:

—¢Has pensado alguna vez en cambiarte el color del pelo? —La otra no cambio de
expresion.

—Y ta?

Pens6 que no tendria que haberle dicho nada, que era una estupida. Las palabras
surgieron timidas, balbuceantes:

—No. La verdad es que no.
—Haces muy bien. Tus cabellos tienen un color magnifico.

Sonrieron, aligerado el ambiente, el aire del pasillo, el cielo que no veian, pero que
era azul y sin nubes. Fue el inicio de una amistad que duré mucho tiempo.

Compartian mesa en el comedor. Se sentaban donde la luz no las molestaba en los
0jos, sino que las acariciaba. Se acostumbraron a una amistad basada en pequerios
gestos. La compania de Matilde transformo a Dana. Aunque nunca se lo confesd, su
vida fue distinta desde que se conocieron. Ella habia sido el puente que le servia de
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regreso a la realidad. Aquella contundencia en las frases, las preguntas directas, sin
tapujos, la firmeza en el ademan no le servian para complicarle la vida, sino para
enfrentarse a ella. Sin saberlo, Matilde le ensefié que las cosas vistas de cerca nunca
son tan terribles, que las palabras se tienen que pronunciar, aunque hagan dano, que
no hay nada que pueda provocar el miedo a ser dicho, porque los pensamientos se
atenuan si los transformamos en palabras. Es como si los hiciéramos mas concretos,
menos terribles.

El mantel se llenaba de trocitos de pan que Matilde, con el gesto distraido,
desmenuzaba con los dedos. Se iba formando una procesion de hormigas blancas,
inmoviles. Eran las migas que ella redondeaba con suavidad, hasta convertir en
bolitas de pasta. Aquel sencillo gesto le gustaba. Se pasaban un largo rato
entretenidas en la conversacion. De vez en cuando, se sumian en el silencio, la
mirada perdida en un punto indefinido. La clave de su entendimiento consistia en
respetarse. No tenian que esforzarse demasiado, porque ambas podian captar un
momento de tristeza o de afioranza. Cada una de ellas tenia una historia que evocar.
Habia dias soleados en que parecia lejana, pero la lluvia les traia de nuevo el
recuerdo. Matilde no dejé de tenirse el pelo. Tampoco prescindié de las ufias
pintadas de coral. Se reia de ella con afecto, convencida de que era una mujer fuerte.
Dana agradecia la calidez de sus conversaciones; constituian la tinica presencia real
que le llenaba la vida.

Tumbada en el sofa de la sala, con las ventanas que dan a la plaza abierta, estirar
el cuerpo. Querria liberarse de esa sensacion de somnolencia. Espera que él regrese.
Cuando oiga el ruido de la llave en la puerta, se alegrard. Tal vez se levante de un
brinco y se deje caer en sus brazos. Quiza le espere sin agitarse, inmovil entre los
cojines, la sonrisa juguetona en los labios. Las voces de las vecinas del tercero y del
cuarto han subido de volumen. Son como culebritas que saltan, hacia adelante y
hacia atrds, mientras invaden la escalera. Hay muchas maneras de apropiarse de un
espacio: hay quien lo ocupa con el cuerpo; hay quien lo ocupa con la estridencia de
las palabras. Hace mucho tiempo que no las envidia. Ha olvidado aquel sentimiento
que queda lejos del presente. Si alguien intentara recordarselo, se asombraria. No
tiene un recuerdo demasiado preciso de las ganas de vivir sus existencias, de
recluirse en vidas ajenas para salvarse de la propia. Dana se acaricia. Los dedos
tienen la suavidad de la musica. Conoce su cuerpo con exactitud. Sabe doénde
introducir la mano, la presion de la piel sobre la piel. Los pensamientos desaparecen.
Todo se difumina. La luz es menos intensa, las voces de las vecinas se han convertido
en un eco que no tiene intencién de rescatar. Mira al techo y ve una mancha de
humedad que tiene forma de nube. Ahuyenta la imagen: lo tinico que cuenta es el
cuerpo que vibra, el deseo de aquel otro cuerpo en la mente, la capacidad de revivir
el tacto, aunque no esté. A veces, cuesta capturar el placer. Cualquier minucia hace
que, cuando estaba a punto de atraparnos, se nos escape. Estd hecho de una materia
volatil.
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—¢Me amaras siempre? —preguntaba a un hombre lejano, hacia muchos afos.

—Siempre. —La respuesta era rotunda, como si no admitiera ni una fisura por
donde pudiera filtrarse la duda.

—¢A pesar de todo? ;A pesar de lo que nos toca vivir? —No podia resistir la
incertidumbre.

—Tu futuro sélo sera conmigo.
Reian, inconscientes, felices.

«El futuro», repite. Lo pronuncia con todos los matices del desencanto. Aquel que
nunca tiene que venir, pero que siempre llega. Lo habiamos inventado pero vuelve a
sorprendernos. No es como lo sofiamos. Las piezas no coinciden. Debe de ser que el
futuro imaginado nunca tiene nada que ver con el futuro hecho presente. «No
importa, no importa», piensa. Tiene las piernas esbeltas, los pies finos, ganas de
besar. A través de la ventana se oyen los ruidos de la mafiana. Nifios que juegan,
gente que sale, el viento entre los arboles. Balancea su cuerpo hacia adelante para
abandonar el sofd. Tiembla. Después del amor, aunque sea un amor solitario,
siempre tiene frio. Se acurruca, en un esfuerzo por vencer la tentacién de volver a los
cojines. No hay relojes en el piso, pero intuye que no puede tardar demasiado. Ha
aprendido a calcular el paso del tiempo mirando la luz. Estd en la ducha, con el
cuerpo enjabonado, cuando ve su rostro reflejado en la puerta. El vaho del agua
difumina las facciones. Intenta sonreir. Durante un instante, breve como un
pensamiento inoportuno, se pregunta cudl de los dos hombres que ha amado acude a
su encuentro.
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Matilde habia tenido tres maridos. Cantaba aquella canciéon que habla de una
mujer que habia tenido tres hombres a los que mat6 con veneno. Cuando era sincera,
directa como una flecha al corazon, aseguraba que la envenenada habia sido ella.
Hay ponzofias que actuan lentamente, que matan poco a poco. Sus efectos son casi
imperceptibles. No nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde, cuando el
egoismo del otro, su pereza de vivir, la indiferencia o la mala leche nos han dejado
exhaustas. Lo contaba con la voz cansada, mientras las manos subrayaban la
intensidad de las frases. Hay historias que son dificiles de vivir. Desde que se
hospedaba en la pension, estaba contenta. Antes nunca habia tenido la sensacion de
pertenecer a algun lugar. Entre las paredes del pasillo, en el comedor, en la
habitacion que habia convertido en un decorado de opereta, se sentia comoda. Las
conversaciones con los deméds huéspedes entretenian las horas muertas del dia. Con
los que estaban de paso, mantenia didlogos circunstanciales, divertidos. Con los que
pasaban temporadas, habia llegado a establecer lazos de afecto, pequenas
complicidades. Jugaba a leer el destino en las manos de los demas:

—Todo esta escrito en las estrellas —afirmaba, convencida.

Muchos atardeceres, cuando la luz caia oblicua sobre las butacas de la sala, se
instalaba alli, dispuesta a hacer predicciones sobre historias que todavia nadie habia
vivido.

—Las cosas que no han pasado son las mejores —decia a Dana, que la escuchaba
sin evitar una sonrisa burlona.

—¢:Qué dices? No te entiendo. Lo que tiene que venir puede ser bueno o puede ser
terrible.

—Nunca nos parece mas terrible que lo que ya hemos vivido. Si lo es, no lo
percibimos con la misma dureza de antes.

—Eres una bruja extrafia, Matilde. Yo no quiero saber lo que tiene que venir. La
vida tranquila me gusta.

—El mundo siempre rueda. Todo se mueve, aunque no lo quieras. ;Te digo lo que
veo en las lineas de tu mano?

—Ni pensarlo. —Apretaba el pufio y cerraba los ojos como si quisiera ahuyentar
pesadillas.

—Es malo no querer saber.

—Es bueno huir de los sobresaltos.
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Se reian las dos: Matilde con una risa feliz; Dana con una risa apenas recuperada,
que le parecia aprender de nuevo, como si fuera un nifio que tiene que empezar los
ciclos de la vida.

La luz se desvanecia y la ventana mostraba un panorama de sepias y grises. Las
butacas tenian fundas con un estampado de flores. Como las habian lavado muchas
veces, habian ido diluyéndose. Primero los pétalos, después las hojas, finalmente los
tallos. Tenian la apariencia de querer huir, de escaparse de los cojines y de las telas.
Una voluntad alada que nunca se haria realidad. Lo pensaba alguna vez. Las flores
estaban condenadas a desaparecer lentamente, hasta hacerse invisibles. Le
recordaban su propia vida. Tantas veces habia deseado confundirse con la nada, que
tenia la impresion de que también ella se convertia en un ser traslicido, a punto de
esfumarse. Los muebles eran de madera, con alguna carcoma insistente. Nadie
prestaba demasiada atencion. En el suelo, una alfombra desgastada por muchos
pasos. La mesita de la television donde alguna sefiora miraba la telenovela de la
tarde. Un ramo de flores en la ventana. Cuando hacia frio, encendian una estufa de
butano que caldeaba el ambiente. Matilde, que era muy friolera, se acurrucaba debajo
de una manta. Pasaron los dias y las semanas. Fue un tiempo especial, mientras ella
se esforzaba por detener el curso de una vida que continuaba rodando.

Matilde mato al primer marido muchas veces. Lo pensaba de noche, en la placidez
del suefio. Se le dibujaba una dulce sonrisa que nadie le habia visto antes. Se perdia
en un paraiso de sensaciones inexplicables que, en la vida, tenia que ahogar, pero que
surgian como un torrente impetuoso cuando cerraba los ojos. Eran el sentimiento de
rabia, el deseo de venganza, las ganas de hacer desaparecer al otro por siempre
jamas. Los suefios actuaban como una pantalla de cine que multiplica las imagenes.
Del mismo modo permitian enfocar sus percepciones con precision, agrandarlas,
dotarlas de fuerza y de relieve; aumentadas, exageradas por el poder de la mente,
incluso ella misma era capaz de relativizarlas.

—¢:Qué importancia tiene, en el fondo, que nunca se ocupe de lo que a mi me
gusta, que no se interese por lo que yo pueda desear? En realidad, no me gustaria en
absoluto tener que contarselo.

Se repetia que los suefos son el consuelo de las mujeres desventuradas, y deseaba
de nuevo que llegara la noche.

Matilde movia la melena y sonreia con frecuencia. Era menuda, 4gil, con el cuerpo
acostumbrado al trabajo. Se dedicaba a servir bocadillos en un bar de mala muerte,
donde los clientes eran hombres cansados de vivir; hombres que se parecian al suyo.
Se le dibujaban varices de un azul incipiente en las piernas. Habia pasado
demasiadas horas de pie tras la barra y la sangre trazaba senderos por sus piernas,
capricho de una vida poco fécil. El propietario del bar le decia obscenidades. Si tenia
ocasion, intentaba manosearle las nalgas con su mano de oso. Ella lo consentia, sin
oponer demasiada resistencia. Era como si no estuviera alli, en aquel diminuto antro
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que le recortaba el pensamiento. El mostrador no dejaba espacio para demasiadas
posibilidades de salvacion. En distancias tan cortas, la tinica opcion era imaginarse
que otra mujer ocupaba su lugar, que otro culo recibia los pellizcos, que unos oidos
distintos escuchaban palabras que no queria oir.

Cuando llegaba a casa, estaba agotada. Le dolian las piernas, pero también el
corazdn, un punto que hay entre el pecho izquierdo y las costillas, que late con vida
propia. Se duchaba con mucho jabdén, porque queria quitarse los olores del bar: la
fetidez de aceite refrito, de tabaco, de posos de café en el fondo de las tazas. Queria
liberarse del tufo que desprendian las axilas del patrono, del aliento amargo. Hay
olores que cuesta hacer desaparecer. Quedan fijados en la piel durante muchas horas,
hasta que el agua, el jabdn y la paciencia hacen que pierdan intensidad. Aun entonces
perduran en el pensamiento. En realidad, sustituia un olor por otro. En casa,
encontraba el rastro del marido. Estaba en el sofd, en la cocina, en las sabanas. «INo
hay remedio —pensaba—, vivo prisionera.»

Durante el suefio, agarraba un estilete de punta fina. Lo compré en el rastrillo y le
aseguraron que habia causado la muerte a un conde que tenia el alma negra. En el
ultimo momento de su vida lo elevaba de categoria. Como estaba convencida de que
su marido no tenia alma, pensaba que, en el fondo, le hacia un favor asesinandole
con aquel instrumento especial, en una inmerecida manifestacion de respeto. Al fin y
al cabo, no le mataba como a un cerdo, sino como a un conde de alma oscura.
Tendria que agradecérselo. El secreto consistia en mantener el pulso firme. Tenia que
apretar el arma en el pufio y calcular con precision el golpe justo. Ni la
incertidumbre, la debilidad o la duda tenian que interferir. Concentraba los sentidos
en la accion. Presionaba con todas sus fuerzas, porque aquel hombre tenia un cuerpo
como un armario de tres puertas. La sangre le mojaba la mano. Casi como un hilo,
porque la herida era profunda y afilada. Sentia que la liberacién la invadia. En el
momento en que el olor a sangre se adueniaba de la habitaciéon, los demas olores
desaparecian. Matilde se dormia con una sonrisa de adolescente ilusionada, como si
tuviera quince afios y hubiera asistido a una fiesta. Era la expresion de una mujer que
estrena vestido para ir al baile, cuando todavia no sabe que pasaran los afios y querra
matar al hombre que la invita a bailar, que la abraza en mitad de la pista. Se dormia
feliz, mientras el marido se preguntaba en quién estaria pensando, acostada a su lado
pero tan lejana en realidad. Ella se revolvia entre los brazos del adolescente que él

habia sido en otra vida. Mucho tiempo después, acariciaba la hoja de un estilete con
el dedo.

En el mercado se sentia la reina del mundo. Iba todas las semanas, con la cesta
vacia. Regresaba de forma distinta a como habia llegado: cargada con frutas,
verduras y pescado, y con las rodillas que le Saqueaban. Le gustaba porque era un
universo de colores, un paréntesis que rompia la monotonia de la existencia diaria,
aquel reducto de grises que era vivir con el marido, soportar el peso de su
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indiferencia. «Lo tinico que le interesa de mi es mi entrepierna», pensaba con aquella
capacidad de sorna que la habia caracterizado desde siempre. Antes de pararse en el
puesto de venta de Maria, observaba el panorama del mercado. Era una vision
espléndida de tonalidades definidas, rotundas. Tenia aquella precision de colores y
formas que no admiten vacilaciones. Respiraba hondo. Asi le habria gustado la vida:
como un dia luminoso. Avanzaba entre las vendedoras, saluddndolas por su nombre,
mientras intercambiaba un comentario o una sonrisa. Se paraba frente a un cesto de
tomates o de melones. Los husmeaba, manoseaba las formas generosas, los sopesaba.
Le gustaba imaginarse la pulpa de las fresas deshaciéndose en la boca, el sabor de la
alcachofa, oler el aroma de las setas, que era una mezcla de hierba y tierra. Se
arremangaba las mangas de la blusa y sentia el calor del sol, cuando le quemaba los
brazos. Echaba la cabeza hacia atras, para que la frente captara la intensidad de aquel
ardor.

El puesto de venta de Maria no era diferente de todos los demads. Tenia la
perfeccion de los bodegones, pero también el desorden de los barcos que van a la
deriva. Se mezclaban las sandjias, las peras, las ciruelas, las uvas. Hacia afios que eran
amigas. Compartian una complicidad que invita a entenderse con un gesto casi
imperceptible. Maria estaba casada y amaba a su marido. Era un afecto sencillo, sin
grandes complicaciones, nada grandilocuente, que sélo era capaz de expresar en los
fogones de la cocina cuando le hacia un buen arroz, cuando escuchaba sus quejas,
cuando se abria de piernas y acogia el cuerpo dentro de su cuerpo, con una sensacion
de ternura que no habria sabido describir. Maria no entendia a Matilde; Matilde
tampoco entendia a Maria. Le costaba aceptar la resignacion, la calma constante, la
felicidad hecha de pequenieces a pesar del otro. Habian crecido juntas en un pequefio
barrio de la misma ciudad. La gente tendia la ropa en los balcones y en las azoteas. El
aire siempre olia a jabon. Cuando soplaba la brisa, el aroma de la comida recién
hecha salia por las ventanas de las casas. Se juntaban fragancias conocidas. Era una
mezcla extrana. Quienes vivian alli se acostumbraron. Cuando Maria se casé con un
hombre que era labrador, se marché del barrio. Dejé atras las voces de siempre, los
rincones de la nifiez, aquellos horizontes mintsculos que habian compartido. Se
encontraban en el mercado, donde ella acudia a vender. Una tenia el pelo castano,
deseos que no concordaban con la vida que le tocaba vivir. La otra era alta, sonreia
con cada sonrisa del marido, le hablaba de preocupaciones poco importantes, hasta
que se daba cuenta de que se habia dormido. Matilde le decia:

—He vuelto a sonar que le mataba.
—iJests, Maria y José, me aterroriza escucharte!

—¢Qué puedo hacer? Debe de ser el maldito estilete que me vendi6 aquel hombre
cojo. Quién sabe si lo encanto.

—No vuelvas a hacerlo. ;Me oyes? Eso no puede ser bueno. ;Como puedes tener
es0s suenos?
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—¢Desde cuando se eligen los suefios, Maria? No se eligen ni la vida ni los suefios.
Tendrias que saberlo.

—La vida viene como viene, pero siempre tiene cosas buenas. Solo hace falta abrir
los ojos. Los suenos... los suefios, si es preciso, no se cuentan.

—Gracias, mujer. ;Prefieres que no te hable de ello?

—No. Quiero decir que, quiza, si vives como si no lo sonases, si no piensas en ello
constantemente, llegaras a liberarte.

—No sé acallar los pensamientos. Tampoco sé transformar los suenos. Por cierto,
;son buenos estos melones?

—Son dulces. Se deshacen en la boca.
—¢Por qué te lo pregunto? Siempre me contestas lo mismo.

—Es la verdad.

No querian empezar discusiones inutiles. Maria, que era menos impulsiva,
procuraba cambiar de tema cuando los ojos de la otra se apagaban. Se conocian
demasiado como para perderse en un entresijo de palabras que no las llevaba a
ninguna parte. Maria le hablaba del mundo del mercado. En aquel espacio se
sucedian historias de intriga, de lejanias y de reconciliaciones. Entre el morado de las
berenjenas, el amarillo de los limones y el anaranjado de las calabazas, surgian otros
colores todavia mads intensos: el negro de antiguas rivalidades, el verde envidia, el
grana del odio. Sabia que la enamoraban aquellas tonalidades reales que saltaban
ante los ojos para ser capturadas.

Pasaron los afios. Matilde intent6 trasladar toda aquella gama de colores a la
habitacién de la pension. Del mercado a las paredes que no le pertenecian, aunque
las sintiera muy proximas. Los espacios que mas habia querido no fueron suyos. Los
ocupaba tranquila. Como siempre habia vivido en casas invadidas por el gris,
transformé un lugar de dimensiones reducidas en un arco iris. Puso cortinas celestes,
colocod una alfombra estampada con ramos de rosas blancas. Encima de la mesita
habia una lampara dorada. La butaca estaba forrada con una tela de un azul intenso.
Estaba satisfecha de un espacio que habia sabido construir a su medida. Invitaba a
poca gente a visitarla. Acudia Dana, con quien establecié una complicidad hecha de
sobreentendidos.

El primer marido de Matilde se llamaba Joaquin. Era alto y gordo. Por la noche
ocupaba casi toda la cama. A la mujer le dejaba un espacio muy pequeno en el que
tuvo que aprender a acurrucarse. Durante afios, cuando ya dormia sola, continué en
la misma postura, como si no se atreviera a invadir un territorio extrafio. Los habitos
son dificiles de vencer; se habia acostumbrado a un espacio exiguo, y a €l adapté el
cuerpo. Era un hombre desordenado. Ella dedicaba tiempo en recoger calcetines,
calzoncillos, camisetas. Se preguntaba cuantos minutos habia perdido. Si hubiera

~D2§5~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

sido capaz de sumarlos, seguro que el resultado seria de incontables horas; horas que
podria haber ganado contemplando el mar, o los colores del mercado, o la vida.

Joaquin se levantaba temprano. Era hombre de pocas palabras, porque solia
despertarse de mal humor. Desayunaba y se iba sin despedirse. Un grunido desde el
umbral de la puerta. Al principio, ella se esforzaba en atribuirles un significado.
Pensaba: «Debe de querer decir "adids, querida"”, "volveré tarde, no te preocupes",
"que tengas un buen dia".» Imaginarlo la ponia de buen humor. Pronto descubrio
que no querian decir nada, que eran sonidos guturales que existian al margen de ella,
muy lejanos. El trabajaba en una empresa de construccién y llegaba con la ropa
manchada, las ufias ennegrecidas. Volvia hambriento; podria haberse comido una
docena de bueyes y siete bandejas de lechuga. Devoraba la cena que encontraba en la
mesa puesta con servilletas blancas. Comia con deleite, sin preguntas, sin decirle qué
habia hecho ni qué habia pensado. Sélo bostezaba. Cuando regresaba a casa, era un
hombre sin palabras. «Como no tiene demasiadas —pensaba ella—, debe de haberlas
perdido por el café.»

Los vecinos decian de él que era una buena persona, siempre dispuesto a hacerles
un favor. Ella nunca los contradecia, pero se preguntaba qué habia hecho para
merecer tantos silencios. No hablaba; no preguntaba. Se limitaba a respirar a su lado,
a roncar en la cama, a llenar el suelo del bano de agua que ella recogia con una
fregona. El agua era de color marrén; un proceso de transformacién que seguia
atenta: de la transparencia a la opacidad. A medida que el suelo quedaba limpio, el
agua se enturbiaba. Matilde miraba aquel fondo oscuro y pensaba que le gustaria
servirle una copa a Joaquin, durante la cena.

Organizaban un baile en el barrio donde habia nacido. En un campo, detras de la
iglesia, donde los hombres jugaban a la petanca. Lo celebraban todos los afos en San
Juan, la noche mas larga, cuando se huele el verano. Maria y Matilde tenian quince
anos. Se habian pintado los labios, llevaban la melena suelta. Cuando se miraban, se
relan sin motivo alguno, porque si, porque les apetecia. Eran carcajadas
transparentes, que el aire del atardecer hacia volar.

Veian la fiesta con unos ojos distintos. Hacia semanas que se habian dado cuenta
del cambio: los chicos que conocian ya no eran los mismos. Actuaban de forma
diferente. Cuando cruzaban la calle, cuando se sentaban en un banco de la plaza,
cuando se asomaban a la ventana, se sentian observadas. Las miradas tenian poderes
transformadores, eran un filtro magico que les cambiaba la vida. Desde que se sabian
contempladas, sus cuerpos habian adquirido protagonismo. Matilde se estiraba el
jersey, para que le marcara la forma de los pechos. Caminaba con la espalda erguida,
la sonrisa provocadora. Maria, a pesar de su timidez, se dejaba contagiar por el
entusiasmo. Cuando se sentaba, los pliegues de la falda se recogian en el inicio de los
muslos. Se asomaba la redondez de las rodillas adolescentes, que eran una mezcla de
huesos y de luna. Resultaba increible el poder de unos ojos. Las miradas de los
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jovenes renovaban las actitudes de ellas. Despertaban la conciencia del cuerpo, las
ganas de vivir. Estimulaban un instinto muy esencial que no habrian sabido
describir, pero que se concretaba en desazones. Se movian con cierta agitacion
nerviosa, respiraban de prisa, hablaban mucho. Los dias eran largos; la luz permitia
estar en la calle. Cuando regresaban a casa, se observaban como quien mira a alguien
desconocido.

En el baile de San Juan, Matilde conoci6 a Joaquin. Ella llevaba un vestido que le
marcaba la cintura. El era rubio, con los ojos de un verde que parecia irreal. Sonaba
una musica de orquestina. Las parejas se abrazaban entre un corro de mujeres que
andaban, perdidas. Estaban las madres, las abuelas, las vecinas. Los hombres
permanecian sentados al mostrador de un improvisado bar donde se servian
cervezas. Se abrazaron. Primero con miedo: la poca habilidad de los brazos que
toman el cuerpo del otro sin saber. Las manos que cifien la cintura de ella, mientras la
aproximan; los brazos que rodean, indecisos, el cuello de él. Olian a colonia barata.
Matilde quizd demasiado. Pese a aquellos perfumes inadecuados, se imponia la
curva del cuello, el inicio de la espalda. Giraban con la musica: una vuelta y otra; otra
mas. El mundo entero detenido, para que bailaran.

Compr9 el estilete en un mercadillo veinte afios después. Se lo vendié un hombre
cojo, que escupia en el suelo y decia palabras malsonantes. Fueron al grano. Le
preguntd cuanto queria, le dio el dinero. No regated ni por una de las monedas que
fueron a parar al bolsillo de él, a la chaqueta deshilachada. Colgaba de ella un boton.
Si no hubiera tenido tanta prisa por marcharse, se habria ofrecido para cosérselo. Se
fue con paso firme, sin mirar atrds. Se sentia aliviada. El pufial en la cesta, las manos
apretando con fuerza el asa, el &nimo recobrado. No fue un acto de locura, ni un mal
momento. Estaba segura. Lo habia pensado mucho, hasta que se decidio.

La pista de baile no existia para aquellos dos adolescentes que fueron. No habia
gente, ni casas. Tan solo una necesidad inmensa del otro: ganas de olerle, de tocarle
la piel. Se hablaban al oido. El le pregunté coémo se llamaba; ella quiso saber donde
vivia. Joaquin habia ido al baile en una moto pintada de rojo. Con un gesto, sefialo el
lugar donde la habia aparcado. Matilde se sinti6 absurdamente orgullosa; satisfecha
de él y de la moto, como si fueran dos conquistas que llegan a la vez. Giraban
abrazados con el sonido de la musica. Los brazos se apretaron sin disimulo a la
cintura; las manos se perdieron entre sus cabellos. No se atrevieron a besarse, pero lo
desearon tanto que fue el mejor beso.

Sonaba que le mataba. El arma en la mano, toda la fuerza para asestar el golpe. Por
la mafiana, nunca tenia el animo apesadumbrado. Acaso sentia algo que,
remotamente, se parecia a la tristeza. En el baile del barrio, también hubo un punto
de dolor; aquel que nace del deseo que no se puede calmar, la sensacion de que se
asomaban a un abismo. Daban vueltas en un espacio adornado con guirnaldas de
papel. Afios después, Matilde se revolvia entre las sdbanas, la frente sudorosa por la
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pesadez del suefio. Hay suefios que son como un cuerpo muerto que se nos cae
encima. En el abrazo de la fiesta, ella le sonrié con el corazén en los labios. Por la
noche, en la cama de matrimonio, su boca se endulzaba con el sabor de la sangre.
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IV

El agua de la ducha se desliza por su cuerpo. El peso de los cabellos mojados hace
que incline la cabeza hacia atrds, en una curva que se prolonga hasta la cintura. El
espejo cubre toda la pared, el vaho lo empafa poco a poco. La puerta, que ha dejado
entreabierta, da a un pasillo. El ambiente es una mezcla de calor y de humedad. Le
gusta que el agua casi le queme la piel, inventarse la sensacion artificiosa de haber
robado el sol.

Un pequeno ruido, casi imperceptible, le delata. Sabe que ha llegado: la llave en la
cerradura, los pasos de quien recorre un camino conocido. Tiene una sonrisa en los
labios, mientras la espia. Sentirse observada la transforma. Tensa el cuerpo con
gracia, separa los cabellos del rostro, e intenta verle también. A través de los ojos
medio ocultos bajo restos de jabon, puede intuirle. Vislumbra una presencia en el
espacio que, hasta hace pocos minutos, sélo le pertenecia a ella. Primero, le ve a
través del espejo. Se dibujan las formas casi diluidas de un cuerpo. Por un instante, la
imaginacion se dispara. Surge el inoportuno interrogante: «;Y sino es él, y si fuera el
otro?» El otro que regresa como lo hacen los viejos fantasmas, entre una opacidad de
nubes bajas, de tierras mojadas, de cuerpos. Se difumina el contorno del rostro, las
facciones pierden precision, los ojos tan solo se adivinan. Del mismo modo que
permite que el agua le limpie el cuerpo, querria que le ahuyentara los pensamientos.
Las ideas pueden ser como sdbanas colgadas en una cuerda en la azotea: si sopla el
aire, adoptan formas que se alejan.

Gabriele regresa con la sonrisa que ella ha aprendido a querer. Estd hecho de
certezas. Los ojos se le entornan cuando la mira. Son rayas minusculas llenas de luz.
Inevitablemente, Dana sonrie también. Es un contagio espontdneo, que se produce
cuando se encuentran. Sin decir palabra, se quita los zapatos, los pantalones, la
camisa. Ella le hace un gesto con la mano, una invitacion para compartir la ducha. Su
piel, empapada, parece hecha de otra materia: hiimeda como las serpientes, calida
por la sangre que corre por las venas, por el chorro que desprende espirales de
vapor. Ella descubre que tiene los dedos rugosos, como si el contacto prolongado con
el agua los hubiera envejecido de pronto. Cada dedo recorre la espalda de él. Le
cubre con un gel que huele a verano. Resulta algo irreal, ahora que se imaginan la
lluvia en las calles. Llueve fuera, mientras el agua cae sobre sus cuerpos. Con la
mano abierta dibuja circulos en su espalda, en las nalgas. Se abrazan. Cuando se
besan, tienen los labios turgentes. No saben si por la lluvia o por el deseo.

Dana le da la espalda. Apoya las manos en las baldosas de la pared. Tiene que
abrirlas, mientras dobla la cintura. No resulta facil mantener el equilibrio entre el
plato de la ducha y el cuerpo del hombre. Nota el peso y se inclina todavia mas,
transformada en un animal que espera el ataque del sexo del otro. Cuando la penetra,
siente una punzada de dolor. Es un dolor grato, una sensacidon contradictoria en la
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que se mezcla el placer y la dureza. Ella se retuerce como si intentara abandonar la
naturaleza humana y transformarse en un animal que vibra en cada embestida, que
palpita en cada abrazo. Siente que la toman todos los vientos, que se la lleva la lluvia.

Gabriele la envuelve en una toalla. Tiene un tacto aspero y una calidez que invita a
arroparse en ella. Los cabellos le cubren medio rostro y tiembla ligeramente, después
del amor. Acurrucados en el sofa, uno frente al otro, toman una taza de café. Como
en ese piso no hay relojes, ignoran qué hora es. Han perdido la nocién del tiempo.
Los invade un sentimiento de reencuentro que siempre es grato. Ella querria decirle
que le ha echado de menos, que deseaba que estuviera en casa, que se ha sentido
sola. Pero no se lo dice. Nunca le describe las sensaciones que €l le transmite. Calla,
como si le diera vergiienza confesar que le ama, manifestar una dependencia que no
sabria explicar. «Lo sabe», se dice. Sobran las palabras. Le mira con ternura, mientras
Gabriele la contempla en silencio, esperando esas palabras que calla. «Las frases que
no se pronuncian siempre quedan escritas en algin lugar —piensa—. Aunque sea en
la memoria de aquel que no se atrevid a pronunciarlas.»

Suena el timbre de la puerta. Es un sonido prolongado, sin intermitencias, que
hace que ella salte del sofd y se cifia un albornoz a la cintura, mientras con una mano
se aparta el pelo todavia himedo de la cara. Gabriele acttia sin precipitarse: se pone
unos pantalones anchos y una camisa de lino. Va descalzo, porque le gusta la
sensacion del suelo en los pies desnudos. Se mueve entre el pasillo y la habitacion,
mientras Dana abre. Los dos saben a quién encontrardn en el umbral. No han
manifestado ninguna sorpresa, hecho que evidencia la complicidad que los une;
aquel saber entenderse en la cotidianidad, la intuicién compartida, las mismas
reacciones de quienes se han acostumbrado a vivir cerca. Se han mirado de reojo, han
hecho un gesto de desidia o de sonrisa que se adivina so6lo en el fondo de los ojos.
Cada uno intuye que el otro nunca es completamente sincero, que, en cualquier
manifestacion espontanea, hay un poco de disimulo, de artificio. No querrian que
fuera de otro modo, precisamente porque han aprendido a respetarse todos los
silencios.

El se sirve un whisky sin hielo en un vaso ancho. Prepara la bebida, mientras le
llegan voces desde el recibidor, que ella pinté de verde manzana, un dia que estaba
triste, cuando todavia no se habian encontrado, cuando no existian el uno para el
otro, ni ellos ni sus nombres, ni sus historias, cuando solo existia el recuerdo de la
pensién, las conversaciones con Matilde. La voz de Dana avanza como en un eco. El
adivina una pizca de forzada jovialidad, un tono demasiado estridente, que se eleva
como si se multiplicara por una caja de resonancia. Quiere parecer contenta, piensa.
Pero no lo esta demasiado. No debe de haber tenido un buen dia.

Todavia lleva el cansancio del aeropuerto reflejado en el rostro. Debe de haberse
pasado alli muchas horas, porque el vuelo llevaba retraso. Se ha acostumbrado a esas
largas permanencias en las salas de espera en un espacio entre dos ciudades. Con un
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gesto, aleja los ruidos, las presencias. Cuando vuelve, siempre se propone dejar de
lado esa sensacion de ida y vuelta que forma parte de su vida, que le da aires de
permanente provisionalidad, que le provoca un cierto rechazo y que a la vez le atrae,
porque no sabria prescindir de ella. Mira los muebles de la habitacion, objetos
concretos que recuerda perfectamente de memoria, y suspira.

Marcos y Antonia irrumpen en la sala como si quisieran llenarla de palabras. Son
dos presencias contundentes, acostumbradas a captar la atencion de los demas. Hay
personas que tienen la solidez de los edificios construidos de prisa. Parecen torres de
adobe, que se llevaria cualquier vendaval. Entran con la naturalidad de quienes
conocen el terreno que pisan, sin distraerse en observar los objetos. Han dibujado
una sonrisa que les cambia la expresion. Las sonrisas modifican los rostros de
distinta forma. Marcos quiere ser picaro, pero resulta simpdatico. Antonia intenta
tener un aire dulce, pero el resultado no es exactamente el que ella querria. La
suavidad no encuentra lugar en el rostro de marcadas facciones, de pdmulos
prominentes, de labios finos. Hablan en voz alta, como si se dirigieran a un
numeroso auditorio, mientras Gabriele les ofrece una copa.

Entre Antonia y Marcos se establece un combate de palabras. Cada uno intenta
vencer al otro en agilidad en las frases, rapidez en la respuesta, ingenio y gracia. Es
una curiosa pareja, que basa la relacion en una extrana carrera que nunca acaba.
(Quién serd mas ocurrente, quién dejard al otro boquiabierto? Dana estd convencida
de que, en el fondo, se trata de un agotador juego de seduccion. Como pretenden
sorprenderse mutuamente, siempre estan al acecho. No conocen la tregua. Gabriele
cree que son estupidos. No le inspiran una clara antipatia, pero tampoco se fia de
ellos por completo. Hace tanto que se conocen, que seria inutil intentar cambiarlos.
«Cambiar a los demas nunca ha sido un buen invento», piensa, mientras observa
cOmo gesticulan. De pronto, se rie.

—Podriamos escribir un diccionario de gestos s6lo con entretenernos en miraros
—dice.

—Siempre hemos sido gente expresiva —salta Antonia—. ;No serd un defecto? ;O
piensas que gesticular me puede hacer parecer demasiado... ordinaria?

—De ninguna manera, querida. —Gabriele la mira a los ojos—. Tt nunca serds
ordinaria.

—Dana nos comentd que volvias hoy —interviene Marcos, incapaz de quedar
demasiado tiempo fuera de la escena—. Insisti6 en que viniéramos a cenar con
vosotros.

—«jAndal!», le dije yo —replica Antonia con voz de simulada indignacién—, «ya
llevaremos nosotros algo». He traido queso y vino francés, pensando que os
apeteceria.
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—No tenias que haberte tomado la molestia. He preparado unas ensaladas.
—iMagnifico! Buen vino, buena comida, y mejor compafiia.

Marcos parece encantado de la vida, de haberse conocido, de encontrarse en aquel
saldén con sus amigos. Sonrie a diestra y siniestra, como si fuera el tinico actor en un
escenario, en una sala llena de focos que centran en él la atencion del puablico. Es un
hombre atractivo, que conoce la seduccion que esconde su sonrisa, la forma de mirar
con los parpados entornados, ocultando a medias los ojos; unos ojos que Dana
conoce sin todos los disfraces que ha adquirido con los anos, con lo que le ha dado la
vida.

Cuando se instald en la casa, él vivia en el piso de enfrente: puerta con puerta, un
hombre y una mujer solos. Sin embargo, no hubo ni una de aquellas largas noches de
invierno, cuando €l leia un libro junto a la chimenea, en que se le ocurriera llamar a
su puerta para pedirle algo de sal. En aquella época, Marcos devoraba antiguas
peliculas de video en blanco y negro, secuencias llenas de sombras que entonaban
con los claroscuros de la escalera. Nunca habria pensado visitar a la vecina con una
excusa. jPodria haberle dicho, por ejemplo, que era un experto en bricolaje, que
podia ayudarla a colgar un cuadro, a clavar las estanterias o a ajustar el grifo del
lavabo? En realidad, no era cierto: los topicos no funcionarian. El hombre tenia serias
dificultades para utilizar un martillo y nunca se decidia a colgar las cortinas del
comedor.

Cuando se encontraban por la escalera, se saludaban con una sonrisa que no
significaba casi nada. Queria decir que tenian prisa, un deseo de huida inexplicable,
pocas palabras para compartir, secretos que se callan. Decian algunas frases sobre el
tiempo, si el cielo estaba nublado, o si el sol resplandecia. El le cedia el paso con un
gesto de la mano, ella se despedia con otro gesto, a menudo ligero como un soplo de
aire. Pasaron meses sin saber sus nombres. Cada uno de ellos ocupaba un lugar
minusculo, casi inexistente, en el pensamiento del otro. Habian hecho las respectivas
mudanzas con pocas semanas de diferencia. Ella llego cargada de paquetes, de cajas
que se apresuraba a abrir, decidida a restablecer el orden en las cosas. Era
escrupulosa para colocar cada objeto en su lugar: los extremos de las toallas tenian
que estar doblados con exactitud, los zapatos ordenados en linea recta, los jerséis
apilados en los cajones. Como no era capaz de dominar el caos en que se habia
convertido su vida, se esforzaba por mantener pulcra la apariencia del piso. Si no
podia controlar el universo, por lo menos controlaria los armarios. Una decisiéon
ridicula, si se paraba a pensarla en frio, pero tranquilizadora. ;Qué importaba —se
decia— si el modo en que encontraba ella la calma era una estupidez? No le
importaba en absoluto, sobre todo porque no pensaba contdrselo a nadie. Matilde,
que intuia su casi desesperado afan de armonia, le ayudaba a desembalar cajas, a
deshacer paquetes, a abrir maletas.
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Al mismo tiempo, como en un juego de contrastes que se producia a pocos metros
de distancia, sin que sus protagonistas lo sospecharan, Marcos acumulaba cofres,
arquetas y estuches. Le daba una pereza infinita tener que recuperar todo un arsenal
de objetos que, inevitablemente, le recordarian tiempos que queria borrar. Sabia que
el pasado puede aparecer en cualquier bagatela. Las horas vividas se materializan en
los objetos insignificantes, en aquellas cosas pequenas que llevan el lastre de una
historia. Se habitud a utilizar las cajas como sillas, a sacar la ropa estrictamente
necesaria, a estar rodeado de libros que se amontonaban en formas diversas segun
sus necesidades: podian hacer las veces de la mesa del comedor, ocultos bajo un
tapete azul; o transformarse en un taburete desde donde él se situaba en posicién
estratégica para mirar las estrellas o las farolas de la calle, tras los cristales de la
ventana; o convertirse en una improvisada escalera que le servia para ajustar la
bombilla del salén, siempre de luminosidad oscilante. Durante meses, vivieron
existencias paralelas y opuestas. Cada uno intentaba adaptarse al nuevo espacio,
hacerse un rincén. Ella abria los armarios y observaba, satisfecha, la distribucion
milimétrica de la ropa. Marcos no podia dar dos pasos sin tropezar con un bulto
inoportuno. Intentaban reconstruir la vida, como quien llega a puerto después de un
naufragio.

El tiempo transcurria lentamente. Cuando en la vida hay un cambio de espacio o
de intenciones, el ritmo del mundo se para. Acostumbrarse a nuevos habitos,
aprender a crearlos, exige un esmero especial que absorbe la atencion. También es
una forma de canalizar los esfuerzos, de dirigir los pensamientos y alejar los
fantasmas que todavia pululan, sumergiéndonos en el reino de la insensatez. Dana
tuvo que aprender cosas sencillas, como el recorrido guiado por la inercia desde la
calle hasta su piso. Aspectos aparentemente nada importantes de la cotidianeidad:
«;Donde estan los enchufes en esta casa?» o «;Qué pinta una columna justo en medio
del comedor?». Adaptarse suponia actuar de una forma diferente de la de la pension,
donde todo tenia un aire de provisionalidad. Ahora, un mundo real, atin por
construir, sustituia la falta de concrecion que habia sido su refugio. Mientras
pensamos que una situacidn es transitoria, no se necesitan esfuerzos. Es suficiente
dejarse llevar por el presente: ;qué importa, si no nos gusta el papel de las paredes o
sabemos que, entre aquellas sabanas, han dormido otros muchos cuerpos? Estamos,
pero no por completo, medio perdidos en un lugar extrafio.

Para Marcos, el proceso de reconciliacion con la nueva casa fue mas rdpido. No
consideraba necesario entretenerse demasiado ni gastar un exceso de energia. El no
habia vivido aquel paréntesis que habia supuesto la pension: pasaba de vivir una
historia a iniciar otra, casi sin haberlo elegido. Se trasladaba de un piso donde habia
sido feliz a otro piso que no buscé con interés, que le encontraron unos amigos en un
intento de ayudarle a poner tierra por medio, a recorrer aquella distancia que es un
balsamo, cuando la herida no tiene remedio porque es muy profunda; un ungtiento
que no cura, pero calma.
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Los dos padecian mal de amores, pero no lo vivian del mismo modo. Cada historia
es un largo camino que solo conoce quien ha tenido que recorrerlo. Debia de ser la
unica coincidencia en aquellas dos vidas tan distintas, que transcurrian proximas
sOlo por casualidad.

Antonia cruza las piernas con la expresa lentitud de quien hace un gesto a
conciencia. Con el movimiento, la falda sube unos centimetros, la medida justa para
que el inicio de los muslos quede desnudo. Lleva un jersey de lana que le deja al
descubierto los hombros, los cabellos cortos, la expresion provocativa en los ojos. Es
una mujer que nunca se relaja por completo, como si viviera en un permanente
estado de alerta. Dana cree que debe de ser incomodo vivir asi, siempre temiendo el
ataque de algun ser irreal, de una aparicion inoportuna, de quien se siente a su lado.
Gabriele ni la mira. Marcos la contempla de reojo, con una expresion que es una
mezcla de impotencia y de desazon. Mientras Gabriele les sirve las bebidas, Dana ha
sustituido el albornoz por un vestido de punto negro que se cifie a su cuerpo. Se ha
recogido la melena de prisa y el resultado es un desorden de cabellos que caen con
gracia, mientras le enmarcan el 6valo del rostro. Bebe Bombay con tonica. Gabriele y
Antonia se han apuntado al whisky. El ambiente es distendido.

La escena, representada mil veces, esa noche es diferente. Ninguno de ellos sabria
decir por qué. Es como si una funcion de éxito, que ha llenado el teatro, noche tras
noche, que aparece en todas las carteleras con magnificas criticas, de pronto fuese
distinta. Diferente de golpe, sin avisos, para sorpresa del publico y de los mismos
actores. Esta noche, la representacion no seguird los cdnones establecidos: se saltara
las pausas, incorporard fragmentos inéditos en la voz de quienes la representan,
apareceran inesperados silencios. Dana lo intuye y se pregunta qué pasa. Tiene una
sensacion que no se atreve a expresar, porque compartirla con los demas significaria
concretarla. Gabriele estd demasiado cansado para hacerse preguntas. El aeropuerto
tiene el efecto de adormecer los pensamientos; es una especie de sedante que actua
con eficacia. Marcos no se da cuenta de nada, demasiado ocupado en encender un
pitillo, para inhalar rarezas. Una sutil tension flota en la sala, a pesar de los quesos
franceses, la falda de Antonia, la buena voluntad de Marcos o de Gabriele. Dana se
da cuenta pero calla, decidida a intentar reconducir la funcién por los caminos
conocidos.

Un dia, por casualidad, él pens6 que aquella chica tenia una mirada liquida, unos
0jos que eran una mezcla de miel y de amarillo, que podian parecer inquietos,
porque nunca se paraban demasiado tiempo en un punto, huidizos. Se escapaban
siempre, apresurados. En otra ocasion, ella se fijo en su aspecto de hombre
desalifiado. Desde que vivia solo, Marcos llevaba barba de tres dias y ropa gastada:
chaquetas anchas que el uso habia deformado, pantalones de pana. Los dos
empezaron a descubrirse poco a poco, con aquella lentitud de encontrarse con
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alguien y pararse a reconocerle. La tristeza pone vendas en los 0jos y nos impide ver
lo que nos rodea; nos aisla del mundo. Por eso regresar resultaba tan dificil.

Las frases iniciales se hicieron timidamente mas largas; de la misma forma que
toma fuerza un cuerpo demasiado débil todavia, como el nifio que no ha aprendido a
levantar la cabeza del pecho de la madre, sus conversaciones eran indecisas,
temerosas. Un atardecer, ella le pregunté la hora. Al dia siguiente, él le ofrecio un
trozo de pizza que habia comprado para cenar. Pocos dias después le recomendé una
pelicula que acababa de ver, en un cine del barrio. Eran conversaciones balbuceantes,
fragmentadas, hechas de paréntesis, porque las penas vividas no solo se graban en
los rostros, sino que nos marcan el tono de la voz.

Una noche de enjuta luna, Marcos volvia a casa. La oscuridad habia ganado
terreno a la luz, que retrocedia, indecisa. Otra luz se imponia a las sombras: la de las
farolas de la calle, que se filtraba a través de la claraboya. Subia los peldanos con la
calma de los que no tienen a nadie que los espere. Estaba tranquilo, adormecidos los
sentimientos por el frio. En el pasillo, algunos metros mas alla de la puerta de su
casa, descubrioé un bulto que le costd identificar. Era un cuerpo sentado en el suelo,
acurrucado sobre si mismo, con las rodillas dobladas, los brazos cruzados entre los
cuales escondia la cabeza, la espalda arqueada. Era la vecina que tenia la mirada
liquida como un diminuto rio, amarilla como el sol del otono. Estaba inmdévil. Sélo
un leve temblor en la espalda indicaba su presencia. El también se qued6 quieto,
indeciso entre la opcion de pasar de largo o decirle algunas palabras que le ayudaran
a regresar de donde estaba. El dolor de los demds siempre nos da algo de vergiienza.
Estamos demasiado acostumbrados a enmascarar las emociones, a vivir en entornos
donde todo el mundo las disfraza. Marcos se arrodilldo hasta situarse a su altura,
mientras cogia su mano entre las suyas. Dana levantd los ojos que estaban hechos de
agua y de amarillo. El se atrevi6 a decirle:

—Ese no es un buen lugar para sentarse... ; Te puedo ayudar?

Vio que hacia un gesto de impotencia, mientras sefialaba el contenido del bolso,
desperdigado por el suelo.

—No encuentro las llaves. Creo que he perdido las llaves de casa.

Articul6 la frase como si quisiera expresar otra. Hablaba de las llaves, pero no
lloraba por unas llaves perdidas, sino por todas aquellas cosas que se le habian
escapado y que no podia contar, por la sensaciéon de derrota.

—El portero debe de tener un duplicado. No te preocupes. ;Te encuentras bien?
(Quieres que te acomparnie?

—¢Adonde? No sé adonde ir, ni qué tengo que hacer. No sé nada.

—¢Qué te pasa?
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—Me dejé. El decia que me queria. Me lo dijo hasta el tltimo dia, hasta la tiltima
hora, pero se fue. Y ahora, yo...

— T4, qué?
— Estoy muerta.

Se hizo un silencio. Ninguno de los dos pronuncié ninguna palabra, hasta que ella,
de pronto, retomo la conversacion:

—No sé por qué te lo cuento. Apenas nos conocemos...
—Quiza has descubierto una alma gemela.

—¢:Qué quieres decir?

—Mi mujer también se fue.

—;Adonde?

—A ninguna parte. Se muri6. Yo también me siento muerto; ella y yo. Los dos
estamos muertos desde entonces. Por eso me lo cuentas, porque lo has adivinado.
Las tristezas se respiran.
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Ignacio sabe que la vida le ha sorprendido de nuevo. Tendra que pasar la noche en
el aeropuerto: largas horas por delante que vera transcurrir despacio, con la lentitud
de la impaciencia. Lo ha intuido desde el primer instante, cuando la vision de la
fotografia le impactd. Hay recuerdos incomodos. Tan sélo basta un gesto para
ahuyentarlos. El movimiento contundente, preciso, del que aleja un mosquito que
revolotea sobre su rostro. Cuando los recuerdos son dolorosos, nuestra capacidad de
reaccion es mas limitada. ;A quién le gusta restregarse entre ortigas, o mojar las
heridas con el agua de mar? Siempre ha intentado ver la cara amable de las cosas,
adaptar las situaciones de la vida a sus necesidades, a lo que, en cada momento, le
resultaba mas sencillo. Ha sabido construirse paraisos de felicidad artificial que no le
han durado demasiado, pero que le servian para ir tirando. Ver el prisma coloreado
de las situaciones, cuando nada es como querriamos. Creerse una mentira es una
manera de llegar a hacerla realidad.

La fotografia de la mujer que amd en la cartera de un desconocido ha
transformado el mundo. ;Coémo puede ser tan facil destruir una obra que hemos
erigido durante afios, aquella méscara de olvido y de reconciliaciéon con el presente
que nos protege de la memoria? El efecto ha sido decidir que no regresaria a Palma.
Sin inmutarse, ha visto como la cola de los pasajeros se acortaba. Se ha hecho cada
vez mas pequefa, hasta que las azafatas han cerrado el vuelo. Impasible, ha
observado que los demds marchaban hacia un destino que, hasta hace pocos
minutos, también era el suyo. Asi cambian las cosas, cuando un giro casi
imperceptible del universo crea situaciones que no habriamos podido prever.

La certeza que nos acompana cuando todo esta decidido ha desaparecido. Creia
que la existencia se ordenaba en una serie de secuencias ldgicas, el regreso, la cena, la
tertulia. De pronto, voluntariamente, ha cortado el hilo conductor que guiaba ese
orden. Lo tnico que puede percibir es la duda. No sabe qué sucedera mafnana, ni qué
pasara dentro de unas horas, cuando tome el avion hacia Roma, su nuevo destino.
Tras la sorpresa, ha tenido la intuicién de que no volverd esa noche a la isla; de
pronto, una prisa inusual se apodera de una persona de apariencia tranquila, de
ademan serio. Es una desazén que no puede razonar, que no justifica nada. Ha
vivido diez afios en una especie de somnolencia que desaparece ante una imagen en
un papel.

Contempla de nuevo el rostro de Dana. Observa el dvalo, la forma de los ojos, los
labios que sonrien. ;Por qué sonrie? Le da rabia la sonrisa que significa una vida lejos
de él. Es una reaccion visceral que no sabria describir, pero que siente en el
estomago. Esta celoso del hombre que ha visto, de ese Gabriele que estaba sentado no
hace mucho frente a él. Ha leido el nombre en el documento de identidad y lo repite
bajito, entre la impotencia y la sorpresa. ;Como se puede odiar a alguien a quien sélo
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hemos visto unos minutos, con quien no hemos cruzado ni una palabra? «Hay
sensaciones que no pueden describirse —piensa—, aun cuando se materializan con
absoluta nitidez.» El sentimiento de posesion que nos inspird otra persona puede
reavivarse como un fuego soterrado. Contempla el rostro de ella. ;Dénde estan las
huellas que ha dejado el paso del tiempo? Cuesta percibirlas: las ojeras que rodean
los parpados, algunas lineas que marcan la expresion de los labios, una mirada mas
profunda.

En noches insomnes se ha preguntado donde estaria. Lo que se ignora despierta
interrogantes, pero no crea angustia. Hay que sentirse muy cerca de alguien para
llevar una fotografia suya en la cartera; imaginarlo le hace dafo. Es como si se
hubiera metido en el fondo de un bolsillo que ha significado un descenso al infierno.
El no lleva ninguna fotografia de su mujer o de sus hijos; le resultaria incémodo.

El aeropuerto ha ido vacidandose de pasajeros. Embarcan los ultimos, mientras esta
sentado en una silla con un papel entre las manos. El primer vuelo hacia Roma sale a
las seis treinta de la mafiana. No quiere buscar refugio en un hotel, aun cuando seria
la solucion mas légica. Ha tardado una década en perder la cordura, pero lo
inesperado llega siempre. No quiere marcharse de un espacio que no pertenece a
nadie para recluirse en una habitacion impersonal donde los antiguos fantasmas
desfilaran ante sus ojos. En el aeropuerto, las propias incertidumbres se mezclan con
las de los deméds. Aquellas que son reales (rostros de hombres y mujeres que han
perdido un vuelo, que han padecido retrasos imprevistos, que han recibido una
noticia que no esperaban) con aquellas que son igualmente ciertas pero que resultan
ambiguas (miradas temerosas, gestos que delatan la inseguridad, sentimientos
intangibles de pérdida).

Le ha hecho reaccionar el sonido del mdvil en la cartera. Con un gesto decidido,
como si quisiera hacer acopio de fuerza, descuelga el aparato. La voz de Marta es
impaciente, pero Ignacio la percibe lejana:

— ;Estas en Palma?

—No.

—iOh, ya me lo imaginaba! ;Hay retraso en la salida del avion?
—No.

—:Qué pasa? ;Doénde estas? Hace casi una hora que deberias haber llegado. De
hecho, mi hermana ya me ha llamado.

— ¢Tu hermana?
—Pero... ;qué te pasa? Es su cumpleanios. ;Lo has olvidado?

—Marta... —pronuncia las palabras marcando las silabas—, no iré esta noche a
casa.
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—¢No vendras? ;Hay algun problema? Te noto extrafio.

—Me ha surgido un imprevisto. No puedo hablar, cuestiones de trabajo. He tenido
que cancelar el vuelo. Me quedaré unos dias mas en Barcelona. Lo siento.

—No entiendo nada. ;De qué no puedes hablar? Dame una explicacion. Me parece
que es lo minimo que te puedo pedir.

—Te lo contaré mafiana. Ahora no puedo decirte nada. Adids.
—Ignacio...

Corta la llamada sin valorar la opcion de improvisar una excusa razonable. No
estd para inventos. Su capacidad para pensar se ha concentrado en un rostro que
recupera. Desconecta el movil, antes de que vuelva a sonar. No quiere hablar con
Marta. Se imagina que esa actitud le costara cara, pero ya ha pagado precios muy
altos. No escucharad persuasivas voces que le recuerden deberes, obligaciones que
cumplié hace diez afios, cuando dejé que Dana se marchara muy lejos, hasta el
bolsillo de un hombre que tiene el cabello rizado y nombre de arcangel.

Por la noche, el aeropuerto es un curioso desierto. La agitacién de la jornada es
sustituida por una quietud con intermitencias. Le recuerda un faro: el juego de
silencios y de pasos que interrumpen ese mismo silencio. Es como la luz que dibuja
circulos sobre el mar, pero que se apaga en un instante de absoluta oscuridad. Mira a
su alrededor, mientras observa un nuevo paisaje. En ese lugar, sdlo queda esperar a
que pasen las horas. El movimiento se aquieta y todo experimenta una metamorfosis.
No hay demasiada gente cerca. Son figuras inciertas que ve pasar por su lado, o que
intuye hundidas en un asiento. Alguien se ha echado en un banco, estiradas las
piernas y oculto el rostro. Es una situacion de impasse que calma el remolino de sus
pensamientos. No consigue adormecerlos por completo, porque el desasosiego le
vence. Sabe que tiene que dejarse llevar por la espera, refugiarse en la sensacion de
que todavia no puede hacer nada, hasta que la noche sea como la luz de un faro que
regresa, y se haga de dia.

Han pasado las horas. Entre la lucidez y la somnolencia, permite que el espacio se
llene de imagenes recuperadas. Aparecen con la precision que tienen los viejos
recuerdos cuando se los deja en libertad. Dana con su risa que era para €él, cuando la
vida les sonreia. Cada uno de los gestos perdidos vuelve a través de la memoria,
rescata las formas del cuerpo, las palabras, el rostro. Las imagenes de la ausencia esa
noche le rodean. No tiene que hacer nada para ahuyentarlas, puede dejar que le
invadan por completo, abandonarse a una sensacion que tiene algo de reencuentro.
No hay testigos de esa reconciliacion con los recuerdos. Puede permitirse la
impudicia mas real, olvidar las actitudes que le han permitido sobrevivir. Nunca se
ha considerado un hombre que se deje llevar por la nostalgia. Tenia recursos
suficientes para superar un momento de debilidad. Tras mucho tiempo, se rompen
las barreras de contencidn; le colma el pasado.
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En el bafo, se lava la cara. Rectifica el nudo de la corbata, se ajusta la chaqueta y se
mira al espejo. Los altavoces anuncian la salida del vuelo que le llevara a Roma. No
piensa entretenerse. Ha calculado cada uno de los pasos que tiene que dar: desde el
aeropuerto, un taxi que le conduzca a la direccion que ha encontrado en la cartera. Se
imagina que es el domicilio del hombre que busca; tal vez también ella vive alli. El
objetivo es encontrarla. Lo que suceda después forma parte de una historia que no se
ha escrito todavia. No quiere entretenerse en imaginar los posibles argumentos.
Predomina la necesidad de moverse, el deseo de una accion rapida que le lleve hacia
Dana. Ha tenido bastante tiempo para reflexionar, afios enteros para dar vueltas a un
unico tema: el sentimiento de haberla perdido. Se imponen las ganas de saltar
escollos, de escalar montanas, de hacer proezas. Se siente un hombre distinto. «Es
curioso —piensa— el poder que llega a tener un pedazo de papel encontrado por
azar.»

Antes de subir al avion, ha acumulado los dltimos restos de sensatez que le
quedaban. Con la mente fria —inusualmente despejado tras la noche insomne—,
llama a Marta. El tinico objetivo es ahorrarse problemas, aplazar el momento de decir
la verdad. Como es un experto en el arte de la simulacion, mantiene la voz firme:

—¢Marta?
—¢S1? Ignacio, ;eres ti? Creo que merezco una explicacion.

—Antes que nada, tranquilizate. No tienes ningin motivo para preocuparte.
Simplemente, tengo un trabajo complicado entre manos.

—¢Un trabajo complicado? No te entiendo. Dime donde estas. Iré hoy mismo.

—No. Te telefonearé todos los dias, pero no puedo darte demasiadas
explicaciones. Todo est4 todavia algo confuso. Ha surgido un buen proyecto y he de
evitar que alguien se lo lleve.

— :Un proyecto? ;Realmente es un problema de trabajo?
—¢;Qué pensabas? Sabes que a menudo tengo que cambiar los planes.
—Si, pero todo me parece muy raro. ;Por qué desconectaste el movil?

—Necesitaba dormir. Se trata de un proyecto complicado. Tendré que dedicarle
toda mi energia. De verdad, me molesta esta actitud tuya. Eres incomprensible,
Marta, y me lo pones muy dificil —afiadié un punto de dureza al tono de voz.

—Quiza tengas razon. No sé qué decirte.
—No tienes que decir nada mas. Ya hablaremos. Un beso.
—Un beso.

La reaccion de Marta le resulta molesta. Hace diez afios que viven un pacto de
recuperada felicidad. Una felicidad entre comillas, con todos los interrogantes del
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mundo. Nunca hablan de lo que sucedid. No lo mencionan, ni buscan reconstruir la
historia pasada. Es como si hubieran abierto una brecha en la vida. Hay un periodo
de existencia que han borrado del mapa: algun diablillo se ha entretenido en recortar
el rostro de una persona en todos los albumes familiares. Pero, en este caso, no hay
ningun album, sélo la sensacion de una presencia que aparece para interrumpirles la
cotidianeidad. Viene de vez en cuando; es volatil y huidiza. En el avidn, intenta
descansar un poco. Apoya la cabeza en la ventanilla, que solo es un paisaje de niebla
blanca, mientras cierra los ojos. Los parpados le pesan y, por un instante, le vence la
sensacion de agotamiento. La fatiga fisica gana a la sorpresa que todavia persiste. La
buisqueda de reposo no dura demasiado. Se mueve en la butaca, cambia de posicion,
trata de respirar pausadamente, pero es imposible.

El mundo se ha ido empequenieciendo, hasta que la tierra ha desaparecido. Se
pregunta a quién busca. Diez afios pueden ser una eternidad en la vida de alguien.
Pueden servir para retomar el ritmo de una existencia diferente.

Por primera vez desde que encontrd la fotografia, se cuestiona qué hace, hacia
adonde va. Ignora si encontrard a la mujer que persigue con la desesperacion de
aquel que corre tras un recuerdo, quién sabe si tras un fantasma. ;Sabran reconocerse
si se produce el encuentro? El ha acumulado disfraces, mascaras. Ella quiza también.
Ignora si vuela persiguiendo un espejismo. Son dos desconocidos que han trazado
rutas diferentes por espacios remotos. Cuando la azafata le ofrece una bebida, le
observa el rostro. Tiene unas facciones correctas, poco interesantes, que intuye
olvidara pronto. Hay caras que actian como un imdn, que nos atraen hacia un
abismo, porque son imposibles de olvidar. Sabemos que irrumpen en nuestra vida
definitivamente. Le ocurri6é con los ojos de Dana. Aquella mirada se conserva en la
fotografia: la misma profundidad, una expresion idéntica. Lo ha comprendido y ha
sabido que nada detendrd las ganas de verla. No permitird de nuevo que la vida le
pase de largo.

Roma le recibe con una voragine matinal. El trafico es caodtico, ruidoso,
circunstancia que tendria que hacerle reaccionar. Acttia con la decision de un
autémata. Todos los pasos estan medidos, aunque los dé con una sensacién de
irrealidad. La claridad del cielo le deslumbra, pero percibe el frio; una frialdad en el
aire que invita a despertarse de golpe, a moverse. En el avidn, antes del aterrizaje,
cuando el mundo adquiria formas precisas, ha decidido su destino. El registro de la
cartera, hecho con minuciosidad, le ha dado pistas concretas. Hay un diminuto
papel, arrugado, que lleva escrita una direccién. No lo habia visto en una primera
ojeada, pero decide que puede ser el inicio de su busqueda. No se dirigira
directamente a la calle que figura en el carnet de identidad del hombre del
aeropuerto. No se ve con animos de ir a su casa sin tener alguna informacion previa;
seria como lanzarse desprotegido a las zarpas del lobo. ;Qué le dir3, si le ve aparecer
tras una puerta? ;Le hard un gesto amable, mientras le da la cartera, contandole con
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una sonrisa que ha cogido un avion para ir a devolvérsela? Se burla de si mismo, con
una risa que se le hace extrana. Existe, ademas, la posibilidad de que en esa calle no
encuentre a nadie. El documento esta a punto de caducar. Tiene exactamente diez
anos, curiosa coincidencia. En la otra direccidn, en cambio, no hay nada concreto que
la identifique con nadie. Puede significar un primer intento de aproximacion, la
posibilidad de hacer preguntas, de saber. Tal vez no le sirva de nada. ;Quizd es la
direccion de ella? Todo es posible, en ese laberinto en que se ha convertido la vida.

El taxista no tiene nada que ver con los taxistas italianos de las peliculas. No
gesticula en exceso, ni saca la cabeza por la ventanilla para imponerse al desorden de
la ciudad. Tampoco hace preguntas ni inicia ninguna conversacion. Ese hecho, que
tendria que tranquilizarle, le pone nervioso. Habria preferido un torrente de palabras
que le aturdieran, ideas surgidas de un mundo distinto que pudieran distraerle. El
silencio sdlo sirve para acentuar la confusion. El recorrido es largo, dividido entre la
carrera acelerada y la lentitud que propician los otros vehiculos. Piensa que debe
tener paciencia. El taxista adelanta sin nerviosismos, como si adivinara su desazon y
quisiera contrarrestarlo con inesperadas dosis de aplomo.

Para Ignacio, Roma no existe. Solo es real su impaciencia. Las calles crecen,
mientras recorre la ciudad. Tiene la impresion de que todas las distancias se
multiplican. A través del cristal, le llegan los sonidos de unas vidas en movimiento
que no le inspiran curiosidad. Cuando los semaforos le obligan a pararse, mira a los
demas sin verlos. El taxi deja las principales vias y se adentra en un entramado de
calles casi idénticas. Las casas son fachadas sin color. El coche se para: enfrente, el
rotulo de una pension. No se lo acaba de creer. ;Es la direccion que tiene en la
cartera? Lo comprueba mientras paga al conductor el importe del viaje. De pie en la
calle, midiendo con la vista la altura del edificio, no sabe qué tiene que hacer. Se trata
de un viejo hostal, , con un cierto encanto que cuesta describir. En las ventanas bajas
hay cortinas. No se percibe ninguna presencia ni hay indicios de movimiento.
Cuando se decide a entrar, sale a recibirle una patrona con aspecto triste. Quiere
saber si busca alojamiento, y €l improvisa un gesto con la cabeza que no sabe muy
bien qué significa, pero que ella interpreta a su favor. Escribe el nombre de Ignacio en
un registro de entradas. Entonces le acompafia por un pasillo hasta una habitacién
que tiene el techo alto.

Justo cuando le ha abierto la puerta, mientras se vuelve para marcharse,
abandonado el cuerpo a la inercia de un gesto repetido, él reacciona. Le dice que
busca a alguien. Lo comenta en voz baja, mientras pronuncia el nombre del
desconocido:

—No sé si le conoce —le dice—. Quiza hace tiempo que se hospedo aqui.

La mujer levanta la cabeza, cuando le mira a los ojos. Intuye en su interior un
rastro de estupidez. Comprende que no sabe de qué le habla, que tiene prisa.
Observa cdmo se encoge de hombros, juntando las cejas.

~q 2~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

—¢Por qué le busca? —le pregunta.
—Somos amigos —improvisa con voz extrana.
—Yo no sé nada —responde ella.

Lo dice como si tuviera que justificarle que es cierto, que sabe pocas cosas, pero
que no lo siente, porque a menudo es mejor no saber. Ignacio esta a punto de darle la
razén. Querria decirle que él preferiria ignorar ciertas historias, que querria vivir
como ella, con los ojos medio cerrados, para que la luz de la calle no nos haga dafio.
Se produce un instante de silencio, indecisos los dos. Sin pensarlo, saca la fotografia
de Dana.

—¢La conoce?

—No, ;quién es?

—Una amiga. ;De verdad no la conoce? —Es incapaz de reprimir la impaciencia.
— ;También la busca?

—Si.

Se siente observado con desconfianza y piensa que todo es absurdo, que la vida es

ridicula, que él es el hombre mas ridiculo del mundo. Se pregunta qué pretende, diez
afnos después.

Una mujer sale de la habitacién que hay en la otra parte del mismo pasillo. Es
mayor, a pesar de los cabellos tefiidos de un rubio llamativo. Le sonrie, como la
sefiora de la casa que da la bienvenida al nuevo huésped. Se acerca con pasos cortos,
mientras acentta el gesto amable. Ignacio se da cuenta de que le observa. Como si
fuera un cobaya, inicia un experimento que ha repetido muchas veces. Quiere saber
si el recién llegado tiene una actitud receptiva a la conversacion. Aun cuando no
disimula la curiosidad, tampoco manifiesta las ganas de saber. Nada tiene que
resultar fuera de lugar en ese ritual de aproximacidon que repite de memoria. Esta
demasiado nervioso para percibir la estrategia. Querria esconder el rostro entre las
manos, acurrucarse, dormir. Le sonrie de nuevo.

—Buenos dias.

—Buenos dias —murmura Ignacio.

—¢Cansado del viaje?

—Un poco, gracias. Creo que me retiraré a la habitacion. Tengo suefio.

—Yo en su lugar no lo haria. No se lo recomiendo. Si ahora se duerme, se
despertara por la noche. Cambiar el ritmo del dia y de la noche no es bueno. ;Por qué
no compartimos una taza de café? En el comedor se esta realmente bien a esta hora.

—No. Prefiero descansar.
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—Joven, soy una mujer mayor. He vivido mucho. Sinceramente, su cara no tiene
muy buen color —suelta una risita.

—Mejorara si puedo descansar.

—Como quiera. No querria que me malinterpretara: soy una vieja inoportuna.
Hace demasiados afios que vivo aqui y me tomo unas confianzas poco afortunadas.
Disculpeme.

Matilde esboza una tltima sonrisa, mientras se dispone a continuar el camino.

— ¢Cuantos anos hace que vive en esta pension? —El parece haberse espabilado de
golpe.
—Muchisimos afos.

—Habra conocido a mucha gente, ;no? —La pregunta tiene un tono cauteloso que
ella identifica en seguida. Se para de nuevo y le mira a los ojos.

—Mucha gente.

De pronto, ha cambiado la situacién. Ahora, la prudente es la mujer. Matilde le
observa con recelo, tenso el cuerpo. Ha desaparecido aquel interés superficial, que no
significaba nada mas que voluntad de divertirse. Nota que duda. Intuye que quiere
preguntarle algo, pero no hace nada para facilitarle la conversacion.

—Busco a una mujer. Quiza la conoce.
—He conocido a muchas mujeres.

—Ella es diferente. Si la ha visto, tiene que recordarla. Tengo una fotografia.
Mirela.

Se hace un silencio. Ninguno de los dos dice nada, mientras la imagen del retrato
parece agrandarse hasta ocupar todo el espacio. Tienen la frente inclinada, la vista
puesta en un rostro de papel. A la vez, se observan con el rabillo del ojo: se vigilan.
La actitud de Ignacio es expectante; ella intenta ocultar la desconfianza.

—Se llama Dana —insiste Ignacio.

—:Dana? —La pregunta es un intento de ganar tiempo.
—Si.

—Y tq, ;como te llamas?

Ignacio mira a Matilde. Intuye que esa mujer sabe muchas historias, aunque esta
dispuesta a callarlas. ;Conocera también la suya? Sin darse cuenta, hace un gesto casi
imperceptible de suplica. Le pide en silencio que hable. Estan en el pasillo de la
pension, incapaces de avanzar o de retroceder. La luz hace un juego de claroscuros
en las paredes. Con el pomo de la puerta en la mano, piensa que tiene que encontrar
palabras convincentes, que le hagan complice, amiga. ;Su nombre? Se imagina que
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ha podido adivinarlo, pero no se atreve a decir nada. Acttia con prudencia, como si
cada palabra se convirtiera en un conjuro que puede arruinarle la vida. Intenta
sonreirle, pero ella no le devuelve la sonrisa. En ese preciso instante, Matilde maldice
la hora que le ha llevado a Roma.
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SEGUNDA PARTE
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VI

Tiempo atras: Dana e Ignacio se conocian de vista. A menudo frecuentaban los
mismos lugares, tenian conocidos en comun, discutian sobre temas parecidos. De vez
en cuando, coincidian en un lugar de la ciudad. Se encontraban en una calle y se
saludaban con una sonrisa. Intercambiaban algunas frases a la entrada de un cine o
en la inauguracion de una exposicion. Ambos se iban con una sensacion de
fugacidad que no habrian sabido describir. Sentian —sin pensarlo— que el encuentro
habia sido de una brevedad hiriente. En una ocasién, ella bajé de un taxi, justo
cuando €l levantaba la mano en un intento por parar uno entre la voragine de la
circulacion. Era un atardecer de otofio y caia una lluvia fina, transparente. Se miraron
un instante sin reconocerse: Dana con los ojos fijos en el hombre. La sorpresa fue
simultdnea. Sonrieron, ignorantes de la alegria de encontrarse. Hay ocasiones en que
dejamos pasar una chispa de felicidad, un momento placentero que se nos escapa
porque no sabemos identificarlo. Mas tarde, cuando ya esta lejos, somos capaces de
reconocerlo. Lo echamos de menos sin haberlo vivido. Ignacio ocupé el asiento que
ella habia abandonado haciéndole un gesto de complicidad. Los dos tenian prisa y no
se entretuvieron demasiado en hablar, pero el hombre se fue con una extrana
sensacion. Era consciente de que ocupaba el espacio que ella acababa de dejar libre,
donde perduraba el rastro de su perfume. La mujer, no sabia por qué razon, se
marcho contenta.

El azar jugaba con sus encuentros. Como no los buscaban, podian pasar meses sin
que tuvieran noticias el uno del otro. Inesperadamente, oia el nombre de él
pronunciado por alguien que le admiraba. Sin darse cuenta, sumaba la propia
admiracion a la ajena. Nunca se paraba a analizar el placer que le provocaba tener
noticias suyas. No pensaba demasiado en ello. Si quien le mencionaba vertia la dosis
de envidia que levantan los triunfadores, se apresuraba a defenderlo. Era una
reaccion no pensada, surgida de un instinto casi elemental. Ponia un punto de
entusiasmo que solia pasar desapercibido incluso para si misma. ;Cudntas veces
habian comido en un restaurante en dias diferentes? ;En cuantas ocasiones habian
pisado las mismas calles en horas distintas? ;Con cudnta gente se habian encontrado,
rostros que formaban parte de un tUnico paisaje? Compartian un universo de
referencias, de nombres y de plazas.

Vivir en Palma propiciaba a la vez los encuentros y los desencuentros. Las
dimensiones de la ciudad pueden favorecer la coincidencia; tienen también la
desproporcion de ciertos laberintos, que hacen dar vueltas dias y noches a aquellos
que quieren encontrarse. Un atardecer, él subia por la escalera de la plaza Mayor,
mientras Dana se perdia bajo sus arcos. Los dos escuchaban los violines de unos
musicos callejeros. En una ocasion, ella se sentd en el tltimo asiento en la conferencia
de un reconocido escritor. Llegaba tarde, con los minutos justos. El habia entrado en
la sala media hora antes. Estaba sentado en la tercera fila pero no se volvio para
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mirarla. Respiraron cien veces el aire salado del mar, en noches veraniegas. Uno en
una terraza; la otra desde aquella ventana. El azar se empecinaba en acercarlos sin
dejar que coincidieran. La mayoria de las veces, la proximidad era sutil, inexistente
en la realidad, puro potencial de un encuentro que se deshace en el aire antes de
producirse, porque hay una falta de sincronia que es cuestion de segundos, cuando
algunos segundos pueden marcar distancias inmensas.

Mientras tanto, cada uno escribia la vida con renglones torcidos. Los dias eran una
rueda que los obligaba a tomar partido, a pronunciarse aunque no lo quisieran,
empujados por las inercias. Ignacio era abogado de un prestigioso bufete en Palma.
Tenia fama de hombre serio, que manejaba las leyes con el rigor de quienes
interpretan los secretos. Vivia en un piso en el paseo Mallorca. Tenia una mujer a
quien le gustaban los actos sociales, la dpera y el ganchillo. Marta hacia colchas de
hilo para relajarse, cuando se cansaba de no hacer nada. Tenian dos hijos que
afrontaban la adolescencia con un impetu de leones jovenes, protegidos por una
familia bien situada y un padre socialmente casi todopoderoso. Se habian creado un
universo de felicidad en mintsculas, que nadie cuestionaba. Eran felices porque
tenian que serlo, porque reunian todas las condiciones objetivas y posibles de la
felicidad. Miraban el mundo con una cierta prepotencia, convencidos de que nada
podia alterar el orden que habian construido. Ignacio y Marta iban al teatro.
Saludaban a los conocidos con una inclinacién de cabeza o una sonrisa. El la cogia
por los hombros, con un gesto protector. Daban la imagen estereotipada de una
pareja sin conflictos. Marta e Ignacio salian a cenar con los amigos. Los dos eran
divertidos, ocurrentes; sabian contar el ultimo chisme social o comentar las
novedades del panorama politico. Simulaban una complicidad que sdlo existia de
puertas afuera, o de puertas adentro cuando hablaban de los hijos, pero que se
desvanecia entre las sabanas. Ignacio y Marta tenian una casa en la montafia, en la
ladera de la serra Nord, donde pasaban los fines de semana. El conducia un inmenso
coche; a ella no le gustaba la cocina; preferia los restaurantes. Viajaban a menudo,
aunque nunca lo hacian solos, porque eran una familia bien avenida y les gustaba
recorrer el mundo con sus hijos. El dinero facilitaba la convivencia: no habia nunca
discusiones, ni planteamientos incoémodos. El tenia que convertirse en un auténtico
malabarista para que ella aceptara hacer el amor. Le preparaba almuerzos sibaritas y
cenas romanticas. A Marta le gustaba la buena comida en la mesa, pero no soportaba
las delicias de la carne en la cama. Siempre encontraba la excusa adecuada. Cuando
no quedaban pretextos, se abria de piernas e instaba a Ignacio para que acabara de
prisa.

Dana trabajaba en la radio. Habia estudiado periodismo y presentaba un
programa matinal. Entrevistaba a politicos, a artistas y a gente de la farandula. Sabia
modular la voz, para que adquiriera todos los registros de los interrogantes. Hacia
preguntas afiladas como puntas de acero, suaves como cantos rodados de rio,
sugerentes o evocadoras. Muchas mananas, Ignacio se despertaba con ella. Llegd a
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acostumbrarse, casi sin darse cuenta, como si buscara un rastro amigo. Entre el
aroma del café y de las tostadas, se mezclaba el olor a la voz. «;Cémo puede oler la
voz de una mujer?», se preguntaba a menudo. Cuando la escuchaba, recordaba su
rostro, y nunca se extrand, porque evocarla formaba parte de los rituales del dia.
Oirla a primera hora le ponia de buen humor. Se esforzaba en intuir el estado de
animo a través de la voz. Buscaba coincidencias con las propias oscilaciones
animicas. Si la mafiana era inclemente, cuando las nubes formaban una telarafia gris,
encontraba en ella ecos de lluvia. Si lucia el sol, la imaginaba de color azul.

En la milimetrada vida de Ignacio no habia ni un espacio. Acaso, aquellos minutos
de la manana con la radio encendida. Era solo una vaga presencia que no llegaba a
adoptar forma real. Podrian haber continuado siempre asi, tan cerca y a la vez tan
lejos. Sin impaciencia ni afioranza. El azar habria perpetuado el juego de encuentros
que apenas se esbozan, que mueren antes de nacer, cuando los cuerpos se cierran a la
insistencia de los demas y las almas se doblegan a los embates de los vientos.

En la tranquila existencia de Dana no habia lugar para Ignacio. Tenia un trabajo
que le gustaba, conocidos con quienes se encontraba para ir al cine, y una pareja
provisional con todos los matices de lo que es transitorio. Amadeo era un musico
despreocupado, poco brillante. Supo que no era un genio al poco de conocerle,
apenas disipados los efluvios del entusiasmo inicial. Durante los primeros meses,
crey6 que habia descubierto al compositor incomprendido por el mundo, a quien ella
haria recobrar la confianza en su propia creacion.

Vivié una fase de redentora que no durd demasiado; sdlo el tiempo justo que
necesitd para comprobar dos cosas: primero, que es facil confundir a un hombre
estrafalario con un hombre genial (los limites entre la rareza y la singularidad a
menudo son difusos, sobre todo si la pasion los diluye); segundo, que nadie cambia a
nadie. Esto ultimo fue mas dificil de asimilar, porque habia vivido convencida de que
ella, y solo ella —la Itcida, la comprensiva, la enamorada—, conseguiria hacer surgir
toda la capacidad artistica que habia en Amadeo. Aquella creatividad sofocada por el
pragmatismo de los demas, mortecina por la indiferencia de quienes rodeaban al
artista que ella habia sabido reconocer.

En un proceso irreversible, se dio cuenta de que los silencios artisticos de Amadeo
eran simple pereza. Descubrié que las crisis, que habia identificado con el espiritu
inquieto del creador, solo eran falta de imaginacion e incapacidad de esfuerzo.
Entendi6 que la célera contra el mundo ocultaba la desidia de enfrentarse a él. Lo fue
comprendiendo poco a poco, mientras acumulaba pequefias decepciones que no le
provocaban gran dolor. Tan sélo una sensacion de tristeza que se desvanecia de
prisa, como se van las gotas de lluvia cuando el parabrisas limpia el cristal de un
automovil. El desencanto suele ser producto de una suma de mintsculas
desilusiones. Habria querido que €l fuese el hombre que habia imaginado, pero no lo
era. Sin protestas, aprendié a aceptarle. Un dia, aparecio la certeza de final
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anticipado. La relacion con Amadeo parecia feliz, pero sabia que tenia una fecha de
caducidad que alguien habia escrito en un calendario secreto.

Se acostumbro a vivir con aquella certeza. Cuando se conocieron, habia deseado
un amor eterno. El era tan vulgar como todos los amantes. Pronto supo que la
eternidad pende de un hilo, que esta hecha de materia quebradiza. Le gustaban sus
cabellos, la forma que tenia de sonreir, de hablar de musica, de abrazarla. Amaba su
entusiasmo y sus debilidades; sensaciones que fueron perdiendo consistencia cuando
se conocieron. Compartir las sdbanas, la cuenta corriente y el lavabo puede iluminar
cualquier ceguera. Pero jamds se precipitaba: era cauta, paciente. Confiaba en los
propios proyectos, en la apuesta hecha. Al mismo tiempo, una lucidez incomoda le
decia que no habia nada que hacer, que aquel hombre era un fraude. Se aficion6 a
vivir a medio camino entre lo que pasaba y lo que sabia. ;Por qué tenia que
precipitarse si el tiempo pone el mundo en su lugar? Los dias volaban, mientras
sentia a Amadeo cada vez mas lejano.

En su relacion, todo era provisional: vivian en un piso de alquiler, tenian los libros
separados, pocos amigos comunes, ningdn proyecto. No se paraban a analizar
aquella sensacion de inestabilidad, seguramente porque era la tnica forma que
tenian de perdurar como pareja. Vivian el dia a dia con calma: él en un estado de
inconsciencia absoluta que se podria haber confundido con el letargo. Dana, segura
de que no habia futuro, aun cuando era incapaz de cortar las ultimas ligaduras.
Habia restos de vida compartida, recuerdos inoportunos, hdbitos creados sin
quererlo, migajas de pasado y costumbres presentes que formaban un tejido que
disfrazaba las situaciones, que las hacia simples. Rodeados de una inmensa telarafia
de cotidianeidad y rutinas, malvivian juntos. En la radio, ella habia encontrado un
buen refugio. La musica jamdas fue mejor excusa para desaparecer del mundo. La
dependencia puede disfrazarse de confort, de «ya hablaremos», de engafos bien
urdidos y falsas alegrias.

En las ciudades, la vida transcurre de prisa. Extrafia paradoja: el presente, que
vuela, se convierte en una especie de somnifero de voluntades. Si tenemos que
atender muchas obligaciones inmediatas, no hay demasiado tiempo para
entretenerse en cuestiones que afectan al futuro. Aunque sea el propio. Cuando
alguien no sabe cémo pagara el recibo de la luz, por ejemplo, no reflexiona sobre la
conveniencia de iluminar el mundo. La inmediatez se traga el intento de gesta futura.
La suma de pequenas urgencias hace desaparecer cualquier necesidad mas lejana. Lo
que puede aplazarse pasa siempre a un segundo nivel. Ignacio estaba acostumbrado
a reducir la vida a una serie de obligaciones que se esforzaba en entender como
placeres. Por una parte, el trabajo del despacho; por otra, los viajes, las relaciones
sociales, la familia. Dana habia optado por simplificar la jornada, dividida entre la
radio y un abanico de hechos casi insignificantes, pero que le resultaban
entretenidos. Los dos vivian a su aire.
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Hasta que lleg6 aquel invierno. No recordaban haber vivido unos meses tan frios.
Ignacio miraba el cielo con gesto serio. Pensaba demasiado a menudo en su nifez:
recordaba la insistencia de la lluvia, las miradas de los padres todavia jovenes. En las
calles, la lluvia formaba de nuevo charcos de una superficie gris. La gente se
levantaba los cuellos de las chaquetas; volaban por el suelo gorros, bufandas,
paraguas que el viento se llevaba lejos. Los cristales de los cafés se empanaban con el
aliento de los que buscaban refugio. Las aceras estaban llenas de gente apresurada
que queria escapar de los malos vientos.

El invierno invita a recluirse. En un movimiento instintivo, el cuerpo y la vida se
ocultan como un caracol dentro de su concha. Una cierta quietud, aunque solo sea
aparente, se impone. En aquellos frios dias se encontraron. Un suave rayo de luz
entraba por la ventana del edificio de la radio. El director le hizo una propuesta:
resultaria atractivo iniciar una serie de programas sobre temas de derecho al alcance
de un amplio publico. Se trataba de buscar a un experto en leyes, alguien de
reconocido prestigio, que se atreviera a hablar por la linea abierta al exterior.
Cualquier oyente podria entrar en antena y preguntarle. Ella tendria que ser lo
bastante habil para moderar el tono de la conversacion, el tiempo de las respuestas,
las intervenciones del publico. Cuando le dijeron que Ignacio seria el protagonista,
no sintio extraneza. El invierno, por fin, le traia algo diferente.

—¢Os conociais? —les preguntd el director, en la primera reunion de trabajo.
—Claro —contestaron los dos con una sonrisa.

—Es un abogado muy conocido —matiz6 ella—. Hay quien dice que algo
peligroso —se atrevié a afiadir.

—Si alguien te ha dicho eso, te engafia —respondi6 €l con un punto de vanidad en
la voz—. Yo te conocia. Claro. Creo que hemos coincidido en algunas ocasiones.

—Es facil encontrarse en una ciudad como ésta, sobre todo si te mueves por los
mismos circulos.

—La verdad es que conocia mas tu voz. Me despierto con ella todas las mafianas.
—¢Ah, si? —Sintié una alegria infantil, sin justificaciones —. Me gusta saberlo.

—Me ilusiona convertirme en colaborador tuyo. No lo habria imaginado antes. Mi
vida transcurre por caminos que no tienen demasiado que ver con la radio. Puede ser
una buena experiencia, aunque no sé si seré un buen divulgador de leyes.

—Seguro que si. Yo estoy encantada, y estoy segura de que la audiencia también.
— Es un proyecto interesante.

—Ignacio tiene una agenda muy llena. No ha sido sencillo convencerle para que
dé este paso. Me enorgullece decir que lo he conseguido. —El director sonreia,
sentado entre los dos.
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Todo fue formal, correcto. El era un hombre educado, que sabia guardar las
formas con exquisitez. Dana tenia un caracter mas impulsivo, aunque se esforzara en
controlarlo. Volvieron a sonreir antes de despedirse, porque, naturalmente, él llegaba
tarde a algun sitio. Desde una ventana del estudio de grabacion, le vio marcharse. De
espaldas, los hombros inclinados, la figura alejandose por la calle. Le sigui6 con la
mirada, hasta que se confundi6 con los coches y los demas peatones.

Empezd un periodo confuso. Cuando en el transcurso del tiempo lo recordaba, le
resultaba dificil establecer los limites de un principio y de un final. Hay historias que
no sabemos cudndo empiezan. Quiza nos atreveriamos a poner una fecha de inicio,
pero lo hariamos con todas las reservas del mundo. ;Fue en aquella reunién en la
sala de redactores de la radio? ;O fue al dia siguiente, cuando Ignacio la llamo para
concretar algunos detalles sin importancia? ;El dia de la emisién del programa? ;Tal
vez cada una de las semanas siguientes, cuando se encontraban en el estudio de
grabacion, siempre a la misma hora? Probablemente habria tenido que ir mucho mas
atrds, situarse en una época remota, cuando no sabian apenas nada el uno del otro.
Ignorar no significa no imaginar.

En un rincon de su corazéon empezo a nacer la impaciencia, la curiosidad, el deseo
de verle. Se mezclaban sentimientos distintos: las ganas de escucharle, de contarle su
vida, de hacerle participe de cualquier tonteria. El misterio y el abismo. Todo se
despertd con lentitud. Del mismo modo que crecen los miedos, crecen los amores.
Pueden hacerse grandes, inmensos. Hay quien cree que ha querido, hasta que
descubre la profundidad exacta de un sentimiento. Entonces comprende que no hay
comparaciones posibles. Es como un nifio que estrena la vida, que no sabe nada, al
que todo le resulta nuevo. Amar puede ser doloroso y placentero. Nadie sabria medir
las dosis ni las proporciones. ;Cudntos instantes felices por cudntos siglos de
padecimiento? Siempre percibimos que el dolor dura mds, que tiene una mayor
intensidad. La alegria, en cambio, se nos escapa. jCon qué terrible facilidad se
deshace entre las manos que querrian aprisionarla! Cuesta vivir el amor cuando se
juega la partida con todas las cartas.

Fue un dia cualquiera. Las historias empiezan siempre en un momento que parece
repetido, pero casual. Habriamos querido que fuera un instante unico, incluso lo
llegamos a creer, porque la trascendencia se la anadimos en el recuerdo. La memoria
viste el pasado. Cuando vivimos, es suficiente el afan de vivir. Ignacio tenia una
existencia controlada, sujetaba las riendas con firmeza. Dana observaba el mundo
con la actitud de una mujer segura. Era una mafiana todavia fria, pero lucia el sol. El
aire creaba una falsa ilusion de invierno que se acaba.

Se miraron a los ojos. Fue una mirada larga, silenciosa. La conversaciéon habia ido
muriendo despacio, con una cierta pereza por languidecer. Se observaban
calladamente en un intento por contener el impulso de expresar ideas inutiles. Es
dificil encontrar las palabras si sabemos que serviran de poco. Hay urgencias que no
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se pueden describir; las ganas de acercarse a alguien cuando no hay razones que
justifiquen esa proximidad. Ellos siempre encontraban argumentos: excusas que
favorecieran prolongar la situacion. En cada encuentro, se repetia el deseo de hacer
desaparecer el resto del mundo.

Estaban sentados en un banco. Lejos, se dibujaba la linea azul del mar. No habia
mucha gente paseando a aquella hora. No sabian si estaban solos, pero tenian esa
sensacion. El uno junto al otro, en aquel pequeno universo que era un banco en el
paseo. «;Hacia frio? —se preguntd después—. ;O era aquel escalofrio el anticipo del
amor?» Hay miradas que duran una eternidad. El tiempo se para cuando no lo
esperamos. Nos habiamos acostumbrado a su rueda y la quietud nos produce cierto
vértigo. Antes, Ignacio habia llamado a su secretaria para que retrasara una cita que
tenia a primera hora de la tarde. Fue un acto inusual en un hombre metddico.
Comieron en un restaurante que tenia ventanas abiertas a la luz. No le habia dicho
nada a Amadeo, que habia cambiado el ritmo del dia, que dormia cuando lucia el sol
y estaba despierto hasta la madrugada. Se habian observado con la avidez con la que
se contempla lo que se desea, como se miran las frutas mas jugosas en un puesto del
mercado, cuando quema el sol. Dana tenia las manos pequenas, los movimientos
nerviosos. Ignacio apoyaba sus largos dedos sobre la mesa. Habria sido sencillo
unirlas; lo pensaron en silencio, aunque no lo dijeron.

Hay escenas que se graban en la memoria. Hay instantes que no tienen una
duracion real, porque el pensamiento vuelve a ellos mil veces. Del mismo modo que
olvidamos momentos que hemos vivido, también recordamos episodios fugaces. No
es una cuestion de tiempo, sino de intensidades. Desde Roma, ella habia regresado a
menudo a aquella tarde. La recordaba en pasado y en presente. Matilde le decia
siempre que tenia que plantarle cara: «Cuando puedas recordar sin miedo, seras
completamente libre.»

Ignacio pensaba por la noche, antes de dormirse, cuando las defensas perdian
posiciones. En un estado proximo al letargo, cerraba los ojos. La imagen de ella se
perfilaba con nitidez. Aparecian los gestos, la forma de inclinar la cabeza, los ojos.
Era incapaz de evocarla serenamente, con la placidez de las historias que forman
parte del pasado. Pensaba en ella con dolor, mientras el suefio se desvanecia. Se decia
que la vida es ir encontrando gente, personas que incorporamos a la existencia.
Aportamos deseo y energia. Nos gustaria que nos acompanaran siempre, que
estuvieran a nuestro lado. Poco a poco, se impone la pérdida. Aquellas presencias se
borran de nuestro panorama vital. Algunas se van sin quererlo, cuando la muerte se
las lleva. Otras se van porque deciden dejarnos. A veces, parten si nosotros las
echamos, desterrandolas. Cada persona que nos ha importado es como una estacion
de tren. Querriamos quedarnos, abandonar el camino, pero la vida nos impone una
rueda absurda. Continuamos la ruta hacia otra estacion, con la esperanza de que sea
la definitiva. No suele serlo, y acumulamos el desencanto, la afioranza.
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En el banco del paseo, habia una tenue luz. Se besaron, unos labios recorriendo
otros labios. Percibia cada parte de su cuerpo, que se despertaba. Las manos de él
tomaron las manos de ella. Eran timidas caricias. La piel revivia una sensacion de
recuperada adolescencia, el afan del descubrimiento, la prisa con la calma; la
impaciencia por conocer al otro, el descanso de sentirse en puerto seguro. No
supieron cuanto tiempo habia pasado. Lo tnico cierto era que la vida jamds volveria
a ser como antes: todo era distinto, la piel que acariciaban y el aire, sus labios y el
cielo.
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VII

El segundo marido de Matilde era camionero. Cuando le conocid, admiraba su
pericia al volante. Le costaba creer que un hombre solo pudiera mover aquella
inmensa mole, que se asemejaba a la cola de un dragén. Ella siempre habia
imaginado que los dragones eran criaturas monstruosas, que escupian llamas por la
boca. Por un instante, le vio como a un principe que se enfrenta al monstruo para
salvar a una princesa. A pesar de su experiencia, Matilde atn creia en la existencia de
un principe de cuento que, oculto tras cualquier disfraz, acudiria a rescatarla de una
existencia de luto. En aquella época, ya no iba vestida de negro. Conservaba la gracia,
el movimiento de la cintura, la viveza de los brazos.

Joaquin, el primer marido, habia tenido una muerte absurda. «;Cémo puede ser
tan extravagante la muerte?», se preguntaba. Después de haber sofiado mil veces que
le clavaba un estilete en el corazdén, perdi6 la vida en un accidente doméstico, se
atreveria a decir que ridiculo. Fue una manana en la ducha. Se habia levantado
temprano. Silencioso, fue al lavabo. Con el tiempo, Matilde habia intentado recordar
las ultimas frases que le dijo. Resultaba una importante tarea de concentracion,
porque solo conseguia imaginarselo callado, con el gesto de hombre de pocas
palabras. La noche anterior, durante la cena, le habld un par de veces: «Esta sopa se
ha enfriado», le dijo. Un rato mas tarde, anadio: «Quiero ver el fatbol y acostarme
temprano.» Ninguna de las dos intervenciones de Joaquin daba demasiado juego al
deseo evocador de ella, aunque pusiera la mejor voluntad. Entonces acudian a su
pensamiento una sarta de expresiones similares, palabras de corto vuelo, que le
dejaban la piel tan fria como el corazon.

Joaquin resbal6 en la ducha, rodeado de aromas de jabon perfumado. Se torcio el
pie y se cay0 arrastrando consigo la cortina, el armario pequefio, la mitad del lavabo.
Alguien le conté que se habia golpeado la cabeza: una muerte fulminante. Le dolio
que, con la caida, hubiera tirado la botella de colonia que ella guardaba para los dias
de fiesta. No habia podido recuperar ni una gota, derramada inatilmente toda la
fragancia por el suelo. Incluso al morirse, el hombre le habia hecho la pufieta. Al
principio, se sinti¢ aliviada. No le invadié un sentimiento de liberaciéon absoluto,
como habia imaginado, sino una sensacién de descanso. El agotamiento de vivir, que
habia resultado muy duro soportar, era sustituido por una paz grata. Aun asi,
lamento la forma en que muridé. Estaba convencida de que Joaquin se merecia la
muerte, pero una muerte digna.

—Yo habia imaginado para ti otra cosa, Quim, te lo aseguro —murmuraba de pie,
con el ademan de viuda entristecida, ante el cuerpo del difunto—. Nunca habria
querido que te marcharas de este mundo de una forma tan ridicula, poco digna de
ser recordada. Suerte que no hemos tenido hijos, porque se me haria muy dificil
contarles a los nietos tu final. ;Con qué tono de voz podria decirles que el abuelo se
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fue al cielo desde la bafera? La vida gasta bromas pesadas. Yo habia elegido tu
muerte: una muerte de novela, de aquellas que la gente cuenta. Habia comprado
para ti el estilete de un conde. jQué le vamos a hacer! Me duele de verdad, aunque
nunca habria creido que fuera posible sentir esta pena.

Matilde se vistié de negro. Se dedicé a vaciar armarios y cajones. Queria borrar
cualquier rastro del hombre que se habia ido. A lo largo de muchos dias, le resulto
dificil entrar en el bafo. Abria la puerta con un gesto decidido, que trataba de vencer
la propia indecision. Pasaba sin mirar al suelo. Desde el temor, no podia liberarse de
una falsa percepcion que vivia como cierta: veia la sombra de Joaquin marcada en las
baldosas. Con la caida, creia que el cuerpo habia dejado una huella de sudor en el
suelo. Adivinaba las formas difuminadas pero exactas. Le daba miedo reconocerle
todavia tan proximo. Haciendo un considerable esfuerzo, se apresuraba a fregar el
suelo; anadia lejia y detergentes mientras cerraba los ojos para no ver el contorno de
su rostro.

Desmont6 el piso en poco tiempo. Pintd las paredes de un ocre vivo que le
recordaba la luz del sol. Cambid el sofa de la sala y la distribucion de los muebles del
comedor. Maria le regalé una lampara que habia bordado con sus iniciales durante
las horas perdidas que le dejaba el puesto del mercado. Ella se ponia un alfiler con
una perla en la solapa del abrigo, iba a la peluqueria, sonreia por dentro. Las otras
sonrisas le habrian parecido una falta de respeto al muerto.

Fue a visitar a Joaquin al cementerio. No habia vuelto desde que le enterraron, una
manana sombria de nubes y de incredulidad. Le llevaba un ramo de clavelinas que
habia comprado en las Ramblas. Andaba decidida, con una determinacién que le
salvaba de los miedos. En el bolsillo, guardaba el estilete de aquel conde que tenia el
alma negra. No quiso que nadie la acompanara: ni las vecinas, que se ofrecieron con
insistencia, ni la propia Maria, que pretendia cerrar el puesto para escoltarla hasta la
tumba. Fue temprano, porque buscaba la soledad. Tuvo que recorrer un laberinto de
caminos, todos con edificaciones mortuorias. Habia mucha piedra y poco verde.
Corria el aire de la mafana y notaba una brisa amable en las mejillas. Era un
itinerario de sombras, a pesar de la luz. Cuando llegé a la tumba donde reposaba
Joaquin, respird profundamente.

—Moriste por sorpresa —le dijo—. T, que nunca me sorprendias. Habia llegado a
adivinar tus reacciones, y ya las padecia antes de vivirlas. Fueron muchos afios de
vivir a tu lado, Quim, de oirte respirar por la noche, de escucharte los silencios.
También fueron muchos dias de imaginar una muerte diferente. No sé si tendria que
llorar por ti. Me cuesta llorar, pero todos los muertos se merecen las lagrimas de
alguien que se queda en el mundo cuando ellos ya se van. Solo por esta razon,
porque no te quiero menospreciar y quiero que seas como los demds muertos, me
gustaria llorarte. Aun asi, me resulta dificil. No sé lo que me pasa. ;Sera que ya te he
llorado muchas veces, en estos anos? Es como si ya hubiera vivido muchas muertes
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tuyas, como si las hubiera ido padeciendo lentamente. Hace tiempo, se murio el
adolescente que me sacd a bailar, una noche de San Juan. Se marcho de mi recuerdo,
y su presencia se fundié con una nueva que eras también tu, transformado en otro
hombre. Como nos cambia la vida! Lloré por cada uno de aquellos bailes nuestros,
por las horas felices, por el joven que amé. Ahora estds muerto, asi de sencillo.
Repetirlo me tranquiliza. Desde que ti no estas, he recuperado el espacio y la vida.
No te gustara saberlo, pero las cosas no son siempre como querriamos. He venido a
pedirte que te marches de las baldosas del bafo, de casa. Sé que lo haces para
molestarme. Sientes un curioso placer con mis miedos. Tendria que haberlo sabido:
hay situaciones que no cambian ni con la muerte. He puesto los mejores detergentes,
los que anuncian por television. No he ahorrado ni trabajos ni dineros, y t sabes que
tengo el bolsillo vacio. Haz un esfuerzo, hombre, y marchate de una vez por todas.
Mira: te he traido el estilete de un conde que murio asesinado. Tuvo una muerte de
novela. He pensado que te haria compania. Lo ocultaré cerca de la losa donde
reposas. El conde murié con un estilete; ti, pobre, moriste en la banera. No se lo
contaré a nadie, y la gente ni se acordard; ya sabes que la gente lo olvida casi todo. Te
ha tocado una muerte algo triste, pero callaré para siempre. Te lo prometo.

Matilde fue superandolo. Maria le llevaba caldo y todas las noches cenaba, junto al
brasero de la cocina. La casa, pintada de amarillo, contagiaba una alegria un poco
llamativa, que le resultaba grata. Poco a poco, fue conquistando los espacios.
Primero, el pasillo, después, toda la cama. Era un placer estirar una pierna con cierta
timidez y encontrar las sabanas de algoddn, un espacio blanco que no calentaba otro
cuerpo. La tibieza de la cama no era el resultado de la mezcla de dos cuerpos que
respiraban cerca, sino que le pertenecia por entero. Podia refugiarse en ella sin
miedo. La dltima conquista fue el bafio: la sombra de Joaquin se borrdé de las
baldosas. Entonces decidié llevar faldas grises y blusas blancas. Cuando salia a la
ventana para hablar con las vecinas, se remangaba hasta los codos. El aire y las voces
entraban a través de las persianas abiertas. Alguien le daba una receta de cocina, el
ultimo chisme de la calle o la letra de un bolero de moda. Escuchaba, atenta, mientras
dejaba que las conversaciones le llenaran la casa de palabras. Si subia a la azotea a
tender la ropa, el viento de la mafiana movia las sabanas. Le gustaba verlas volar,
mecidas por la brisa, mientras adquirian formas extrafnas. Aprendié a no hacerse
preguntas. Lo tinico que le importaba era recuperar la calma.

Desde la ventana, una vecina conté un chiste. Se le escap6 una carcajada. Era una
risa fresca, como salida del agua del mar. Le dio algo de vergiienza haberse dejado
llevar, abandonarse a la vida. Enmudecié, pendiente de la reacciéon de las otras
mujeres. Nadie dijo nada; no hubo comentarlos burlones. La conversacion
continuaba con mas chistes, y ella se rid de nuevo.

Meses después conocid a Justo, el camionero. Se encontraron un sabado en el
mercado, a primera hora de la mafiana. El hombre estaba sentado en un taburete, en
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la barra del bar, y bebia algo de color oscuro. Cuando la vio pasar —la falda
descubriendo la redondez de las rodillas—, hizo una ligera inclinacion de cabeza.
Matilde continué andando como si no le viera, aun cuando se sentia contenta.
Avanzo hasta el puesto de venta de Maria con una sonrisa en los labios. La otra
exclamo, al verla:

—iMatilde, la expresidn de tu cara es como si tuvieses dieciséis afios!
—¢Qué dices, mujer?

—Te lo aseguro. Te he visto llegar y ha sido como si el tiempo me gastara una
broma. Me has parecido la muchacha que conoci en el barrio.

—Ya me gustaria... pero han pasado muchas cosas, mucho tiempo.

—Claro. Pero hoy tienes la misma mirada de antafio. jAy!, me haces sentir joven a
mi también. La verdad es que —bajo el tono de voz— la muerte de Joaquin te ha
quitado afios.

—Si, el pobre. Lo tinico que todavia no he podido aceptar es que tuviese un final
tan triste.

—Déjalo correr. Cada cual tiene el final que se merece... No sé como explicarlo.
Ademads, ahora hay que tener pensamientos alegres.

—En el fondo, me das envidia. Lo tengo que reconocer, Maria.
—Envidia, yo? ;Y de qué?

—Siempre has amado a ese zoquete de Antonio. No entendi por qué te casabas
con ¢él, debe de tener lo bueno escondido.

— Antonio es un hombre cabal. Sabes que no me gusta que te metas con él.

—5Si lo digo de verdad, mujer. T4, tan poquita cosa en el barrio, y tan feliz en la
casa.

El interés por Justo debié de ser una consecuencia de aquella infantil envidia por
la felicidad de la otra. Nunca se habia parado a analizar la satisfaccién de vivir que
ocultaban los 0jos de su amiga. Durante afios, le parecié incomprensible, casi fuera
de lugar. Muerto Joaquin, se preguntaba qué formula magica habia encontrado.
(Donde estaba la combinacion de elementos que habian hecho posible el prodigio?
Maria no era ni mas habil ni mas lista que ella. Era una mujer sencilla que vivia
satisfecha con su suerte. De pronto pensd que ése debia de ser el secreto. Lo tinico
que hacia falta era pactar con la vida. Amoldar los huesos y los pensamientos a las
situaciones que nos salen al encuentro. No protagonizar absurdos actos de rebelién
solitaria contra un destino que no se puede cambiar. Ella nunca se habia conformado
con su suerte: se atrevia a sofiar lo que no era posible, a reinventar el mundo. Esa
debia de ser la llave de la insatisfaccion. Si observaba los gestos mesurados de la otra,
su sonrisa tranquila, sentia el deseo de ocupar su lugar. Cuando las cosas pequenas
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tienen todo el protagonismo, la existencia debe de ser muy dulce. El mundo es duro
mientras intentamos entenderlo, en un ejercicio de insistencia continuada. Matilde
nunca habia dejado que la vida siguiera sus ritmos sin impacientarse. Habia
pretendido intervenir, tomar parte activa en lo que consideraba importante. Habia
vivido a la espera, tensa. Era arisca como una roca.

Maria, en cambio, estaba hecha de una materia liquida que fluia como el agua de
un rio. No se daba con los salientes de las rocas, ni miraba atras con el deseo de
regresar. En el puesto del mercado, el sol caia sobre ella, que se movia ligera entre las
cajas de verdura. Al iluminarla, le brillaba la frente, htmeda de sudor. La luz la hacia
alta, fuerte. Le daba una viveza en los gestos que no concordaba con sus ademanes
habituales, de persona algo apocada. Matilde contemplaba la expresiéon de mujer
segura dentro de sus propios limites. Seguia el cuidado que ponia en cualquier
sutileza, el interés por las peticiones de quienes se le acercaban. En aquel lugar y a
aquella hora, para Maria no existia nada mas. Todo el universo se concentraba en un
pequenio espacio. No se hacia preguntas ni se impacientaba. Con la respiracion
tranquila, pese a la actividad de la manana, actuaba sin prisas. Se dejaba llevar como
si fuera una melodia que suena en la radio y que nos persigue por las calles; o el
silbido de un tren que recorre un camino de vias paralelas, lejanas.

Hay gente que tiene un fisico poco transparente, personas que no muestran a los
demads como son ni qué gustos tienen. Nadie adivinaria a qué se dedican. Si miras su
expresion, la forma de su cuerpo, sus gestos, no encuentras ninguna pista fiable que
te permita deducir en qué actividades centran su energia. Huyen de los estereotipos
sin haberlo elegido. No llevan un cartel en la frente que diga quiénes son o qué
hacen. Justo no parecia un camionero. Antes de conocerle, Matilde pensaba que los
camioneros eran robustos, cuadrados de hombros, con una voz grave que recordaba
los sonidos de un saxo. El era menudo y esbelto. Pronunciaba las palabras con un
tono de voz aflautada, a veces muy suave, a menudo un poco estridente. No tenia
grandes obsesiones, pero si pequefias manias. Le gustaba llevar las ufias y los
zapatos relucientes. Se dormia mirando la television o con la radio pegada a la oreja.
Contaba siempre los mismos chistes que le hacian reir a carcajadas. En la cabina del
camion, parecia una ratita. En cambio, cuando ponia en marcha los motores, todos
sus miembros se tensaban. Era como si creciera, aguzara la vista, y se preparara para
comerse la carretera. Le gustaba conducir: recorrer kilémetros de asfalto con la
mirada fija en el cristal, como si persiguiera el horizonte.

Habia nacido en un pueblo de Andalucia del que no tenia memoria. No recordaba
sus olores. Cuando todavia era nifio, sus padres emigraron a Mallorca. Tuvo una
infancia dura, llena de dificultades y de escasez. Su padre trabajaba en la
construccion y llevaba las manos siempre manchadas de cemento. Recordaba todavia
el tacto aspero, casi de piedra, la palma en su mejilla dejando un rastro de ceniza. Era
un nino fragil, que tenia los huesos menudos y la agilidad de los gatos. Odiaba
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aquellas ufas sucias. Tampoco soportaba las zapatillas que se ponia su padre para ir
a la obra. Eran unas deportivas viejas que le habia regalado un vecino caritativo. Los
cordones tenian una mezcla de tonalidades marrones. Todas las noches quedaban en
la puerta del excusado en medio del pasillo. El las miraba como quien contempla dos
barcas que van a la deriva. Pasaba de puntillas y fruncia la nariz, convencido de que
los restos de los escombros olian mal. Nunca se atrevio a contarselo a nadie: ni al
padre, ni a la madre, ni a los amigos, porque sabia que se burlarian de él, de aquel
miedo. En el camion, el mundo se hacia diminuto para que él pudiera volar. La isla
se transformaba en un itinerario abierto. Al volante, se sentia pletorico de fuerza.
Cuando conocid a Matilde, estaba harto de pasar las noches solo.

El mercado se convirti6 en un punto de encuentro. Todos los sabados, muy
temprano, Matilde salia de casa. Se habia dejado contagiar por el color de las
paredes. Se vestia con ropa de tonalidades intensas, que le recordaban el buen
tiempo, devolviéndola a las horas felices. Cerraba la puerta bajo siete llaves. Andaba
unos pocos metros hasta la parada del autobiis. A menudo encontraba un asiento
que le permitia observar desde la ventanilla las calles de la ciudad. Recorria siempre
la misma ruta de plazas y avenidas. Contemplaba las fachadas de los edificios, el
trasiego de la gente, la luz. Sin quererlo, habia recuperado una sensacion antigua,
acallada desde hacia muchos afios. Volvia a sentir la impaciencia, las ganas de llegar
al mercado, el deseo de ver ajusto, que le esperaba subido a un taburete, con un vaso
en la mano. Aquella prisa le alegraba la vida. El desasosiego que sentia antes de que
el autobus girara en la ultima esquina era un sorbo de la adolescencia lejana,
recobrada milagrosamente.

—El amor rejuvenece —aseguraba Maria cuando la veia llegar.

—El amor nos hace ridiculos —le respondia ella, avergonzada por lo que estaba
viviendo.

—No te niegues a vivir —le aconsejaba la otra, mientras metia las manos en un
cesto de tomates maduros.

—La vida es muy complicada —murmuraba Matilde, con el pensamiento perdido.

—Te gusta complicartela. Déjate llevar por el presente, mujer, que las cosas son
mas sencillas de lo que piensas.

Matilde la escuchaba con una mezcla de admiraciéon y sorpresa. Pensaba que
habria querido ser como ella, capaz de arrinconar las preguntas en un oscuro lugar.
Igual que tiramos los objetos intutiles, que los guardamos en el fondo de un armario
donde nunca volveremos a buscarlos, deseaba alejar las dudas. Miraba el cielo y lo
vela muy azul, muy claro. Tenia la sensacién de que habian desaparecido todos los
inviernos de la tierra; se proponia no volver a recordar los dias lluviosos. Andaba
hasta el bar donde le esperaba Justo. Al verla llegar, se levantaba del taburete. Le
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sonreia. Vencian la timidez, se preguntaban si habian dicho la palabra oportuna,
hecho el gesto apropiado.

Se paseaban por el mercado. Iban del brazo: él con los zapatos y la sonrisa
relucientes; Matilde, con una falda de percal que dibujaba diminutas flores, como si
llevara una primavera esparcida por la ropa. Se miraban, todavia sin acabar de creer
que se hubieran encontrado. Ajusto le gustaba hablar. Le describia las rutas que
habia hecho el camién durante la semana. Le decia que, cuando conducia por la
noche, se acordaba de sus ojos. Matilde recibia las palabras como un regalo.

Aunque andaba de puntillas, como si fuera un bailarin, Justo le llegaba a los
hombros. Tenia la cintura mas esbelta que Matilde. Pero a ellos esos detalles no les
importaban. Al abrazarse, el mundo se empequeniecia; podian cobijarlo entre los
brazos. Se casaron una manana de sdbado, en una iglesia que parecia un jardin.
Fueron las cuatro vecinas de toda la vida, media docena de parientes, y Maria, que
lloraba junto a la novia. Antonio le rodeaba los hombros con el brazo. Fue un
casamiento alegre, porque alguien contratd a unos musicos callejeros. En el cielo
sonaban campanas de boda. Matilde llevaba un vestido con la falda bordada, zapatos
sin tacon. El novio, de la alegria, parecia haber crecido un palmo. Hubo un convite de
chocolate con ensaimadas que se fundian en la boca. «Soy muy feliz», pensé Matilde,
mientras saboreaba el chocolate. «Muy, muy feliz», volvid a repetirse, cuando
empezo el baile. «Infinitamente feliz», murmurd antes de dormirse, con el cuerpo
rebosando fiesta, en una amplia cama y con el marido muy cerca. En el pelo todavia
tenia restos de confeti. La mano de ella se perdi6 entre las manos de €él, que tenia una
respiracion regular cuando dormia.

Pasaron tres dias sin salir de la habitacidn. La luz, que les llegaba matizada por las
cortinas, les indicaba en qué momento se encontraban. Si era el amanecer, si
resplandecia el mediodia, si la tarde anunciaba la oscuridad. La exactitud no existia
en el paso del tiempo. Lo tnico real eran las manos que se encontraban en el refugio
de las sdbanas, los cuerpos felices. Comian fruta y queso, bebian vino tinto.
Hablaban. El ansia de palabras que Matilde habia acumulado en la convivencia con
Joaquin quedaba saciada por Justo. El le contaba como se imaginaba el pueblo
pequeno y andaluz donde nacié. Le decia que viajarian hasta alli. Dibujaba para ella
imagenes lejanas de su dificil nifiez, imagenes proximas de las rutas con el camion.
Las conversaciones del hombre desataban la lengua de Matilde, que se emborrachaba
de tiernas palabras, que rescataba recuerdos para contarlos, que reia con la cabeza
apoyada en el pecho de él. Las frases que decian los acompafaban. Servian para
salvarlos de la soledad de los afios pasados. También los dedos trazaban caminos por
la piel del otro. Los cuerpos se acoplaban y alejaban el frio.

El cuarto dia, después de la boda, Justo se levantd temprano. La noche anterior,
habia conectado un despertador que los devolveria al mundo de madrugada. Se
despertaron como si un enjambre de abejas les zumbara en el oido. Cuando se
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levantd de la cama lo mir6. Por un instante, estuvo a punto de retenerle en aquella
habitacion, de sabanas revueltas, de olores entremezclandose. Alargd los brazos en
una llamada inutil, que €l no percibio. Observéo como se vestia: los anchos
pantalones, la camisa de cuadros, un jersey. Le dijo:

—DPonte unas gotas de colonia. Me gusta que huelas bien.
—Si —respondio Justo.
—Todavia no te has marchado y ya te echo de menos.

Se preguntaba como puedes echar de menos a alguien que estd a tu lado, de quien
sOlo imaginas la ausencia, cuando tienes los ojos colmados de él.

— Volveré pronto.
—Si —dijo ella.

Debe de haber afioranzas que son augurios. Matilde ignoraba que no veria ajusto
nunca mas.
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VIII

Dana ocultaba el rostro bajo un sombrero. El cuerpo, protegido por la fachada,
apenas visible respecto a los coches que pasaban, a los peatones que recorrian la
acera. Anochecia en Palma, un momento poco propicio para encuentros inoportunos.
La gente salia del lugar de trabajo, los comercios empezaban a cerrar, la humedad se
reflejaba en las expresiones de muchas caras, tensas después de un dia de actividad.
Todo el mundo parecia moverse de prisa, con aquella impaciencia de final de
jornada, de deseo de regreso al hogar. Era un buen momento para pasar
desapercibida. Mientras estaba al acecho, en una esquina mal iluminada —punto
estratégico entre las sombras—, observaba los adoquines del suelo. La mirada baja y
el corazon encogido, dos sensaciones curiosas. La necesidad de ocultarse a los ojos de
los demads era un descubrimiento. En el fondo, le provocaba cierta curiosidad: ahora
llevaba dos vidas, paralelas como las lineas que avanzan al unisono pero que nunca
se encuentran.

El espiritu curioso dominaba el rechazo. La certeza de no actuar segtin las propias
normas le causaba una aversion que calmaban unas voces interiores, racionalmente
tranquilizadoras. No pasaba nada. Vivia una situacién que todavia tenia que
procesar. «Todo se tiene que asimilar primero, si se quiere llegar a comprender», se
repetia. En algiin momento, pensaba que habia perdido el dominio de la situacion, el
control de la existencia. A veces, se sentia ridicula. «Tengo un comportamiento de
adolescente, quiza tendria que visitar al psiquiatra —se dijo—. No, no hay nada fuera
de lugar, vivo una voragine que, poco a poco, se calmard para que pueda pensar.»
Pensar y vivir le parecian, a la sazon, actividades contradictorias. Si se paraba a
analizar lo que vivia, surgian incomodos interrogantes. Se le cortaban las alas. Si se
limitaba a dejarse llevar por las sensaciones vividas, surgia alguna pregunta que no
sabia responder. «Reflexionar y vivir a la vez es muy complicado —pensaba—.
Puestos a escoger, prefiero la vida.»

La mirada trazaba una circunferencia. De los adoquines del suelo, que le ocultaban
los ojos, a una rapida ojeada hacia un radio mas amplio. Tenia que asegurarse de que
nadie la vefa. Era el reto de la espera: no mirar para que no la miraran, un
subterfugio para no llamar la atencién quizd demasiado simple. Como si bajar la
vista hasta el suelo sirviera para volverse invisible. Al mismo tiempo, mirar para
constatar que no la miraban. Un ejercicio de combinacion complicado que no siempre
salia bien. En alguna ocasion habia visto pasar a un conocido muy cerca, casi
rozandola. Podria haberle tocado el rostro con la mano. Contenia la respiracion, se
fijaba todavia mas en la cuadricula de los adoquines —en una observacion tan atenta
que podria haber calculado el niumero de aristas—, y, con un movimiento rapido, se
ponia los cabellos en forma de cortina delante de la cara. Actuaba como si estuviera
absorta en sus pensamientos. Se escondia del mundo, porque todo su mundo estaba
concentrado en un hombre.
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La espera solia ser breve, pero el tiempo les jugaba malas pasadas. Advirtieron
que nunca quiso serles propicio. Se asemejaba a un ovillo. Cuando no estaban juntos,
se deshacian kilometros de cuerda. Era la sensacién de la distancia. En sus
encuentros, se acortaba. Le percibieron hostil, poco amable.

Estaba el tiempo de espera, que era de desazon; el de la compafia mutua, que les
volaba entre las manos. Y el tiempo de la afioranza, que era terrible. Al fin y al cabo,
vivian una época de profundas contradicciones.

El coche se paraba en la esquina, donde Dana estaba. Se abria la puerta y ella se
metia dentro con una precipitacién mal disimulada. Ignacio conducia con ademan
imperturbable. Una mano al volante, la otra entre las suyas. Los dos miraban de
frente, hundiendo ella el cuerpo en el asiento. Bajito, se decian que se amaban. Eran
encuentros semanales. Lo habian decidido, aun cuando les resultara dificil soportar
la lejania. Mientras que los demas dias eran grises, los miércoles estaban pintados de
rojo en sus corazones. A ella, le parecia que, de miércoles a miércoles, se le iba la
vida. Los dias grises eran los de la afioranza. Se puede echar de menos desde la
lejania, cuando alguien a quien amamos ha emprendido un largo viaje, cuando
sabemos que es imposible verle. Entonces, el recuerdo nos abrasa, pero no nos mata,
porque no podemos hacer nada. Tierras y mares entre dos seres que se aman no se
pueden combatir. Lo peor es la afioranza desde la proximidad. Se veian en la radio y
tenian que sonreirse, saludarse con discreta cordialidad, gastar alguna broma que
todo el mundo pudiera oir. En el estudio de grabacion, notaba el codo de Ignacio
junto a su brazo, pero no se tocaban.

El coche circulaba por una carretera. Hasta que habian salido de la ciudad, estaban
al acecho. Con los cuerpos rigidos, sin relajarse, una expresion seria en los ojos. No
podian evitar que sus dedos se enlazasen con los dedos del otro. Todos los sentidos
concentrados en la piel de dos manos que tenian vida propia. Despacio, relajaban la
mente y los cuerpos. Desaparecia la zozobra, conjurada por la mutua presencia.
Recordaba una pizarra y un aula. Ella ocupaba uno de los pupitres, muchos afos
atras. La pizarra, llena de signos escritos con letra menuda: combinaciones de cifras,
decimales, ecuaciones extranas. Al verlo sentia angustia, como si alguien le oprimiera
la garganta, ahogandola. La tiza formaba una nube de polvo que enturbiaba la visién
y se adheria a la piel. De pronto, sonaba la campana salvadora. Eran las cinco de la
tarde, la hora de recoger. Una mano diestra se apresuraba a limpiar la pizarra.
Borraba los signos, hasta que quedaba negra, reluciente. Salia a la calle respirando a
fondo, como si la vida, generosa, le concediera una nueva oportunidad.

Todos los miércoles cenaban en el mismo restaurante, cerca del mar. Llegaban
temprano, cuando auin no habia nadie. De vez en cuando, coincidian con una pareja
de extranjeros que se regian por horarios europeos. A menudo estaban solos,
compartiendo una sensacion de intimidad que agradecian. Era un restaurante
familiar, no demasiado grande, donde pronto los conocieron. No fueron necesarias
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explicaciones, para que los situasen en una mesa estratégica, de espaldas al resto de
posibles comensales, protegidos por una tenue luz. Al llegar, una mujer los saludaba
con una sonrisa que les gustaba, porque creaba la falacia de atracar en puerto seguro.
La hija de la casa sonreia cuando les servia. Vivian un paréntesis convertido en ritual
de amor. Comian jamon, gambas, pescado a la sal. Bebian Vina Esmeralda.
Brindaban por la vida, por ellos, por el futuro. Se miraban y se sentian seducidos, con
aquella capacidad que tienen los amantes de apropiarse del otro: los gestos y las
preocupaciones, los deseos y la piel. ;Qué les importaba el mundo, si el universo
eran ellos, en aquel momento? ;Donde estaban las limitaciones, los conflictos?
Escuchaban el rumor del mar.

Era el momento de los proyectos, la hora de dibujar la vida. Se imaginaban que
irian de viaje a tierras remotas. Habia arenas del desierto que querian pisar, plazas
minusculas, laberintos de calles. Se paseaban por el bazar de Estambul mercadeando
camellos y alfombras de seda. Se trasladaban a Londres para ver el tltimo musical de
moda. Se perdian en algtin lugar remoto de Asia. Descubrian una iglesia perdida
entre montanas. Contemplaban cielos y cometas. Subirian a un avion y el mundo se
abriria como la palma de una mano. Desde la pequefiez de aquel restaurante,
constantemente idéntico, volaban a rutas lejanas. Eran lugares en donde no tendrian
que estar pendientes de la gente, donde podrian recorrer las calles bajo la luz del sol,
cogidos del brazo, mirandose sin temor. De los labios de €l salia el nombre de
muchas geografias. Le contaba qué caminos tendrian que recorrer. Le decia que, en
cada uno de aquellos lugares, le repetiria que la amaba.

Quien vive el amor es ciego, mudo, sordo. El amor altera el ritmo de los dias. Nos
hace creer que estamos en verano cuando caen las lluvias otonales. Sentimos
escalofrios de invierno mientras luce el sol. Es mentiroso y juega a que confiemos en
lo imposible. Se dejaban convencer por los halagos del amor, que les hablaba al oido.
Ignacio creia que aquella historia era su unica razon de vivir. Estaba convencido de
que lo echaria todo a rodar por ella. Dana le escuchaba con el corazén embelesado,
mientras los recelos desaparecian como las marcas de tiza se borran de una pizarra.

Pensaba que era el hombre mas atractivo de la tierra. Ignacio la observaba con
deseo. Todos los miércoles salia temprano del despacho, se inventaba excusas poco
convincentes, corria a su encuentro. Ella mentia a Amadeo, pero no le preocupaba. Se
iba volando, sin mirar atrds. No oia la musica que componia, el rostro crispado en la
creacion. Desconectaba el mdvil, se escondia bajo un sombrero, junto a aquella
fachada. Cuando reconocia el coche, el corazon le latia como una fiesta. La felicidad
nos hace distraidos, egoistas. ;Quién ha dicho que el egoismo es una cosa mala?
Dana se entusiasmaba con una capacidad desconocida de vivir el presente, de borrar
a las personas, de olvidar las cosas, de quererlo todo y no desear compartir nada: ni
una particula del otro, ni una mirada.
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Después de haber cenado regresaban al coche. Alguien de la familia, sonriendo,
los acompafaba a la puerta. Salian al frio de la noche, con una sensacién de
intemperie. El mar se hacia presencia real, oscura. Subian al coche como si les diera
miedo el aire. Vivian una relacién de espacios angostos, de lugares cerrados,
protegidos de las miradas curiosas. Ella contemplaba la amplia avenida, bordeada de
arboles que se confundian con la sombra de la noche. Le habria gustado pasearse.
Coger la mano de Ignacio y caminar bajo el cielo. Dejar que el olor a mar les
acariciara la cara. Un deseo muy sencillo puede ser complicado; puede volverse mas
dificil que escalar una abrupta montana, o cruzar todos los rios de la tierra. Sdlo
queria eso: sentir su brazo sobre los hombros, rodear la cintura del hombre que
amaba. Recorrer calles pequefias o avenidas largas. No tener que esconderse de las
miradas de la otra gente. No tener miedo de los ojos que se imaginaba como lanzas,
que se convertian en dedos acusadores.

Ignacio conducia el coche hasta un lugar tranquilo de Palma. Una entrada discreta
daba a la puerta principal del edificio. Habia diferentes zonas de acceso, todas
perfectamente controladas. Cuando llegaban, hacia sonar el claxon: con las luces de
posicion encendidas, esperaban. Podian pasar algunos minutos hasta que un
empleado salia para darles paso. Era el tiempo necesario para que la discrecion fuera
absoluta. A ella, el paréntesis se le hacia muy largo. A veces, cerraba los ojos y se
imaginaba un cielo de gaviotas. Un dia pens6 en el mar abierto. Miraba las
matriculas de los otros coches que habia en el parking. La mayoria eran marcas de
lujo. Inventaba los rostros de las parejas que habian ocupado aquellos vehiculos.
Cada uno llevaba escrito en la frente un relato de amor clandestino. Se preguntaba si
eran amores perversos o inocentes, de los que nos encontramos sin querer, cuando ya
es imposible escaparnos. En todo caso, historias prohibidas.

Andaban por un pasillo enmoquetado con una alfombra oscura. El mundo se
ensombrecia alli dentro: el rostro del conserje, los pasos silenciosos tras cualquier
cortina, la retahila de habitaciones. Habia algunas que tenian el techo de espejos;
otras disponian de un colchén de agua. Ellos querian una habitacién normal. Un
lugar donde poder imaginar que estaban en casa, pese a los muebles de dudoso
gusto, a pesar de la musica que Ignacio se apresuraba a desconectar, de los gemidos
que, de vez en cuando, les llegaban como un inoportuno recordatorio. Querian una
casa, pero estaban en un escondite alquilado para el amor. Entre aquellas mismas
paredes, en unas sdbanas cambiadas de prisa para no alargar mas su espera, otros
amantes anonimos se habian lanzado a los embates del deseo. Pensarlo provocaba en
Dana una mezcla de asco y de ternura. Nunca podria haber imaginado que un
espacio le provocaria reacciones absolutamente dispares. Una vez, en una de aquellas
habitaciones falsamente pulcras, encontraron un cenicero con restos de colillas.

Los sentimientos tienen fuerza para crear sus propios decorados. El amor
convierte la sordidez en una nube de algodon. No buscaba en las sabanas el olor
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extrano de otros cuerpos. Todas las presencias se diluian cuando Ignacio la abrazaba.
Cuando su cuerpo tomaba el suyo, también le robaba el alma. En aquella habitacidn,
crey6 que el alma existia. ;Como no, si le dolia el cuerpo entero cuando le miraba?
Mal de amores. Muy adentro. Nunca se lo hubiera imaginado. En una de las colillas,
habia un circulo de carmin rojo.

Pensé en codmo debian de ser los labios que dejaron alli su huella. Unos labios que
besaban como sus labios, que recorrian con esmero la piel de alguien. Alejo ese
pensamiento, que era una gran mentira: nadie sabia amar como ellos se amaban.
Estaba segura.

Nunca habia estado en un lugar como aquél. Ni se habria imaginado capaz de
sentarse en un coche, esperando en silencio un gesto que garantizara el anonimato, la
ausencia de miradas. No habria creido que escucharia a Ignacio sin inmutarse
cuando pedia una habitacidn y una botella de champan, que miraria con disimulo —
porque no queria verlo— como metia unos billetes en el bolsillo del hombre de las
gafas. Un hombre de aspecto gris que vivia entre gemidos de amor, espiando pasos,
imaginandose cuerpos arqueados; triste existencia de quien espia historias de amor
ajenas, de quien es el guardian. Nunca se hubiera imaginado que recorreria el pasillo
de puertas cerradas: «Por aqui, sefiores, por favor, cuidado con el peldafio, giren a la
derecha.» Sus movimientos convertidos en una respuesta maquinal a las
instrucciones que llegaban desde la sordidez. Se puede ser feliz en espacios
alquilados por algunas monedas, con el corazon latiendo, pleno de deseo.

Cerraban la puerta de la habitacién y el mundo quedaba fuera, al otro lado del
umbral. Los nombres de los amantes, los rostros que habia imaginado desaparecian.
Se desvanecia la presencia de los coches aparcados. Se abrazaban y Dana reia. La risa
del amor tiene una curiosa musicalidad. Es dificil de describir, pero sus sonidos
perduran cuando ya no existen. Tiene un eco que se desperdiga por los valles
abiertos, por los sdrdidos pasillos, entre las sdbanas que han ocupado muchos
cuerpos.

El colchén estaba cubierto con una funda de plastico. El servicio de limpieza
queria asegurar que los flujos de los cuerpos que se abrazaban podian desaparecer
con eficacia.

En aquella cama, se producia todos los dias una fusion de liquidos, una mezcla de
olores, de saliva y de semen. Las sdbanas eran insuficientes para recogerlo. La
blancura, apenas impuesta, era como la cumbre nevada de una montana que
ocultaba bosques enteros. En la ducha no habia cortina. Cuestiones de higiene: tenian
que evitar los materiales que se pegan a la piel. Cuando se duchaban, el agua les
recorria los cuerpos y encharcaba las baldosas del bano. Se parecia a un aguacero que
cae de pronto, que moja en un instante cualquier paisaje.
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En la habitacion, los objetos ofrecian un aire de provisionalidad. Los muebles, los
cuadros, las butacas. Era un conjunto creado para provocar una sensacion falsamente
confortable: tenian que encontrarse comodos para no renunciar a abrazarse. No
podian entretenerse demasiado porque otras parejas esperaban en los coches. Se
negaban a entrar en un juego de espacios compartidos. Para ellos, la habitacion se
convertia en un universo en miniatura, un espacio de referencia. A ella no le era
dificil abstraerse de aquella suciedad disfrazada de pulcritud. Si Ignacio la abrazaba,
el recelo desaparecia. Del mismo modo que habia un rastro casi imperceptible de
polvo en la mesita de noche, los miedos se convertian en pura sombra en la piel. Una
sombra que volaba, cuando se amaban. Las piernas formaban un arco para acoger su
cuerpo; las manos de ella le acariciaban la espalda.

Ignacio le hablaba de la Capadocia. Le decia que irian a perderse en un paisaje de
piedras que dibujaban formas fantasticas. Cuando le escuchaba, se le abria el
corazdn. La necesidad de espacios abiertos donde abrazarle se hacia cada vez mas
grande. Antes, le habria resultado dificil creer que una relacion entre dos personas
pudiera tener aquella fuerza. Una intensidad que les permitia prescindir de los
elementos externos. Conocia muchas parejas que se construian un entorno protector:
las actividades y los conocidos comunes, las distracciones y los movimientos del
mundo evitaban una concentracion excesiva en si mismos. ;Cuantos de aquellos que
afirman que se aman serian capaces de soportar un aislamiento absoluto? No
muchos. Ellos, en cambio, estaban siempre encerrados entre cuatro paredes. Se
pasaban horas hablando, confesandose sus pensamientos, sus deseos, sus miedos. La
peculiaridad de la situacion aumentaba la mutua dependencia. Dana nunca se habia
sentido tan cerca de otra persona. Necesitaba respirar a Ignacio como si fuera el aire
de la manana.

Cuando estaban lejos de la habitacion, los dias grises, cada uno vivia una
cotidianeidad absurda. Aun asi, no eran capaces de desvincularla del otro. El mdvil
era su aliado: constantes llamadas, mensajes de voz o de texto, la persuasion de la
voz que acompana y que ama. Ella iba por la calle con el mévil en la mano,
mimandolo, distraida; podia sonar en cualquier momento. Le contaba los mas
pequenios detalles de su vida: en qué punto estaba de la ciudad, adonde se dirigia,
qué pensamientos le asaltaban de pronto, cudnto le echaba de menos... Al salir del
trabajo, cuando conectaba el aparato, habia media docena de mensajes esperandola.
La voz de él le acompafiaba en el trayecto en coche hasta casa. Abria la puerta
distraida, saludaba con un gesto a Amadeo, con el mévil en la oreja, e iba a refugiarse
en cualquier rincén donde nadie pudiera importunarla. Ignacio tenia dos teléfonos
moviles: uno para el mundo, el otro para ella. Mientras trabajaba, €l tenia el teléfono
movil en la mesa de su despacho. Escuchaba a sus clientes con expresion atenta.
Hablaban de herencias imposibles, de separaciones matrimoniales de opereta, de
especulaciones urbanisticas. Asentia con la cabeza, hacia alguna observacion precisa.
Le enviaba mensajes de amor. Ella sabia que el teléfono estaba siempre conectado. En
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cualquier momento podia llamarle. Contarle que tenia un dia malo en la radio, que
Amadeo era como una geografia inexistente que vamos borrando, que él era su vida.

Ignacio le hablaba de Marta y de los hijos:
—Me separaré. Mi matrimonio ha sido siempre una farsa. Quiero vivir contigo.

—Pero ;y tus hijos? No les sera facil entenderte. Marta tampoco permitira que las
cosas sean sencillas.

—Los hijos empiezan a volar. Pronto tendrdn vida propia. Los he ayudado
siempre. Ahora les toca ayudarme a mi, entenderme por lo menos.

—No creo que puedas soportar sus reproches.
—Mi amor lo soportara todo. ;Y td, qué le dirds a Amadeo?

—No forma parte de mi vida. Somos dos personas que comparten piso sin verse
demasiado. Para mi ya no existe.

—Te resultara dificil decirselo.

—Creo que lo intuye, pero Marta no lo querrd aceptar. Ha vendido una imagen de
matrimonio feliz que no estara dispuesta a romper.

— Viviremos juntos, viajaremos, seremos felices. Tu y yo...
—:Qué?
—Tendremos un hijo.

Era magnifico imaginar que la vida se puede escribir de nuevo. Ella era un barco
que atraca en un puerto, que sabe que quiere quedarse para siempre. Junto a las
rocas y el azul. Se crey6 cada una de aquellas palabras. Le gustaba escucharlas como
si pudieran deshacerse en su boca. Respirar a Ignacio, devorar sus frases; extrafias
incongruencias que la hacian feliz. Escondida entre sus brazos, oculta la cabeza en el
pecho de €], la vida se convertia en la mejor aventura. Nunca se habia sentido tan
fuerte. No se trataba de una fuerza robada. No es que viviera solo a través de aquel
hombre. Simplemente, la fortalecia y la mejoraba. A su lado, cualquier gesta le
parecia posible. Despacio, recorria el perfil de sus labios con la lengua. Se echaba
sobre él, piel contra piel, y se reia. Era la risa del amor, que solo ellos conocian.

Fueron muchas veces a aquella habitacion. Se acostumbrd a la espera que se
prolongaba, al ademan del hombre de las gafas, a los oscuros pasillos. Ya no se
entretenia en observar las matriculas de los coches que encontraban aparcados.
Tampoco se imaginaba como debian de ser los otros amantes. ;Qué amantes, si ellos
eran los mejores del mundo? Con naturalidad, como quien llega a un lugar conocido,
se paseaba por la entrada, hasta que les daban una llave. No se escondia. No percibia
las sombras del suelo ni de las paredes, cuando andaban detrds del guardidn
silencioso. Quienes trabajaban para facilitarles el encuentro le inspiraban una cierta
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simpatia, pese a su expresion malhumorada. La oscuridad se hacia menos tenebrosa.
Ignacio le decia que le gustaban sus ojos, himedos de amor cuando le miraban. Le
hablaba del hijo que vendria y le inventaban un nombre. Recorrian lejanas
Capadocias.
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IX

Mucho antes de que Marcos fuera vecino de Dana en Roma, vivia con una mujer
que tenia las piernas largas y el vientre oscuro. Se llamaba Monica. Se conocieron en
una época lejana, cuando eran dos adolescentes. El era fuerte como el tronco de un
grueso arbol; ella era fragil. Tenia el pensamiento ligero, capaz de volar con una
agilidad prodigiosa. Como luces danzarinas, sus ideas saltaban del mundo real a otro
incierto, desde donde las cosas mas simples se veian llenas de belleza.

Monica se caia a menudo. Tenia una facilidad increible para dar un traspié y caer
al suelo. En el preciso instante en que perdia el equilibrio, era incapaz de parar su
trayectoria. Durante el recorrido, que solia vivir en un tiempo irreal a cdmara lenta,
siempre experimentaba la misma sensacion de sorpresa y de impotencia. El estupor
al comprobar que era posible repetir, una vez mas, la misma escena: ella, de bruces
en la calle, en el punto donde habia un desnivel en la acera o un escalon que,
inexplicablemente, no habia visto. A su alrededor, algunas personas intentaban
levantarla, mientras le preguntaban si se habia hecho dafo, si podia andar, si
necesitaba ayuda. Aquella sensacion de ridiculo, a la que llegd a acostumbrarse, las
ganas de marcharse de prisa, de fundirse en el aire.

El deseo de desaparecer se concretaba en su reaccion. A pesar del dolor fisico, se
levantaba, agradecia el interés de los demads, les aseguraba que no habia sucedido
nada grave, y se metia en cualquier rincén. Como un animal herido que se lame las
heridas, que busca la sombra de un arbol y un lugar con agua dulce donde curarse,
se observaba los moratones de las piernas, las rodillas descalabradas, los cortes en las
manos. Podian pasar meses sin que se produjera una nueva caida. Luego se caia dos
veces consecutivas en un paréntesis de pocas semanas. Le costaba creerse aquella
repeticion absurda de movimientos poco habiles. «Un dia me romperé todos los
huesos del cuerpo», se repetia. Un escalofrio le recorria la espalda; después se
olvidaba: volvia a refugiarse en un universo de pasos etéreos. El dia de la primera
cita con Marcos se cayo; debia de estar escrito. Después lo recordaron a menudo, en
aquellas evocaciones que hacen los amantes que rescatan la memoria de cuando se
encontraron, los dias inciertos, felices, en que la historia apenas se perfila, porque el
mundo del otro es un hallazgo nuevo. Iban al concierto de un cantante que ponia
musica a poetas ilustres: los antiguos versos que les gustaban, las palabras magicas
que, tantas veces, habian conseguido que el pensamiento de Mdnica se elevara lejos
del mundo. Llevaba un vestido de punto rojo, unas medias negras. El le daba la
mano, pero no pudo evitar el tropiezo. Cayo de rodillas y se agujere6 las medias. Le
daba vergilienza mirarle. También que él la mirara. Durante el concierto, se cubrio las
piernas con el abrigo para no vérselas. Marcos le acariciaba las rodillas por debajo de
la ropa.
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Estudiaban en la universidad y robaban libros de poemas en unos grandes
almacenes. Como no tenian demasiado dinero pero necesitaban alimentarse de
versos, llenaban el bolso de Moénica con volumenes hurtados. Muchos atardeceres,
cuando salian de clase, se paseaban por la zona de los libros. Se movian sin prisa, con
el deseo de curiosear los voliumenes, antes de decidirse. Mientras Marcos hojeaba los
libros, ella repetia en voz queda los versos. Hacia un esfuerzo para memorizarlos:
aprenderlos también significaba llevarselos. Si era capaz de retenerlos, podria
decirlos después, cuando se sintiera sola. Recuperaria las palabras que los poetas
habian escrito para ellos sin saberlo. Sacaba una libreta y los escribia. Copiaba las
palabras que la hacian vibrar, que le llegaban al corazon: retahilas de versos en una
caligrafia apresurada, hecha de urgencias. Cuando Marcos no se daba cuenta, le
metia alguno de aquellos papeles en el bolsillo; lo escondia entre los pliegues de la
ropa, como quien comparte un secreto con alguien. Cuando él volvia a casa de sus
padres, donde vivia entonces, encontraba el regalo de un poema en el fondo del
bolsillo. Metia la mano y lo tomaba entre los dedos. Antes de dormirse, lo leia
pensando en ella.

Construyeron un mundo lleno de historias, pequefias complicidades que les
permitian vivir alejados de los deméds. Habian hecho un universo a su medida. Era
un espacio propio que habitaban ambos, maravillados de encontrarse en €l. En aquel
lugar, habia palabras y gestos de amor. Pronto se dieron cuenta de que poseian una
inusual capacidad de entenderse sin hablar. Monica s6lo observaba. En sus ojos, él
podia adivinar deseos y miedos. Cualquier nimiedad quedaba escrita en las pupilas y
el otro no tenia que esforzarse para leerlas. Tan sencillo como perderse en las paginas
de un libro puede ser adentrarse en el bosque de unos ojos. En el autobus, recorrian
casi el mismo trayecto. Iban desde el centro hasta la universidad: Marcos subia dos
paradas antes que ella. Si era posible, se espabilaba para guardarle un asiento. A
primera hora de la mafnana, los estudiantes solian formar una masa compacta, que se
movia con las sacudidas de los frenazos del vehiculo, sin que hubiera el minimo
espacio entre los cuerpos; un volumen convertido en una forma tnica, vencida por la
somnolencia que todos llevaban dibujada en el rostro. Cuando Monica subia al
autobus, él creia que lo iluminaba. Su presencia hacia desaparecer los rastros
grisdceos. Sus ojos le preguntaban si habia encontrado el poema; él se lo agradecia en
silencio, mientras la abrazaba. De pie, en medio de la marea, se apoyaban el uno en el
otro: la cabeza de ella inclinada en el hombro de él; Marcos rodeandole la cintura.
Viajaban solos en aquel autobus.

Un dia, Monica visité a un traumatoélogo. Era un especialista reconocido, que se
ocupaba de los deportistas de algunos equipos de fatbol. Estaba acostumbrado, por
tanto, a las caidas de los demas. Conocia los efectos que pueden derivarse del
encontronazo de alguien, cuando dos hombres que corren con fuerza chocan en un
campo de césped minusculo, una pincelada de verde que cubre la tierra. No estaba
acostumbrado, en cambio, a las volteretas absurdas de una chica morena. Ella le
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sonri6 como si quisiera disculparse. Le daba vergilienza acudir a aquella cita,
concertada por su madre, y contarle a un desconocido que, sin motivo, se caia a
menudo por la calle. ;Cémo podia transmitirle la sensacion de que el pie adquiria
vida propia? Se olvidaba, mientras andaba con la mirada perdida en las hojas de los
arboles o en el rostro de un peaton. De pronto, la caida: el cuerpo que rodaba por el
suelo, como atraido por un iman invisible.

El hombre tenia el gesto serio. Llevaba gafas y una incipiente barba, como si una
sombra le hubiera cubierto la cara. La escuchaba con atencion, sentado tras la mesa
de su despacho. Monica se sentia insignificante, mientras intentaba calcular el
numero de caidas de los ultimos meses. El médico le explord los huesos de las
piernas, de las rodillas. Le hizo algunos estiramientos de los musculos; comprobd su
sentido del equilibrio haciéndola andar con los ojos cerrados por una cuerda
imaginaria. La exploracion se prolongd algunos minutos durante los cuales sdlo
compartieron el silencio. Pensd que tenia que prepararse para escuchar el veredicto.
La conclusiéon a que llegaria el médico podia determinar su vida. No lo habia
pensado antes, pero un corto espacio de tiempo era suficiente para que la
imaginacion desplegara las alas. ;Y si le anunciaban la posibilidad de una
enfermedad degenerativa? Se vio con los huesos encogidos, sentada para siempre en
una silla de ruedas. Recordd a Frida Kahlo, de quien habia leido con entusiasmo
varias biografias. Habria sido terrible padecer su mismo destino, cuando no
participaba de aquella genialidad seductora. Se imagin¢ atada a la esclavitud de un
cuerpo que no responde a los designios de la mente. Pensé en la tortura de no poder
controlar cada movimiento de sus miembros. Como era 4gil al recrear situaciones,
dibujé con rapidez una sentencia de inmovilidad. Se vio tumbada en una cama, cada
vez mads incapaz de moverse. Recordd de nuevo a Frida. A la artista, la creacion la
salvaba de una desdicha terrible. Cuando las tormentas amenazaban su azulisimo
cielo, podia refugiarse en el arte. ;Donde se esconderia ella, si no tenia el don de
crear? ;En los poemas de los demads, que la acompafiaban como un inmerecido bien?
¢En Marcos? Miré al médico con una sincera antipatia. Odiaba su frialdad, el aire de
profesional que no se implica en las angustias de quien estd sentado frente a si. Le
clavo los ojos como dardos, mientras le preguntaba:

—¢Hay alguna razon, doctor?
—¢Alguna causa fisica, quieres decir? —Mantenia el ademan imperturbable.
—Si.

—Siempre hay razones. —Hablaba despacio—. En tu caso, las razones no
pertenecen a mi especialidad.

—¢;Qué quiere decir?

—Tienes los huesos en un estado perfecto: fuertes y sanos.

~73~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

—¢Ah, si? —No se lo acababa de creer —. Entonces, ;por qué tantas caidas?
—El problema no esta en las piernas, sino en tu cabeza.
—¢Estoy loca? —Intentd sonreir.

—Claro que no. —El hombre esbozd una sonrisa que parecia impostada—.
Simplemente, cuando andas no miras por donde vas. Te distraes y tropiezas con el
mas pequeno de los obstaculos que hay en el camino. Vives poco atenta a la realidad.

— ¢Asi de sencillo?
—O asi de complicado. Depende de como lo mires.
—¢:Qué puedo hacer?

—La manera de ser es dificil de cambiar, pero tendrias que tener un poco mas de
cuidado. Cuando andes, concéntrate en lo que estas haciendo.

—¢Todo el rato? ;Cémo se hace?
—Ese tema no es competencia de un traumatdlogo.

Salié de la consulta con un sentimiento de confusién. Junto al edificio donde el
médico visitaba habia una tienda de zapatos. Se paro frente al escaparate, con los ojos
que miraban sin acabar de ver. Desde aquel dia, Mdnica se aficion6 a los zapatos de
tacon. Antes siempre llevaba unas deportivas o unos mocasines de suela plana. Tras
la visita, descubri6o la obsesion por los zapatos altos, que la levantaban algunos
centimetros del suelo y la obligaban a andar casi de puntillas. «;No crees que
serviran para que te caigas con mas facilidad?», le preguntaban los conocidos. Estaba
segura de que era justo lo contrario: si andaba con tacones, tenia que tener cuidado
con los pasos que daba. Como iba ojo avizor, se obligaba a centrar la atencion en un
punto fijo. Miraba la calle desde su nueva atalaya de centimetros ganados, mientras
procuraba mantener el equilibrio. Era un ejercicio de contencion. Cada paso suponia
un combate contra las leyes de la gravedad, que —ignoraba por qué causa— ejercian
una poderosa atraccion sobre su cuerpo. Se habitud a recorrer escaparates de
zapatos. Le gustaba observar las formas: los de puntera fina, los que tenian el tacén
cuadrado, los que llevaban una hebilla. Se lo contd a su familia, a sus parientes y a
sus amigos. Si querian regalarle algo, tenian que ser libros de poemas o zapatos.
Lleg6 a reunir un niimero importante. Estaban en el armario y formaban una hilera
ordenada, uno junto al otro. Si estaba nerviosa, le gustaba mirarlos, acariciar la piel,
comparar los colores. En la calle se sentia mds fuerte. Era magnifico observar a la
gente desde una nueva altura.

Marcos y Ménica empezaron a vivir juntos cuando eran muy jovenes. Todo el
mundo les aseguraba que era un error, una manera de complicarse la vida. Tenian
todavia mucho camino por andar. Una existencia en plural lo hacia todo mas dificil.
Desde la fortaleza de la historia compartida, se burlaron de los consejos de los
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demas. Ignoraron las voces de advertencia, como si tuviesen la sensacion de que el
tiempo de la felicidad es breve. Ella se comprd unos zapatos rojos que tenian el tacon
fino. Se situaba frente a €], mientras miraba el fondo de sus ojos. Ya no tenia que
ponerse de puntillas si queria que sus perfiles coincidieran: la nariz se tocaba con la
nariz; los labios con los labios. Estaban en el ultimo curso de periodismo en la
facultad. Entre los examenes y los apuntes, daban clases particulares en aquel
apartamento mintusculo que habian alquilado en la calle Sant Magi, en un barrio de
casas con balcones llenos de ropa tendida. Nunca tenian demasiado dinero, pero no
les importaba. Algtin dia, se decian, viajarian a otras tierras. Por el momento, tenian
un universo propio para explorar. A finales de mes, sobrevivian comiendo pasta con
tomate y viendo peliculas. Se paseaban, de noche, por las aceras solitarias. Espiaban a
los vecinos y se morian de risa, cuando, a través de las paredes, se filtraban los
rumores de cotidianeidades robadas. Llevaban una vida sencilla, que no ambicionaba
protagonizar grandes gestas. Se imaginaban el futuro como una linea clara que
prolongaria el presente; un presente hecho de zapatos de colores, de versos
pronunciados en voz queda, de cuerpos enlazados entre las sdbanas.

Al despertarse, Marcos abria un ojo. Al mismo tiempo, apretaba el otro y se le
formaba una arruga en la frente. Le deslumbraba la luz que entraba a chorro por la
ventana, porque preferian dormir sin cortinas. Mdnica le sonreia desde un palmo de
distancia, al otro extremo de la misma almohada, mientras le acariciaba el pliegue de
la piel hasta que lo hacia desaparecer. Establecieron un pacto que no escribieron, que
nunca dijeron. Era un vinculo hecho de lazos minusculos: la forma de dormirse, el
cuerpo de uno encogido en el cuerpo del otro, la tibieza de la piel, los silencios que
acompanan. Eran jévenes, y el mundo se asemejaba a una fruta jugosa que se fundia
entre sus labios, que mordian con deleite. Compartian un espacio de cuarenta metros
cuadrados: en la sala, una mesa, un viejo sofd, la estanteria de libros. Habia motitas
de luz en los muebles y en la vida; flotaban en el aire. Vivian en un edificio de tres
pisos, con una escalera que tenia la barandilla de hierro, vertical. Ocupaban el tltimo.
Subian los peldafios corriendo, sin pereza, convencidos de que los llevarian al
infinito. Habia una azotea que les ofrecia un paisaje de antenas y de patios, con una
iglesia. Cuando hacia buen tiempo, extendian una manta. Hacian el amor.

Al acabar la carrera, Marcos encontr6 trabajo en un periddico local. Llevaba la
seccion de espectaculos, y siempre tenian entradas para ir al teatro o al cine. Monica
devoraba historias. Era una enamorada de los mundos ficticios, que solian parecerle
mucho mas atractivos que los reales. Tenia una capacidad absoluta para ponerse en
la piel de vidas ajenas.

—Es como si las vidas de los personajes alimentaran mi propia vida —le contaba.

Entre las paginas de una novela o en las secuencias de una pelicula, descubria
emociones inesperadas: de la ira a la desconfianza, de la ilusién a la tristeza.
Temblaba, porque pasaba frio o calor. Vivia odios y amores.
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—Los amores de los demas hacen mas inmenso el nuestro —le aseguraba.

Continuaba dando clases particulares, porque no era sencillo encontrar trabajo.
Horas de clases a jovencitos despistados o incrédulos. No le resultaba dificil sentirse
cercana a los alumnos, adolescentes que a menudo se dejaban seducir por su
entusiasmo. Monica sabia transmitir una energia inusual en todo lo que hacia.
Observaba el mundo con una mirada que se encendia en cada descubrimiento.
Cuando acababan la clase, les leia un poema. Lo pronunciaba despacio, y siempre
tenian la sensacion de que les hacia un regalo. Reia a menudo, entre los versos, con
una risa de flauta agil.

Marcos pisaba el mundo con paso firme. Desde que dejé atras la nifiez, nunca
habia perdido el equilibrio al andar. Ni siquiera cuando tenia que superar el
obstaculo de cuerpos que interceptaban el camino hacia la parada del autobus,
cuando llegaba con los minutos justos, casi a punto de ver como desaparecia ante sus
ojos la primera clase de la mafana, perdida tras las ruedas del vehiculo que se
alejaba. Cogia velocidad y empezaba a correr, hasta que conseguia asirse a la puerta
trasera con un brazo, medio colgado entre el aire y el asfalto, mientras algun
compafero bienintencionado se esforzaba en catapultarlo entre una marea de
cuerpos. Era experto en el arte de esquivar objetos inoportunos que se interponian en
sus rutas. Adelantaba describiendo circulos, corriendo hasta la puerta del cine donde
habia quedado con Mdnica. Volaba en medio de las protestas de conductores airados
para situarse frente al restaurante donde tenian que cenar. Nadaba sin agua, con la
agilidad de los peces que desafian los embates del mar. Ir a contracorriente siempre
fue su especialidad. Cuando empez6 a trabajar en el periddico, se acostumbré a ir a
pie. Recorria la ciudad con la seguridad de quien conoce cada esquina, los atajos
oportunos. Hacia el recorrido con decisién, sin dudar. Monica admiraba aquella
destreza en la coordinacion de los movimientos, los pasos firmes.

Cada uno andaba como vivia. Podria haber parecido una afirmacién absurda, pero
Mbnica lo pensaba a menudo. El era una roca; ella una pluma. Las montafas nunca
se desplazan; esperan a que los otros vayan hacia sus parajes de verde y de abismos.
Pese a los pasos que daba, Marcos se asemejaba a una cordillera que desafia los
vientos. Estaba hecho de una solidez que no admitia grietas, que vencia las
embestidas de las cabras, mientras se dejaba acariciar por la hierba. Mdnica era de
una fragilidad casi transparente. Cualquier brisa podia llevarsela. Se preguntaba
hasta donde intervenia la voluntad, cudles eran los limites. Ella no podia resistirse al
aire o a una gota de lluvia.

Pasaron los anos con esa suavidad que adquiere el tiempo cuando la vida es
placida. Los dias se sucedian, veloces. Las semanas se perseguian como caballos de
feria. Se habian construido una existencia de rutinas amables, de sorpresas gratas. Se
alegraban al ver el rostro del otro todas las mafianas. Se dormian abrazdndose.
Marcos le regaldé unos zapatos de cristal. Los busco, con el afdan que nos guia a
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perseguir lo imposible. A veces, lo imposible se encuentra. Ella no habia visto otros
que fueran mas bellos. Se quedo extasiada, contemplando el brillo de los cristales de
colores, la combinacion de tonalidades, los tacones a través de los cuales se reflejaba
multiplicada la luz de la mafiana. No se atrevio a probarselos y los guardd en el
fondo del armario como quien oculta un tesoro. Todas las noches, los miraba con el
placer que le producian las cosas delicadas, los objetos que nos llenan. El insistia para
que los estrenara:

—¢De qué sirven, sino te los pones nunca? —le preguntaba.
—Son demasiado bellos, temo que se rompan con el primer paso.

—Siempre te ha gustado llevar zapatos especiales. No encontraremos otros que lo
sean mas.

—Tienes razon. Es un regalo magnifico y querria protegerlo.
—¢:De qué?

—Del aire, de la luz, de las miradas de los demas.

—Son para el aire, para la luz, para las miradas de todos.
—De mi misma.

—:Qué quieres decir?

—No lo sé muy bien.

Los zapatos de cristal se convirtieron en un motivo de discusién. Hablaban de ello
todas las noches, antes de dejarse vencer por el suefio. El creia que todo eran excusas,
que no le gustaban. Ella le aseguraba que no era cierto. Nunca se atrevio a decirle que
estaba convencida de que eran zapatos voladores. Si se los ponia, no podria controlar
sus pasos y su cuerpo se elevaria por la claraboya de la escalera. Le daban miedo,
porque el exceso de belleza, sobre todo si la percibimos a flor de piel, nos puede
hacer padecer, cuando nada nos pasa de largo.

—Quiero que los estrenes —insistia Marcos.
—Manana —respondia ella, pero el dia siguiente pasaba de prisa.

Era un atardecer de otofio. Durante horas, habia caido una lluvia humilde, que no
se hacia notar demasiado, pero que dejaba huella. Cuando Marcos volvia a casa,
empezaban a encenderse las farolas. Sus pasos salpicaban de lluvia los charcos. Tenia
ganas de llegar, la impaciencia por reunirse con Modnica, la mujer que amaba, la de
las piernas largas y el vientre oscuro. Ella siempre era capaz de sorprenderle. Le
descubria todos los matices de la emocion. ;Cuantas veces habia sentido aquel
cuerpo que vibraba a su lado, el pensamiento 4gil? Queria decirle que, en el
periodico, habia un clima tenso, que todos querian imponer sus criterios, que vivia
en un mundo de locos. Esperaba oir su risa cuando le contara las tltimas anécdotas.
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Se imaginaba el rostro interrogante, la sonrisa complice. Habria querido decirle que
los dias tenian sentido porque podia volver, regresar a su lado, refugiarse en su
cuerpo. ;Quién habia dicho que él era el fuerte? Nunca lo creyo. Acaso habria
contado de donde le nacia la fuerza: de los ojos de Monica, cuando le miraban.

Subié la escalera de prisa. No se entretuvo en encender la luz, porque el tramo que
habia que recorrer era breve. Tres pisos se suben en un suspiro, si nos gana la
impaciencia. Abri6 la puerta y entr6 en casa.

Estaba oscuro. Un rayo de luz rojizo se filtraba por la ventana de la cocina.
Esquivo, impertinente. Pertenecia a un anuncio de Coca—Cola que se encendia y se
apagaba en una fachada proxima. Entrd en el salon, el bafio, el dormitorio. Registrd
cada rincédn donde podia buscarla. No estaba alli, aunque en el aire flotaba su olor; lo
percibia sin esforzarse. El aroma de alguien es una sombra de su presencia. También
estaba la ropa en los armarios, el libro en la mesilla de noche, las hileras de zapatos.
Encontré una taza con posos de café en la mesa. Encendi6 las luces. Pronuncié su
nombre como si quisiera reclamarla. Llamo a las amigas, a los alumnos conocidos. Se
repetia que no tenia que preocuparse: en cualquier momento la veria aparecer. Juntos
se reirian de aquel miedo absurdo. Le dominaba un presentimiento de pérdida,
cuando la ausencia todavia era una posibilidad remota, un pensamiento que vay que
viene. Respird hondo. Se asom¢ a la escalera, dispuesto a recorrer las calles hasta
encontrarla. En el rellano, vio el zapato de cristal que le habia regalado. Un solo
zapato, a punto de caer rodando peldano a peldafio.
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X

El chiteau de Lavardens es de piedra blanca. Se eleva con su volumen de monolito
vertical, donde las aberturas son casi innecesarias, imperceptibles huellas en la
consistencia de una roca. Las ventanas no interfieren en la vision de la fachada. No lo
consiguen tampoco los arcos que cortan los torreones, ni el arco central mucho mas
redondo que tiene la béveda oscura. La estructura es de una solidez rectangular,
firme. Para llegar hasta alli, salieron de Toulouse a primera hora de la manana. El dia
empezaba en el campo francés con una explosion de verdes muy palidos, sin
sombras. Hacia un sol enfermizo, que los observd de perfil largo rato, hasta que
adquirid forma. La distancia era breve: cincuenta kilémetros por rutas estrechas,
poco transitadas. En una desviacién de la carretera que va de Auch a Agen se
encontraba el castillo que buscaban.

Dana observaba a Ignacio de reojo. Conducia con una sonrisa que no acababa de
esbozar con los labios, pero que ella adivinaba. Tenia un aire de hombre satisfecho,
que hace lo que le apetece, que respira tranquilo. Se lo habia prometido. No
recordaba si se lo dijo después de aquella noche, cuando pararon el coche en una
curva de la carretera. Los dos llevaban una copa de mas. Habian ido a una cena con
gente de la radio: encuentro concertado en un restaurante de moda, tener que
sonreirse como se sonreian cuando la gente los miraba, hacer equilibrios para ocupar
asientos proximos, conversar con todo el mundo cuando, en realidad, sdlo habrian
querido hablar el uno con el otro, escucharse con disimulo, ocultando mal el
profundo desinterés que les provocaban los comentarios de sus respectivos vecinos
de mesa. Cuesta hacer creer que concentramos la atencion en alguien, cuando el
pensamiento no estd demasiado lejos, a unos pocos metros de distancia que marcan
una direccion en la voluntad y en el deseo.

Era tarde cuando se despidieron de los demas. Hacia frio, e Ignacio se apresurd a
subir los cristales del coche. Queria protegerse del frio, pero también de las ultimas
miradas que los perseguian:

—Levantaremos el muro protector —comenté con algo de sorna.
—Siempre tenemos que hacerlo —le respondié ella.

Habia un deje de agotamiento en la voz. Estaba cansada de vivir en una
madriguera, de esconderse siempre.

— ¢Estas bien?

Ignacio habria querido decirle que la entendia.
—Me falta el aire.

— ¢Para respirar o para vivir?

—Para ambas cosas.
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Se desvio del camino de vuelta y busco un lugar oscuro.

—¢Quién dice que la luna hace compania a los amantes? —le pregunté Dana—. A
mi, incluso me sobra la luna.

Era amarilla, la rodeaba una sombra opaca. Extrafia presencia en medio de un azul
muy oscuro. En el coche sonaba un vals. Ignacio la hizo bajar. La abrazo y bailaron
dando vueltas las notas de aquella musica. El brazo de él la sujetaba por la espalda; a
ella la cabeza le rodaba algo, efectos de la noche y del alcohol. Cada uno gir6 sobre
los pasos del otro, dibujando un circulo: de prisa, de prisa. Cada vez mas rapido, en
un conjuro a favor de la vida. El intuia que estaba harta de paredes, de espacios
reducidos que los oprimian, porque afioraba el aire. El frescor de la noche, la brisa de
las mafianas. Le dijo que irian al castillo de Lavardens. Se lo susurro al oido, sin
reflexionarlo. Aun cuando no era un hombre que se precipitara, habia aprendido a
seguir determinados impulsos. Tenian que huir de las calles de Palma, de los lugares
conocidos, de la gente que los perseguia sin saberlo. Estaba convencido de la
urgencia de respirar otros parajes. Los espacios cerrados pueden encarcelarnos la
vida, reducirla a una dimension exigua; los espacios abiertos son necesarios porque
nos permiten respirar, tener la sensacion de poder movernos sin ataduras. La
claridad del mundo nos hace levantar los ojos y ver mas alla de los arboles, de los
matojos, de los cuerpos agachados de quienes nos espian los pasos.

Proyectd el viaje con rapidez. Como era de decisiones firmes, se esforzaba por
ejecutarlas. Encargo6 los billetes, alquild un coche en Barcelona, inventd una de
aquellas mentiras para la familia que solia confundir con una excusa, la convenciod a
ella y partieron hacia el sur de Francia. Durante el trayecto, ella le repetia que no se lo
acababa de creer. ;COomo era posible que se marcharan lejos del entorno mas
proximo, cuando habian vivido meses enteros medio escondidos, sin atreverse casi a
respirar? El paisaje era amable aquel verano; también lo era la vida.

En Lavardens los esperaba Camille Claudel. Ignacio habia visto una fotografia
suya: el retrato era de una mujer joven, que tenia la nariz recta y los labios bien
dibujados, imperceptiblemente curvados de tristeza. Unos labios carnosos sin exceso,
en una sabia combinacién de sensualidad y armonia. Bajo el arco de las cejas, unos
ojos almendrados. La mirada de gacela capaz de perturbarle, pese a la distancia que
se abre entre un retrato y la vida. Toda la melancolia del universo escrita en unos
0jos. «¢Como es posible?», se pregunto, fascinada por aquel rostro. Las facciones un
tanto angulosas de Camille contrastaban con la pureza de la piel y los ojos hiimedos.
Algunos mechones de pelo castafo le sombreaban la frente. Nada conseguia atenuar
la intensidad de una mirada que oscilaba entre la desolacion y el miedo.

—¢De qué tenia miedo esa mujer? —le pregunté a Ignacio.
—No lo sé; quiza de la vida.

—No —dijo categoricamente —. De la vida, no.
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Camille vivi6 una existencia tragica. Hermana del poeta Paul Claudel, heredera de
una extraordinaria sensibilidad que supo reflejar en sus esculturas, se movio siempre
a la sombra del hombre al que quiso con un amor desorbitado.

—¢Se puede amar sin mesura? —preguntaba Ignacio, intentando bromear.
—Si —respondia—. Es posible: ella supo.

Rodin fue el gran amor, el maestro, el amigo. Fue quien orient6 sus pasos por los
caminos del arte y, al mismo tiempo, quien —probablemente sin quererlo— le robo
el reconocimiento a su propia obra. Ella vividé a la sombra de él. Durante afios,
compartieron la pasion por sus cuerpos y por el arte. Poco a poco, el hombre se alejo.
La vida le llevaba hacia otras mujeres. Camille no lo pudo soportar. En el afio 1913,
su madre firmd los papeles para internarla para siempre en el asilo psiquiatrico de
Montdevergues, en Avinon. Muri6 afiorandole, cuando tenia setenta y nueve afos.

En el castillo de Lavardens habia una exposicion dedicada a Camille Claudel.
Habian decidido visitarla cuando supieron cudl era la obra estrella que se mostraba
al publico: la escultura de bronce de una pareja que baila, siguiendo los compases de
una musica imaginaria. Se titulaba La wvalse. Le parecidé una premoniciéon. Sus
existencias se enlazaban con aquella otra existencia malograda, con los ojos tristes del
retrato, con el bronce de dos figuras: el hombre y la mujer que se abrazan pese al
mundo.

Hay vidas que se alejan despacio. No se abren inesperadamente abismos de
distancia, sino que cada una anda algunos pasos justo en el sentido contrario a la
otra. Nacen rendijas que no se perciben, hasta que las grietas las resquebrajan. No se
despidié de Amadeo antes de salir de viaje; lo habian estado haciendo durante los
ultimos meses, todos los dias un poco, aunque vivieran como si no se dieran cuenta.
No hubo grandes peleas, solo pequefias discusiones que no habrian tenido ningun
valor a los ojos de un observador poco atento. Las frases que pronunciaban no tenian
ecos de agravios profundos. Eran expresiones que ocultaban, bajo la forma de
reproches irdnicos o comentarios dolidos, la conciencia de haber dejado escapar algo.

A menudo nos damos cuenta de lo que perderemos cuando todavia no lo hemos
perdido por completo. Dana lo descubrié muy pronto. Amadeo también, a pesar de
aquel aire de musico distraido con el que se protegia de las derrotas. Hacia tiempo
que no se deseaban. Habian pasado muchas noches sin una sola conversacion entre
las sdbanas. Cuando ya no se contaban los secretos del presente, ni las obsesiones, ni
los miedos, los secretos que habian compartido ya no eran ni memoria. Se habian
convertido en compaferos de habitaciébn que no se hacen preguntas, en una pareja
que respetaba los silencios sin voluntad de escucharlos o de llenarlos. La musica de
Amadeo no la hacia vibrar. Los ojos de ella habian perdido la capacidad de fascinarse
por las miradas de él. Podrian haberse hecho preguntas, pero los vencia la
indiferencia. ;Qué tenian que saber, si todo lo intuian? Cuando los sentimientos

~81~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

menguan como un fuego que se apaga, los rescoldos no tienen la fuerza suficiente
para encender antiguas hogueras. Los fuegos soterrados sélo son cenizas y brasa,
poco se puede recuperar. Adivinar que no hay nada que hacer, que hemos perdido la
partida, puede vivirse con una sensacion de fracaso o de liberacién. Amadeo vivia el
fracaso sin manifestar los sintomas, protegiéndose entre los restos de orgullo que le
habian convertido en un musico que desafiaba a los demas. Dana preparaba la
maleta para marcharse al sur de Francia con el corazon ligero.

No hubo demasiadas conversaciones antes de cruzar la puerta del piso. Los dos
sabian que, al regresar, él ya no estaria. Habia un pacto tacito, que preferian no
formular, un acuerdo de separacion definitiva. Habian ido aplazandola, porque la
pereza de decirse adios los superaba. No era esa pereza que se nos pone en los 0jos,
algunas mafanas, cuando suena el despertador, sino otra hecha de recelo, de
angustia, de ausencia. A menudo, él no dormia en casa. Era como si se preparara
poco a poco para no volver. Tenia que acostumbrarse a otros espacios, y lo hacia en
pequenas dosis. No hablaban. Todavia estaba la ropa en los armarios, los libros, las
partituras. «Cualquiera diria que somos una pareja absolutamente civilizada»,
pensaba Dana con sorna. Se sabian cobardes. Eran incapaces de sentarse para aclarar
la situacion, quizd ni siquiera les interesaba hacerlo. Habian discutido sobre
cuestiones que no tenian nada que ver con lo que les preocupaba. Siempre es mas
sencillo hablar de lo que no nos afecta de lleno, gastar la energia que pondriamos, si
nos atreviéramos, en los temas que nos duelen de verdad, pero que consideramos
prohibidos. Preferia decirle que estaba harta de su desorden, o de esa esttipida mania
de no hablar mientras cenaban. Era mejor que tener que reconocer que amaba a otro
hombre. Sencillamente. Hacerle saber que no le gustaba ni le deseaba sonaba a
crueldad innecesaria. Cuando ya no nos importa que la nave naufrague, no nos
abrazamos a su proa; dejamos que se hunda mientras nos apartamos tan lejos como
podemos, convertidos en peces.

Le dijo que se iba de viaje. Estaban sentados en el sofd, con la televisién encendida.
Amadeo jugaba con el mando en la mano. Iba cambiando de canal a un ritmo rapido
que les ofrecia una visién de imdagenes aceleradas, inconexas. La sonrisa de una
presentadora, la pierna de un jugador de fatbol a punto de chutar, una pareja que
hablaba, una persecucion de indios y vaqueros. Le parecié que no la escuchaba y se
lo repiti6 de nuevo. El asinti6 con la cabeza, inmutable la expresion, con el ademan
de quien acepta lo inevitable. «Hay historias que no tendriamos que haber vivido —
se dijo—. Hay personas que nos pasan de largo, aunque estén a nuestro lado.» Lo
penso con tristeza, porque no es facil aceptar algunas verdades. Recordd la energia
de los primeros tiempos, las ganas que habia tenido de conocerle, las mentiras que
habia construido el amor cuando le miraba. Los sentimientos crean ficciones grandes
como edificios.
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«Si tuviera que escribir en un papel todo lo que he recibido de ti, seria una lista
breve —habria querido decirle—. Podria anotar todo lo que he dado de mi, que
tampoco es gran cosa: algo de ilusion, el deseo de tu piel, la seduccion por la musica
que creabas.»

Todo se desvanecio de prisa. Prepard la maleta con un entusiasmo poco comun. Se
despidieron en el rellano de la escalera, sin ceremonias. Le acaricio el pelo con una
pesadumbre mintscula que se esfumo mientras el ascensor la bajaba al garaje.

Camille Claudel tenia la mirada liquida. Alguien habria dicho que era una mujer
de agua. Su presencia llenaba las salas del castillo. La piedra era un buen escenario
para las figuras de bronce, para los bocetos y las versiones de aquella obra tinica, que
ocupaba un espacio central. Aseguraban que habia muerto loca de amor en un centro
psiquidtrico francés. Rodin hacia afios que ya no estaba. Habia vivido otras
existencias lejos de ella. Cuando le conocid, era una mujer muy joven. La adolescente
se dejo seducir por el maestro. El le llevaba muchos afios y mucha vida. El maestro
devord a la discipula. Las cejas de Camille parecian pintadas por un pincel que
hubiera querido subrayar la tristeza: el trazo era recto, firme. El rostro de la
fotografia parecia contener el llanto.

Dana e Ignacio llegaron a Lavardens a media manana. El sol calentaba el aire con
un calor grato, que no entraba en las dependencias del castillo. La piedra filtraba la
luz solar como si fuera un embudo. Se cogieron de la mano con una naturalidad que
se les hizo extrafia. Hay gestos que parecen casuales, pero que no lo son; esconden la
sorpresa de lo que no forma parte de los habitos cotidianos. Ellos nunca se daban la
mano por la calle. Ni siquiera iban por la calle. Cualquier movimiento adquiria un
significado porque no formaba parte de la vida. Sintié la forma de sus dedos,
enlazados con los suyos. Actuaban con una seguridad un poco forzada, no porque
les resultara incomoda, sino porque era nueva. Tenian que acostumbrarse a acoplar
los pasos, a hablarse rodeados de otra gente, a saber que nadie los miraba.

Habian elegido un escenario peculiar para asomarse al mundo. Podrian haber
escogido un espacio cualquiera, un lugar donde la luz los inundara, pero se
decidieron por un castillo lleno de secretos. Cuando recorrian las salas, la sombra de
Camille se adaptaba a sus perfiles. En un combate de luz y de oscuridad, podian
adivinarla. La escultora habia amado con desmesura, pero habia sabido medir las
proporciones de una obra muy bella.

—Hay quien puede controlar lo que toca, pero no domina lo que vive —dijo Dana.

—Habia ejercitado con precision un arte prodigioso. Sus manos eran diestras —
murmuro Ignacio.

—Las manos hdbiles y un corazén esclavo, una combinacién poco acertada —
anadio ella.
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—Pero las manos solo eran el reflejo de lo que le dictaba la mente. Una mente que
debid de ser privilegiada.

—Y aquella inconveniente pasion que la llevé a un sanatorio, ;quién la dict6? Es
probable que también naciera de su cerebro, genial y contradictorio. Debidé de vivir
momentos magnificos, pero fue una mujer profundamente infeliz.

—Y ta, amor, ;eres feliz?
—Muy feliz. —Le mird.

—Me gusta decir en voz alta tu nombre. Dana. Suena bien. Querria repetirlo mil
veces.

—Desde hoy, quiza tendrias que llamarme Camille.

El sol quedaba desterrado fuera del recinto del castillo. Entraba un débil rayo por
las rendijas abiertas al muro. No habia demasiada gente a aquella hora. Era posible
crearse una falsa ilusion de soledad que los conciliaba con la obra de la escultora, que
les permitia acercarse a ella. Las piezas no eran grandes. No destacaban por una
magnificencia de proporciones, sino por la grandiosidad inaudita que pueden
adquirir los detalles. Entraban en un reino de pequeneces, de armonias
perfectamente establecidas, de ritmos desconcertantes. Habian bailado un vals, de
noche, en una curva de la carretera. Los faros del coche y la luna amarilla como
unicos testigos. Lo habian encontrado de nuevo, transformado en dos figuras de
bronce.

En La vahe, los cuerpos se doblegaban en un acoplamiento magnifico. Los torsos
desnudos desde la cintura mostraban los brazos y los hombros musculosos. Con el
brazo derecho, el hombre rodeaba a la mujer, que se cimbreaba en el abrazo. Era el
ademan de quien se entrega sin reservas al otro. Acariciaba con los labios la mejilla
de ella. Las manos enlazadas dibujaban un contrapunto de tension fisica, de
acercamiento incondicional. A partir de las caderas, el bronce dibujaba una falda
abierta, llena de pliegues y vuelo, con movimiento propio. Camille habia acertado al
manejar el material con el que trabajaba; supo utilizar la dureza para delimitar cada
detalle. Jugd con las tonalidades y los matices del bronce. Aquel baile era mucho mas
que el instante en que dos amantes se abandonan a la musica; era la imagen de una
posesion absoluta, que superaba la inocencia de unos pasos marcados por el ritmo de
un vals. Habia algo profundamente turbador en la escultura, el reflejo de una
intensidad impresionante, de la fascinacion de los cuerpos, de la pasiéon en estado
puro.

Aquella noche, Dana no pudo conciliar el suefio. Mientras oia la respiracion
acompasada de Ignacio, intentaba tranquilizarse. Tenia que hacer un esfuerzo para
no pensar, porque las ideas pueden convertirse en un remolino que impide el
descanso. Se dio cuenta de que no se habia acordado de Amadeo y se pregunt6 cémo
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puede ser tan implacable el olvido. Habria tenido que preguntarse qué hacia, como
se encontraba. Pero la curiosidad es un signo de interés. Podia imaginar su gesto
nervioso al despejarse los cabellos de la frente, inclinado sobre una partitura. La
imagen no conseguia conmoverla. Por esa razon la descartd. Era curioso: no la
obsesionaba el final de la historia, sino la indiferencia que ese final le provocaba. La
escultura le habia despertado sensaciones adormecidas. Percibia que hay historias
que borran todas las demas. Ignacio era como el hombre de bronce, inclinado sobre
la mujer que se deja llevar. En la postura de él, se adivinaba un oscuro dominio. No
era un juego entre dos cuerpos, sino entre dos voluntades. Camille habia sabido
comunicarlo. Esa era la clave de la fascinacién que ejercia la escultura, su poder
seductor.

Le pregunto:

—Ignacio, ;crees que las cosas suceden por casualidad?
—¢A qué te refieres?

—A lo que nos pasa.

—Depende. La vida es una caja de sorpresas.

—Si. Yo ya te conocia. Sabia quién eras, nos habiamos cruzado muchas veces. ;Por
qué no nos habiamos encontrado antes? ;Hay un momento adecuado para cada
historia? ;Tenemos que esperar que la vida haga madurar esos momentos, como si
fueran frutas de un arbol?

—En realidad, no nos conociamos. S6lo nos intuiamos. —Sonreia.

—Un dia, de pronto, te vi distinto. Debe de ser que te miré con otros ojos. ;Fue el
azar o estaba escrito?

—No lo sé.

—A Camille Claudel debi¢ de sucederle algo parecido. Era joven cuando conocio a
Rodin, y eso quiere decir que era muy vulnerable.

—T1, en cambio, eres una mujer fuerte.
— Lo dices en serio? ;De verdad lo crees?
—Si.

—Pues te equivocas. No soy mas fuerte que ella. Ni siquiera soy mas fuerte que la
mujer de la escultura de bronce.

—Eres puro bronce, amor mio.

—¢Te burlas de mi?
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—De ninguna manera. Me enamora tu fuerza, pero también tus flaquezas, todo lo
que consideras que tienes que ocultar porque no concuerda con la imagen que
quieres vender al mundo.

—Me dejaras algun dia?
—:Qué dices?

—Contéstame. ;Soy demasiado incomoda para la vida de un hombre que se ha
construido una felicidad a su medida?

—Eres mi tinica razon para ser feliz. Nunca te dejaré.
—Hoy lldamame Camille.

—Me lo vuelves a repetir. Antes he creido que era una broma. jQué mania tan
extrafa!

—No es una mania, es un presentimiento.
—Olvidalo!

Lo olvidd, o hizo como si lo olvidara, que no es lo mismo, pero que sirve para
sobrevivir. Fue una noche dificil. Después de la conversacion, habian hecho el amor.
Se abrazaron con un entusiasmo de cuerpos que se reencuentran. Ella tenia la
sensacién de fundirse con Ignacio, de perderse. El se durmio casi en seguida. Dana
habria querido continuar hablando, decirle que vivia con miedo. No le habia contado
nunca la sensacion de no encajar en la vida del otro, de ser una presencia extrafa en
un entramado con ritmos propios. Se imagin6 una funcion de teatro. Los actores la
representaban, con una precision estricta de gestos y de voces. Cuando caia el teldn,
los aplausos llenaban la sala. Se acostumbraban al éxito. Se refugiaban en las
férmulas conocidas que garantizaban la reaccion del publico, repetian las frases con
entonaciones idénticas. Inesperadamente, una noche, sale un actor a escena. No tiene
un papel en la obra. No es una broma de nadie, ni una improvisacién del director.
Anda desconcertado entre los otros personajes, buscando un lugar. Aunque sea el
minusculo espacio de media docena de lineas que recitara con entusiasmo. Todos le
hacen el vacio; le rodean de silencio. Acttian como si no estuviera. El sabe que, en
cualquier momento, tendrd que marcharse. Dana tenia la frente bafiada de sudor.

Ignacio respiraba tranquilo a su lado. El cuerpo amado se transformaba en una
presencia extrana. Tensa, se esforzd por relajar los musculos: los tobillos y las
piernas, el nudo del vientre. Se adormecié de madrugada, cuando ya se intuia la
claridad. Antes de cerrar los ojos, la vio. Camille, la hermana, la desconocida, le daba
la mano para que conciliara el suefio.
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TERCERA PARTE
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XI

Empezd un tiempo feliz. Una época de proyectos que se concretan después de
haberlos sonado largamente. Nunca habria creido que fuera posible alcanzar la
felicidad sin encontrar resquicios. Ignacio le ayudo a vencer los recelos, aquella hebra
de reticencia que se esconde en el corazén para repetirnos que no puede ser, que la
ilusion falsea la vida. Le decia mil veces que no existian las dudas. Hay frases que
acompanan al amor. Son expresiones que los amantes pronuncian convencidos. Esas
frases se firmarian con la propia sangre. Deseaban un amor eterno que traspasara los
limites del tiempo y del espacio. Era el egoismo de quienes lo quieren todo al instante
porque los empuja la urgencia del otro. Sentian la necesidad de verse, la prisa por
abrazarse. Después de Lavardens se hacia dificil volver a recluirse, actuar como si el
miércoles fuera el tnico dia de la semana, resistir la espera. Creyeron que se
merecian ese amor. No era una cuestion de meéritos ni de voluntad, sino la certeza
irracional de que era su momento para amarse. Se habian acabado los dobles juegos,
el disimulo que mata la energia de vivir, las mentiras que nos traicionan incluso
antes de decirlas, la obligacion de confundirse con las sombras.

Cuando Ignacio le asegur6 que habia decidido separarse, ella enmudecio, como si
no se lo acabara de creer. Lo que hemos deseado con fuerza parece irreal si se hace
posible. El corazon le pedia que se dejara llevar por la alegria; una alegria en estado
puro que no se parecia a ninguna otra sensacion de gozo conocida, sino que se
relacionaba con los sentimientos de la infancia. La nifa que fue habia vivido
obsesionada por descubrir la vida. Se sumergia en ella sin miedo porque nada la
asustaba. Todavia no se habia dado cuenta de que los demds podian amenazar o
destruir nuestros suenos. Creia que las cosas que se deseaban con intensidad se
conseguian. No temia los obstaculos, ni habia aprendido a mentir. Con los afos, llegd
a pensar que la inocencia es sinonimo de estupidez. Las personas mienten por
necesidad, como un subterfugio para sobrevivir. Recordaba el cielo de sus siete afios.
Le parecia de un azul imposible. Los colores de la isla oscilan entre la realidad de los
sentidos y las invenciones que propicia el mar. Con Ignacio recuperaba el cielo y el
mar.

Le dijo que habia hablado con Marta. Intentd convencerla de que amaba a otra
mujer, de que no queria continuar manteniendo una historia de ficcién que existia
solo de puertas afuera. Ella no habia querido escucharle. Se negd a comprenderle: le
miraba desde muy lejos. Reacciond con una mezcla de dolor e indignacion.
Predominaba la rabia porque habia demasiadas cosas que perder. Dana se
preguntaba qué lugar ocupaba Ignacio en la lista de las pérdidas. Se lo preguntaba en
silencio, decidida a no intervenir en la ruptura. Estaba tranquila. Nunca se sintid
culpable de la separacion. Podia comprender el dolor de la otra, la impresion de
robo, porque habia cometido el error de creer que la vida de alguien puede ser una
posesion. Habia vivido vencida por la inercia de un mundo facil, pensando que todo
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le pertenecia por derecho y gracia de su persona. No hacia falta luchar por el amor,
porque el sentimiento se habia convertido en un acuerdo de comodidad compartida,
de bienestar familiar, de pacto con la sociedad.

Los hijos reaccionaron con toda la violencia de la juventud. Hay jovenes que
pueden ser mas dogmaticos que la gente mayor. Cuando la propia vida esta llena de
dudas, se construyen un entorno de certezas, se aferran a ellas con la desesperacion
de quienes no tienen demasiados recursos frente a la adversidad. Las personas que
han vivido intuyen que tienen que ser flexibles como las ramas de los arboles en las
tormentas. Solo asi podran sobrevivir, crecer, fortalecerse. Eran dos adolescentes que
adoraban a sus padres. Habian recibido afecto y generosidad. Ignacio habia trabajado
toda la vida por ellos. Les dio la mejor educacion, la mejor casa, las mejores
vacaciones. Toda la dedicacion personal de un hombre comprensivo con las
flaquezas de los hijos, siempre dispuesto a la conversacion, incondicional a sus
deseos. Cuando les pidi6 que entendieran el amor que vivia, reaccionaron con
dureza. Fueron intransigentes con un padre que nunca les habia ensefiado a serlo.

Le dijo que no le importaba. Con el tiempo llegarian a entenderle. Mientras,
vivirian amandose:

—¢Seras capaz de soportar que te den la espalda, que se nieguen a verte?

—Son casi adultos. Les he dado la vida, pero no puedo morir por su causa. Si me
alejan de ti, me matan. Lo tienen que comprender.

—Palma es una sociedad pequena. Por fuerza, el rumor se hard publico. Habra
gente encantada de difundir la noticia. Dirdn que soy una mala mujer. No me
importa en absoluto. Pero, ;y ti? Siempre has vivido pendiente de la opinion de los
demas. Has vendido la imagen de hombre serio, de padre de familia responsable.

—Soy todo eso. No he renunciado a serlo. Estoy decidido a no hacer una
exhibicién publica de nuestro amor. No quiero herir a mis hijos; tampoco pretendo
humillar a Marta. Actuaremos con discrecion pero con firmeza. Despacio, pero no
daremos pasos atras.

— ¢ Estas seguro?
— Absolutamente.

—Estoy acostumbrada a vivir nuestra relaciéon entre sombras, a escondernos, a
actuar como si fuéramos culpables de un extrafio pecado. He pensado muchas veces
que seria feliz de poder llevar una vida normal contigo. No sé, cosas sencillas: ir al
cine 0 a un restaurante, caminar por el paseo Maritimo. Seré paciente. Sabes que
puedo tener toda la paciencia del mundo. Si quieres que actuemos sin prisa,
respetaré los ritmos que me indiques. Para mi, la separacion es un gran paso. Nunca
me habia atrevido a pedirtelo. Pensaba que tenia que ser una decisién tuya.
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—Te lo agradezco, pero estoy convencido de lo que hago. Tt no eres mi amante,
sino mi muyjer.

—¢Y Marta?

—Hace demasiados afios que compartimos cartelera en una curiosa pelicula. No sé
si era una comedia italiana o un drama con un tinte de opereta. Somos dos actores
que han sabido interpretar bien sus papeles. Estoy harto de hacer teatro.

La felicidad es dificil de describir. Cuesta definir la sensacion de plenitud que te
puede invadir justo al despertarte. Todas las mafianas, Dana se preguntaba si lo
habia sofhado. Durante algunos segundos, vacilaba en un estado de duda. Entonces
sonreia, porque era cierto. Tenian la existencia entera para inventarse. Los proyectos
que habian hecho irian tomando forma, adquiririan la consistencia de la vida. Los
deseos que nunca se realizan quedan escritos en el cuerpo. Estaba segura: dejan en la
piel una marca, una huella de impotencia. Cuando se concretan, dan alas. Estaba
dispuesta a emprender el vuelo. Echada en la cama, notaba la claridad que entraba
por la ventana y la abrazaba. Se dejaba envolver por la luz. Se sumergia en ella como
si estuviera hecha de una materia resplandeciente. Cerraba los ojos mientras se
sucedian las escenas en el pensamiento. Desfilaban con una velocidad prodigiosa.
Ignacio y ella compartiendo el mundo. En una secuencia, andaban por Palma. Iban
cogidos de la mano, con el aire tranquilo de quienes no se esconden de nadie. En
otra, tomaban una copa en un bar de la Lonja. Debia de ser verano, porque la fachada
de piedra se proyectaba en el suelo. La gente tomaba el fresco en las terrazas. Una
manana de sabado aparecia ante sus ojos. Recorrian las Ramblas y él le compraba
una rosa amarilla. Le hablaba al oido mientras Dana se moria de risa. La carcajada
sonaba alegre como el agua de una fuente. Entraban en una galeria de arte, se
paraban delante de un cuadro. Compartian la fascinaciéon de los descubrimientos.
Hacian cola en un cine, andaban por la playa, entraban en una tienda de ropa. Se
sentaban en un banco de la plaza de la Reina, recorrian el parque del Mar, los
jardines del Huerto del Rey. El pensamiento iba de prisa. Las visiones se alternaban
sin orden ni concierto. Se precipitaban en una loca carrera. Las estaciones se
mezclaban: era verano, pero en seguida se imponia el ocre del otofio, la desnudez del
invierno o la suavidad de la primavera. Ocurria de una forma parecida con las horas
del dia: la noche ocupaba el lugar de la manana, y el mediodia convivia con el
crepusculo.

Se preguntaba si tendrian vida suficiente para hacer todo cuanto imaginaba.
Tenian que recorrer muchas tierras, pisar calles. Encontrarian gente que envidiaria su
amor. Tenian que vivir historias que podrian contar a los demads, compartirlas como
si fueran tesoros. La riqueza de lo que se ha vivido intensamente. Acostada entre las
sabanas, estiraba los brazos, abria las manos hasta que las palmas se asemejaban a
una concha. Cuando se sentia feliz, su cuerpo estaba hecho de olas. Entre los labios
abiertos, el sabor del agua.
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Ignacio hizo las maletas. No es sencillo introducir media vida en un espacio
reducido, pensar qué nos llevamos, qué objetos son imprescindibles. Dejé los
cuadros, los muebles. Seleccioné los enseres personales. Colocé la ropa de cualquier
manera, con prisa. Percibia cien ojos vigilando sus movimientos. Se sentia incémodo.
Rapidamente, abrio cajones, armarios, ficheros. Es curioso como la vida se escribe en
las cosas. Todo lo que habia vivido le salia al encuentro en cualquier nimiedad: un
papel olvidado, la fotografia que nos muestra el propio rostro sonriente junto a los
que pretendemos dejar atrds; extrafias contradicciones en las que se junta pasado y
presente para confundirnos. Vio un retrato de Marta, de cuando tenia veinte afios y
un universo de promesas. Las imagenes de los hijos todavia pequenos. Perdié un
rato en la biblioteca. ;Qué libros de los que le habian acompanado a lo largo de su
vida se tenia que llevar? Era una eleccion complicada. Cada volumen representaba
un descubrimiento. Mientras pasaba las paginas, el olor a la tinta y la textura del
papel le devolvian antiguas imagenes.

Una lenta melancolia iba ganando su voluntad. No era un hombre que
exteriorizara facilmente lo que vivia, pero nunca le habia gustado entretenerse en
hurgar en sus propios sentimientos. Se apresurd a acabar de hacer las maletas con
rapidez. No lo pensé mucho: llend una caja de cartéon con unos cuantos libros, dobld
las camisas, desperdigo las corbatas. Recogio algunas carpetas, y pocas cosas mas.
Nunca habia estado demasiado atado a las pertenencias. Le gustaba vivir bien, pero
no convertia la comodidad en una razén de vida. No le resultaba dificil prescindir de
los objetos que le habian acompanado. Sabia que no echaria de menos los cuadros
que habia ido coleccionando durante afios, las piezas de arte, los muebles que le
gustaban. Podia hacer tabla rasa, porque la nostalgia solo tenia sentido en las
personas. Afnoraba el cuerpo de Dana, pero podia abandonar el piso donde habia
vivido. Marta estaba en el sofd, deshecha en llanto. Los hijos permanecian junto a
ella, como si formaran un escudo humano, hostil al que se marchaba, protector de su
victima. Se alegro: era mejor que estuvieran junto a Marta, ella los necesitaba. El no
tardaria en recuperar su afecto. Les habia ensefiado la fe en la libertad de los demas.
Esa creencia germinaria de algun lugar. Se reencontrarian.

Se instalo en un hotel cerca del despacho. No dijo a demasiadas personas que
habia cambiado de vida. No aumentd la frecuencia de los encuentros, que
continuaron de forma clandestina. Mientras los dias pasaban, procuraba trabajar
mucho. Ella no le hizo preguntas. Se limitaba a esperar, con una ilusiéon que, a veces,
creia que se convertiria en un rio que se desborda. Cuando se veian, le preocupaba
que no estuviese bien, que no se alimentara adecuadamente. Sabia que mantenia un
ritmo frenético de trabajo. Habria querido estar a su lado, hacerle compania, pero
Ignacio preferia vivir los primeros dias en soledad. Al mismo tiempo, temia
perturbarle, en un periodo de cambios. Le costaba encontrar el punto justo de su
presencia. Tenian que aclarar la situacion, decidir adonde se trasladaria cuando fuera
capaz de abandonar aquel refugio temporal, conversar con algunas personas de su
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estricta confianza. Se llamaban: la despertaba todas las mafanas; se despedian antes
de dormirse. El se esforzaba por transmitirle una imagen de confianza en un futuro
proximo, de ganas de vivir.

Dana tampoco se lo conté a demasiada gente. Incluso aunque parecia extrovertida
porque tenia un caracter alegre, era reservada con las historias del corazon. Las
situaciones que le afectaban quedaban ocultas en un rincon profundo, del cual no
resultaba sencillo rescatarlas. Preferia callar el entusiasmo, porque las palabras no
tenian bastante fuerza para describir lo que vivia. Actuaba con la precaucion de los
animales que protegen su madriguera. Se movia con la habilidad de quienes
escuchan antes de hablar, de aquellos que no dan pistas sobre su mundo. No era
desconfiada por naturaleza, pero podia transformarse en una criatura recelosa, que
protege lo que quiere. Se lo contd a sus padres y a una amiga de la infancia con quien
compartia secretos. Habian vivido historias paralelas y sabia que hablar con ella era
situarse frente a un espejo que devuelve, precisa, la imagen propia. Se entendian con
la mirada, con las palabras, y con aquellos cddigos inexplicables que los afios
construyen. La complicidad se edifica como una casa. Hace falta que tenga cimientos
solidos, una estructura firme. Se llamaba Luisa y era farmacéutica. Pasado el tiempo
de las confidencias, no volvi6 a hablar con nadie. Sabia que no era el momento, que
no tenia que tomar la iniciativa. Para una persona inquieta, la pasividad forzosa no es
una opcidn facil, pero le habia prometido que tendria paciencia, y estaba dispuesta a
cumplir su palabra.

La habitacién del hotel de Ignacio no era grande ni pequena, acogedora ni
inhdspita. Respondia a una dorada mediania, con elementos de confortable
mediocridad. Quizd constituia una alternancia de todas esas percepciones,
dependiendo del estado de animo con que él llegaba después del trabajo. Exhibia el
aire de provisionalidad que tienen los hoteles, aunque haya algian mueble de disefio,
reproducciones de obras de pintores holandeses en las paredes. Desde el principio, se
sinti6é enjaulado. No habia bastante espacio para todos los pensamientos que hacia
volar cuando no podia conciliar el suefio. Vivia oscilando entre la euforia de haber
sido capaz de alejarse de Marta y la preocupacion involuntaria por los hijos. No
pretendia pensar, porque hay situaciones que hacen dafio, pero lo hacia sin querer.
Todavia confiaba en su propia capacidad para contarles lo que vivia, para
transmitirles la necesidad de comprension.

El dormitorio estaba lleno de periddicos. Todos los dias pasaba por un quiosco del
paseo Mallorca, donde compraba la prensa. Entretenia el insomnio leyendo los
anuncios que ofrecian pisos de alquiler. Hacia una lectura a menudo minuciosa, a
veces frenética, porque pensaba que nunca encontraria el que buscaba. Con un
rotulador rojo ponia un circulo a los que le podian interesar. Tenia que calcular
muchos factores: la distancia del piso al trabajo, la situacién, los metros cuadrados
utiles de vivienda, el estado de la casa, si necesitaba reformas, etc. Llamo a unos
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cuantos agentes inmobiliarios y les pidié que iniciasen una exhaustiva busqueda.
Habia empezado la primavera en un hotel, queria acabarla en un piso que pudiera
considerar propio. Un espacio que fuera de Dana y de él, donde poder amarse entre
sabanas que no hubiera usado otra pareja, donde no tuvieran que oir los gemidos
que se filtran por las paredes. El placer de los desconocidos puede resultarnos una
intrusion. Un lugar que ella, que habia vivido el amor en habitaciones alquiladas por
un rato, alegraria con plantas de hojas verdes.

Se habian citado bajo los soportales de la plaza Mayor, en un bar lleno de
extranjeros. Era una mafnana de incipiente primavera, cuando las calles son una fiesta
de idas y venidas. La gente anora el sol: se sientan en las terrazas buscando con el
rostro un rayo amable. El calor alegra los animos, diluye las nostalgias. Todo el
mundo se apresura a recibir esa claridad que alimenta como un buen vino. Dana
llegd antes. Llevaba un vestido crudo, casi arena, con una chaqueta oscura. Andaba
empujada por el deseo de encontrarle. Avanzaba titubeando entre la marea de
cuerpos que venian de la calle Sant Miquel. Tenia ganas de verle, de descubrir su
rostro entre todos los demds. Sentia también una cierta inseguridad, porque no
dominaba la situacién. Estaban poco acostumbrados a los encuentros diurnos en una
céntrica plaza de Palma. Se preguntaba como tenia que comportarse. Le sonreiria.
Habia recibido la llamada hacia un rato. Fue breve, preciso; le insistid para que no
llegara tarde; se inventd una excusa en la radio y se marcho, sin demasiadas
explicaciones. Corria por la calle, casi volaba. No tenia motivos, pero necesitaba
andar con rapidez. Tenia que recorrer la distancia lo mas velozmente posible.

Se encontraron y los transetintes desaparecieron de su vista. No oian el murmullo
de las conversaciones, ni habia rastro alguno de presencias poco oportunas. Se
miraron a los ojos. A Dana le parecié descubrir una sombra de fatiga. El ley
entusiasmo, una entrega sin reservas que resultaba reconfortante, porque no es muy
frecuente. Se sentaron a una mesa que estaba algo alejada del resto. El le dijo:

—He encontrado un piso.

— ¢En serio? ;Lo has visitado ya?

—Me gusta mucho. Creo que podremos estar bien en él.
—Me siento feliz s6lo con imaginarlo. ;Donde esté?

—En la calle Sant Jaume. Es un piso antiguo, pero no necesita reformas... Puede
que algunos detalles sin importancia que pueden solucionarse en un par de semanas.
Sdlo tienes que visitarlo y decidirte.

—No, no, si a ti te gusta...

—De ningtin modo, quiero que sea una eleccion de los dos. Aqui tienes las llaves.
No tengo que devolverlas hasta mafana. Puedes ir esta tarde.

—¢Sola?
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—Si. Es una primera visita. Tengo mucho trabajo en el despacho. Si te gusta,
haremos la siguiente juntos.

—De acuerdo.

La calle Sant Jaume es estrecha. Desde la iglesia de Santa Magdalena, llega hasta el
inicio de Jaume III. Es sombria, con casas de fachadas altas. Da la impresion de que la
piedra se impone, que gana al espacio. Siempre le habia gustado su aspecto
tranquilo, senorial, la calma que se respiraba, justo en el centro de la ciudad. Fue a
primera hora de la tarde. La curiosidad le empujaba a visitarla sin acabar de creerse
que fuera posible. Se lo repetia bajito, como quien murmura una letania: iba a ver el
piso que Ignacio habia elegido para ellos, la casa donde vivirian juntos. Tenia que
hacer un esfuerzo para medir el ritmo de los pasos, para contener la alegria que la
desbordaba. No podia ponerse a correr, ni saltar entre los coches. Los demas
peatones habrian creido que era una loca, una mujer que habia perdido el juicio.
Debia de ser verdad, porque la prisa la vencia, el impulso de convertirse en un soplo
de aire.

Era un atico con una terraza acristalada. Estaba reformado con buen gusto: vigas
de madera en el techo, ladrillos de cerdmica, un salon con chimenea que tenia las
paredes de estuco veneciano, era de un tono que oscilaba entre el rosa y el naranja. El
dormitorio era grande; la cocina, moderna. Habia una sala con estanterias para libros.
Entr6 y sintié una calidez inesperada, la sensaciéon de reconocerse en el espacio.
Habia una bafiera antigua, con cuatro minusculos pies, que parecia salida de una
pelicula de Fellini. El resto era de una desnudez rotunda, excesiva, que invitaba a
imaginar rincones decorados con delicadeza. Recorrio el piso tres, cuatro, cinco
veces. Se imagino la terraza llena de macetas. Haria un jardin secreto, para que en €l
creciera el amor. Se imagind una mesa con butacas de madera. Un zumo de naranja
por las mafianas, un combinado los atardeceres, cuando volvieran de trabajar,
musica de fondo. Tendrian todo el espacio y todo el tiempo para amarse. No se
sorprendio: Ignacio habia acertado en la eleccion. El piso era, desde aquel instante, su
casa.

Oy ruido de pasos. Alguien se movia con precaucion a pocos metros de donde se
encontraba. ;Eran los movimientos cautelosos de una persona que pretende
esconderse? ;O el disimulo buscado de quien nos quiere sorprender? ;Habia un
ladron en el piso? Era una sombra que la habia perseguido por la calle, que observo
sus movimientos, hasta que comprob6 que estaba sola. Tuvo el tiempo justo de
percibirlo, antes de que le taparan la boca, mientras unos brazos la arrastraban al
suelo. No tuvo que ahogar los gritos bajo la mano que le cubria la boca, ni opuso
resistencia al abrazo. Oy una voz conocida que le murmuraba:

—(Creias que no iba a acompanarte a ver nuestra casa?

—iMe has asustado! —Reia ella.
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—Queria observarte. Nunca te habia espiado y me gusta. He seguido tus
pensamientos mirandote.

—¢Y qué pensaba?

—Pensabas que he hecho una buena eleccion para nosotros. Igual que a mi, te han
encantado estos espacios. Crees que aqui seremos muy felices.

—Si. —Continuaba riendo.

—Has pensado que es una casa llena de magnificos rincones para amarse.
—¢Como puedes saberlo?

—Es lo mismo que pensé yo al verla.

Se rieron los dos. Se abrazaron sobre una alfombra hecha de ropa: el vestido, la
chaqueta, la camisa y los pantalones. Habia una mezcla de colores, de aromas, de
pieles. Sus cuerpos eran un solo cuerpo.
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X1I

El tercer marido de Matilde cantaba boleros en un tugurio de mala muerte. Era un
bar desvencijado que ocupaba los bajos de una casa antigua, en un callejon del barrio
de la Lonja. Tenia la gracia de aquellos antros que han crecido improvisadamente, a
partir de una acumulacion de objetos. Habia mesas redondas, que recordaban los
cafés parisinos. Las butacas estaban tapizadas de terciopelo. Se servian copas de cava
y combinados. Todo sucedia en una dulce penumbra que suavizaba las
conversaciones y las facciones de la gente.

Se llamaba Julian. Si le mirabas de lejos, tenia un aire que recordaba al
protagonista de Esplendor en la hierba. Un Warren Beatty de mirada perdida, de
ademan indolente con cierta ternura en los gestos. No era un retrato exacto, sino una
version deformada por los afios. Un circulo de grasa le rodeaba la cintura, los
hombros se inclinaban bajo una joroba imperceptible, las arrugas le marcaban el
rostro. Toda la vida habia querido ser un profesional de la musica. Subir a un
escenario y despertar la ovacién del publico con sus canciones. Tenia una voz
profunda, que el tabaco y el alcohol habian roto en el punto justo para que recordara
la cuerda destemplada de un instrumento demasiado usado. Sabia modularla,
mientras la adaptaba a los movimientos del cuerpo. Era un auténtico escendgrafo:
dominaba la expresion de la cara, el movimiento de los brazos, que parecian querer
perseguir lo que decia, apesadumbrado por haber dejado escapar tantos sentimientos
entre sus labios. Era un actor acostumbrado a interpretar su papel, pese a las
circunstancias desfavorables o al desinterés de quienes tendrian que haberle
escuchado pero se entretenian en conversaciones absurdas, bromas groseras o
confidencias. Se sentia muy solo, un artista incomprendido a quien el publico
rechaza. Cada noche era como si fuese la primera. Volvia a ponerse el traje negro, de
codos desgastados, el corbatin que hered6 de un tio suyo que habia actuado con la
orquesta de Antonio Machin y que fue su precursor familiar en el oficio. Saludaba a
una docena de personas que se sentaban en el café con una inclinacion que tenia algo
de tristeza y empezaba a cantar boleros, que relatan historias de derrotas.

Matilde nunca salia de noche. Desde la muerte de Justo, se habia resignado a una
vida tranquila. No buscaba nada mas. Se levantaba temprano, terminaba los trabajos
de la casa y se arreglaba frente al espejo. Un toque azul en los parpados le recordaba
que todavia estaba en este mundo. Solia ir al mercado para encontrarse con Maria.
Compraba fruta, legumbres. El objetivo era la conversacion. Hablaban de todo y de
nada, en una secuencia hecha de exclamaciones, de interrogantes, de murmullos
junto al oido. Se sucedian expresiones como «No te puedes ni imaginar», «;Sabes lo
que dicen? Yo no lo creo, pero me lo han contado». Acumulaban chismes, que eran la
cronica de los conocidos de siempre, la constatacion de que la existencia seguia, pese
a la adversidad. Matilde no solia hablar de los maridos muertos. Joaquin la libero
yéndose. Justo la traiciond, mufiéndose sin previo aviso, cuando empezaban a
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saborear el amor. Los dos formaban parte de una oscura memoria, que no queria
rescatar para los demds. Maria lo entendia. Era una mujer respetuosa, consciente de
que hay temas que resultan inconvenientes. No hace falta abrir las heridas, cuando
todavia no se han cerrado. Ella era risuefia, como Matilde antes de aquella doble
viudedad que le amargaba la vida. Se encontraban bien juntas. Habian compartido
demasiada historia para que no se entendieran sin mediar palabras. Con una mirada
tenian suficiente para adivinar el pensamiento. Resultaba comodo, porque, cuando
hay mucho que decir, los sobreentendidos nos permiten avanzar sin errores.

Maria llevaba el pelo corto, con las puntas rizadas. Tenia la frente alta y una
sonrisa con la que se ganaba el corazdén de la gente. Era la misma sonrisa de aquella
adolescente que saboreaba la vida con curiosidad, cuando vivian cerca. La habia
conservado como un milagro. Se burlaba del colorete, porque tenia las mejillas
encendidas. Empez6 a usar pintalabios cuando se lo pidi6 el marido. Estaba contenta
si podia hacerle feliz, pero preferia ir con la cara lavada. Matilde le aconsejaba el tono
que tenia que ponerse para iluminarlos. Los encuentros matinales le hacian
compania. La animaban a salir de casa. Gracias a las citas del mercado, vencio la
tentacion de no moverse de la butaca, observando el mundo desde la ventana.

Una noche salieron a cenar. El marido de Maria estaba de viaje y aprovecharon
para encontrarse en un restaurante donde se servia buen pescado y mejor vino.
Estaba en el paseo Maritimo de Palma. A Maria no le hacia demasiada gracia salir sin
su marido. Estaba acostumbrada a su compafiia, a aquel acoplamiento del cuerpo del
uno al cuerpo del otro. Habia convertido los héabitos de él en los suyos propios. Ya no
sabia qué decisiones nacian de una voluntad personal ni cudles eran el resultado de
la influencia de un caracter decidido. Tampoco se paraba a analizarlo. Era feliz
cuando vivia pendiente de sus deseos, de las reacciones que intuia antes de
producirse. A veces, pensaba: ;no se lo habia dicho el cura de la parroquia de Santa
Catalina, cuando los casd, que empezaba un tiempo en que formarian una sola carne,
una unica vida? Le gustaba recordarlo, aunque nunca se lo decia a él.

Tenia buen corazén y queria a Matilde. Era su amiga, la confidente en la
adolescencia, la complice en la edad adulta. Habria querido que tuviera mejor suerte,
porque creia que cada uno tenia que recibir de la existencia lo que correspondia a su
bondad. Como si la fortuna tuviera que depender de una cuestion de méritos. Era un
pensamiento infantil, de una inocencia que formaba parte de su cardcter y que
conmovia a Matilde, mucho mas escéptica con ese tipo de repartos. Ella habria
comparado la suerte con una loteria. Como Maria sabia que estaba sola, se alegraba
al verla aparecer por las mafianas en el mercado. Le elegia la fruta jugosa, la que se
deshace en la boca. Le contaba los ultimos chismes con buen humor, deseosa de verla
sonreir. Por eso decidi6 salir a cenar. Sabia que Matilde apenas se movia de casa, y
estaba dispuesta a acompanarla en una noche de inesperada libertad.
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Se vistid de fiesta. Maria, sin su bata de flores, parecia otra mujer. Llevaba el
vestido azul marino que tenia las mangas abrochadas en el pufio, y zapatos de tacon.
Matilde llevaba una falda gris y una blusa blanca. Se habia puesto un collar de coral.
Andaba con la gracia de siempre. Se movia por el mundo con aires de criatura alada.
Nunca supieron como acabaron en el bar que habia detrds de la Lonja. Habian
compartido una botella de vino. Maria hablaba de su marido con el entusiasmo de
una adolescente que ha descubierto el amor. La otra la escuchaba sorprendida. Se
mezclaban la admiracién por un sentimiento incondicional con un poco de duda. El
no le parecia digno de una idolatria tan intensa, pero nunca se lo habria confesado.
Le envidiaba que fuera capaz de mantener el entusiasmo, la devocion por alguien.
Los afios suelen poner a prueba las fidelidades. Comprobar su fortaleza le devolvia
la fe en la gente.

Cuando entraron en el bar, Julidn cantaba Tatuaje. Hablaba de un extranjero que
habia llegado en un barco. Llevaba en el pecho un tatuaje con el nombre de la mujer
que habia amado. Otra mujer, a quien contd su historia, le perseguia de mostrador en
mostrador:

—Hay amores que matan —suspird Maria, que era una seguidora de las
telenovelas, mientras ocupaban una mesa en un extremo de la sala.

—No debes de hablar por ti. —No pudo evitar la ironia—. En todo caso, debes de
decirlo por mi. Pero tendrias que corregirte: mis amores casi me matan, pero ellos
siempre se mueren.

— Ay, querida, jcudnto lo siento! —Maria era incapaz de captar el tono burlén de
la otra—. No me referia a tu vida. Ya sabes cémo me duele.

—No hablemos mads de ello, mujer. Era una broma. Escucha, ;crees que hay algo
mejor que un bolero para definir el amor?

—Me encantan —suspiro aliviada por el giro de la conversacion.

—Un buen bolero y una copa de cava. —Hizo un gesto al camarero—. ;Qué te
parece?

—Una combinacion acertada. Me gustaria saber por qué los boleros son siempre
tristes.

—A la gente le gusta escuchar historias que hablan de amores desgraciados.
Después pretenden vivir un amor feliz, pero no todo el mundo lo consigue. Algunos
ya hemos renunciado, tras comprobar que la vida puede ser un auténtico bolero.

Los ojos se les acostumbraron a la penumbra de la sala. Empezaron a distinguir las
siluetas de los demas. Debia de haber una veintena de noctambulos, que no hacian
demasiado ruido. El murmullo de las conversaciones, de alguna risa subida de tono,
de las copas que tintineaban se unia a la cancion. Sin darse cuenta, se habian situado
cerca del escenario. Algunos metros las separaban del hombre que tenia la voz de
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terciopelo desgarrado. «Me recuerda el sofd de la casa de los abuelos», penso
Matilde, mientras sonreia, extrafada por la comparacion. La voz se asemejaba a la
tela en apariencia fuerte, pero deteriorada por los afios, que mantenia una textura
que recordaba antiguas glorias, pese a estar ajada. Habria querido acariciarla.
Aunque parezca imposible llegar a tocar la voz de alguien, estaba segura de que la
sensacion debia de resultar grata. Cuando el hombre acabd Tatuaje, aplaudieron.
Estaban sumergidas en un ambiente cdlido, donde los humos de los pitillos
dibujaban espirales y los secretos podian convertirse en un rumor. Julian las saludd,
haciendo una ligera inclinacion con la cabeza. Tenia el aspecto de un solitario a quien
la vida ha robado la sonrisa. El aspecto serio concordaba con las letras de las musicas
que interpretaba. Inicio los acordes de Si tii me dices ven.

«Dejarlo todo por alguien no debe de ser facil», pens6 Matilde, mientras le
observaba de reojo. Desde que se miraron, reconocié una vieja sefial de alarma.

Hay indicios que nos recuerdan experiencias vividas. Amores que empiezan
evocandonos otros amores, aunque cada pasion sea unica. Enamorarse puede ser el
resultado de mucho tiempo, o puede surgir en un instante. Hay quien no cree en las
historias que nacen del desconocimiento del otro, pero Matilde nunca las habia
cuestionado. Consideraba que el amor exige grandes dosis de insensatez. Una
capacidad de dejarse llevar, cuando se desconoce el rumbo de la travesia. Habria
querido saber protegerse. Ante cualquier signo de peligro, estaba dispuesta a actuar
con firmeza. La situacion la pillé desprevenida. ;Cémo podria haber imaginado que
volveria a caer en el mismo error? Habria jurado por la memoria de sus muertos que
estaba curada del mal de amores. Habia padecido demasiado sus miserias. Pero la
carne quiere carne, y no escucha demasiado las recomendaciones de la razon.

Los boleros tuvieron la culpa. Se lo repetia, cuando intentaba aclararse aquella
noche. Son mas peligrosos que el alcohol, la tristeza, la soledad. Se embriagd con
ellos y la voz de un hombre llen6 su mente, anulando las otras voces que la
advertian. Los boleros son los culpables de ciertas reacciones absurdas. La historia
que cuentan queda retenida en algn rincon de nuestro cerebro; transforma nuestra
percepcion de las cosas. Quiza no son las historias, sino el sentimiento que transmite
alguien cuando los canta. No se puede interpretar un bolero con la boca chica, con
prisas, ni como si se padeciera estrefiimiento. Tienen que significar un vémito de
sensaciones, la capacidad de desafiar el ridiculo, la propia vulnerabilidad, los dias
grises.

Bebian cava. Cuando tenian la copa vacia, un camarero volvia a llenarla. Les dijo
que era una gentileza de don Julidn Ramirez, el cantante, y las dos le agradecieron la
atencion levantando la copa a la vez, en un gesto que el alcohol hacia descomedido.
Maria, que no era de reacciones demasiado rapidas, murmuro:

—Tengo la sensacidon de que ese hombre te mira mucho. Canta para ti.
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—¢Qué dices? —le pregunto la otra, disimulando.

Durante una pausa en la actuacion, les pidié permiso para sentarse a su mesa.
Tenia los ademanes de un caballero de otra época, pero afiadia una ampulosidad
innecesaria, una exageracion en el movimiento de las manos. Era parlanchin, penso
Maria, a quien le resultaba dificil abrir el corazon a los desconocidos. En cambio,
Matilde tenia la impresion de conocerlo de siempre. Les contd que hacia treinta afos
que actuaba en el local. Tenia un extenso repertorio. Se dedicaba en cuerpo y alma a
la interpretacion de las piezas, porque los artistas tienen que dejarse la piel en cada
actuacion. Lo aseguraba sin sonreir, con un rictus en los labios que Matilde leia en
silencio. Habia estado dispuesto a quemar la vida por la musica, mientras otro fuego
lo devoraba. Padecia ataques de bronquitis, que le dejaban fuera de juego durante
semanas. Tenia las cuerdas vocales cansadas, la garganta oscurecida por el tabaco, el
cuerpo vencido, pero no habria abandonado el trabajo por nada del mundo. Volvia a
sentir la ilusion del adolescente que sube a un escenario, aunque no tuviera ningtin
escenario ni fuera un adolescente. Cuando se iban, interpreté una ultima cancion
para Matilde. Se titulaba Contigo en la distancia, y ella la escuch6 con una tristeza que
le resultaba dificil de comprender.

Se casaron tres semanas después. Asi era la vida de Matilde: una voragine del
corazén. Habria querido ser de naturaleza reflexiva, reposada en la forma de vivir las
emociones, pero nunca supo. Le habria gustado no dejarse llevar por los impulsos
que convertian la razén en una ridiculez, pero se enamoraba con la intensidad de una
chica de quince afios; vivia los amores con el convencimiento de una mujer adulta, y
los perdia ignorando las causas, victima de la servidumbre de los sentimientos.
Maria no se lo acababa de creer. Como no era muy decidida, le sugirié con poca
conviccion que esperara un tiempo.

—Os acabais de conocer —le dijo—. ;Qué sabes de ese hombre?
—Cuando canta boleros, se deja la vida en ellos.

—¢Y ésa es una buena razén para casarte con él?

—Le quiero como dicen los boleros: como no habia querido nunca a nadie.

—¢Ni a Joaquin, cuando bailabais aquella noche de San Juan en nuestro barrio?
¢Ni a Justo, que te hacia muy feliz?

—No me hables de ellos. Los dos se murieron.
—Perddéname. Quiero que seas feliz, que estés segura.

—Lo supe la primera noche. No hacen falta los dias, que siempre son escasos, ni
las razones, que son demasiado prudentes.

—De acuerdo —suspir6 Maria con una sonrisa—. ;De qué color vestiremos esta
vez a la novia?
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Se abrazaron con la complicidad de toda una vida. Maria le cosi6 una falda con un
volante en la cintura. Matilde se puso flores de jazmin en el pelo. Cuando se movia,
desprendia un olor penetrante. Julidn decia que se mareaba al olerlos. Llevaba el
corbatin que fue de su tio musico, porque pensaba que les daria buena suerte. Era la
primera vez que se casaba. Ella se reia, mientras le pedia que le cantara un bolero que
dice: «El dia que me quieras, las estrellas, celosas, nos mirardn pasar.» La noche de
bodas fue estrellada. Desde la ventana de un hotel del puerto de Alcudia, vieron
estrellas fugaces que caen del cielo, para que las podamos alcanzar. Cada una
significaba un deseo. Penso tantos como puntos de luz fueron capaces de contar en la
boveda azul. Ella se dijo que, aunque tan sélo se cumpliesen unos pocos, seria feliz.

En los primeros tiempos de vida en coman, Matilde se acostumbré a cambiar la
noche por el dia. Todas las noches se vestia de fiesta para acompanarle al bar. En un
puesto del mercado compraba retales de tela por cuatro reales. Elegia los colores del
arco iris. Por las tardes se entretenia cosiéndose faldas, blusas, vestidos. Siempre le
habia gustado la costura. Hacia los patrones, cortaba las telas, cosia con unas
puntadas mintsculas. Como era creativa, mezclaba los colores, que le alegraban la
vida.

Se sentaba a una mesa, mientras le escuchaba. No se cansaba nunca de oir su voz.
Cada cancion la enamoraba todavia mas de Julidan. Entornaba los ojos, imaginandose
que todas las frases eran para ella. «Siempre que te pregunto, que cudndo, cémo y
donde, ti siempre me respondes: "Quizd, quiza, quizad"», le decia junto al oido, pero
el corazén de Matilde le ofrecia una rendicién incondicional, que habria hecho saltar
las luces del local, y habria dejado el mundo a oscuras, si no se hubiera esforzado por
reprimir la intensidad. De madrugada, volvian a casa. Andaban, ebrios de musica. Se
cogian la mano en silencio, porque él tenia la voz rota.

La actuacion suponia un esfuerzo inmenso. Hacia afios que los médicos le habian
recomendado que dejara de cantar, pero él nunca les hizo caso. Ella tenia que
morderse la lengua para no insistir, pero amaba su musica. Le comprendia. ;Qué
habria hecho Julidn sin voz, enmudecido de pronto por el dictado de alguien? Seguro
que se habria transformado en un hombre diferente, amargado. En casa, le preparaba
infusiones de hierbas que calman las inflamaciones. Le hacia tomar miel con limoén,
para que encontrara algo de consuelo. Le obligaba a no decir palabra, a acostarse y a
dormir muchas horas, porque sélo un largo suefio cura todos los males. Mientras
tanto, buscaba hilo dorado, trozos de tela azul, encajes, sedas relucientes. Ponia en
ello toda la ilusion, porque queria que Julidn no tuviera ojos para ninguna otra mujer.

No se muri6 en la ducha como Joaquin, victima de un resbalén. Ni tampoco de un
accidente en la carretera, como Justo. Julidn murid en la cama, de una larga
enfermedad.

—Tiene una enfermedad grave —decia Maria, consternada ante la desgracia de
Matilde.
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—Los boleros le matan —murmuraba ella—. No podemos hacer nada. Aunque
sOlo le quede un hilo de voz, continuara cantando.

Los ultimos tiempos fueron duros. Las medicinas que tenia que tomar le calmaban
el dolor, pero le hacian padecer alteraciones en la percepcion de la realidad.
Confundia las mafanas con las noches. Creia que era la hora de ir a actuar y se
levantaba de la cama con un impetu que queria ser valiente, pero que resultaba
penoso. Se indignaba con Matilde, a quien, en pleno desvario, acusaba de tenerle
encarcelado. Cuando ella, rota por el agotamiento de pasar la noche en vela,
empezaba a llorar, Julidn, lleno de ternura, intentaba cantarle: «Bésame, bésame
mucho, como si fuera esta noche la tltima vez.» La voz era un gemido vacilante, que
le recordaba el gorjeo de los pdjaros cuando huyen del arbol al que apunta un
cazador. Le abrazaba sin hablar, porque todas las palabras las ponia él y no les
hacian falta mas. Con una torpeza en los dedos que era una reaccion del cuerpo
vencido, intentaba abrocharse el corbatin en el cuello del pijama. Se iba de la
habitacion, de la casa. Queria salir a la calle con el afan de encontrar un teatro donde
el publico le esperaba. Matilde no le dejd. Recibia la llamada de Maria, que no podia
asumir que los acontecimientos se precipitaran:

—Cuando te conocio, tendria que haberte dicho que estaba enfermo —aseguraba,
dolida—. Os casasteis demasiado de prisa. Te uniste a un moribundo sin saberlo.

—Siempre lo he hecho —respondia Matilde—. Esta vez la muerte no me pillara
desprevenida. Es un consuelo.

—Deberia habértelo contado.

—¢Para qué? ;Crees que no me habria casado? —Se hizo un silencio—.
Contéstame.

—Si. Te habrias casado para acompanarle en la muerte.

Habia padecido las muertes de Joaquin y de Justo como accidentes imprevisibles.
En el primer caso, un percance doméstico absurdo se llevé de este mundo al hombre
para quien habia imaginado una muerte heroica. En el segundo matrimonio se sintid
abandonada. Cuando la desaparicién de alguien llega por sorpresa, resulta dificil
asumirla. Esta vez tenia que ser todo muy diferente. Lo anunciaron los astros, en la
noche de bodas. Las estrellas también se equivocan. Se repetia que tenia que hacerse
a la idea: se cerraban de nuevo las puertas de la felicidad. Intentaba consolarse
diciéndose que conservaria para siempre los buenos recuerdos. La voz de Julian, las
palabras de amor que no se inventd, pero que repetia como nadie, la intensidad de su
historia.

El destino no lo quiso. No le dejo la ilusion de pensar que Julian habia encontrado
en ella a la mujer que siempre imagind. Un amor inmenso que no podia acabarse con
la muerte. Fue el descubrimiento definitivo; el tiro de gracia. Lo comprendi6é una
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mafana, cuando su marido estaba empecinado en hablarle de la oscuridad. Abria las
cortinas para banarlo en una lluvia de luz, pero él decia que la noche era larga. Pese a
que solo podia intuirlo, eran los ultimos momentos de vida de Julidn. Estaba
inquieto. En un letargo intranquilo, miraba a la nada. Habria querido aprisionar sus
ojos, hacerlos reposar en los suyos. Intentaba tranquilizarle murmurandole palabras
que describian bellos paisajes, proyectos que no cumplirian. No la escuchaba. Se
pregunté si sabia dénde estaba, si la reconocfa. El inici6 un mondlogo casi
ininteligible. Frases que surgian con un hilo de voz. Pronuncié un nombre. Repetia
aquel nombre, como quien reclama la vida:

—Gisela, Gisela.
—:Como? —preguntd Matilde—. ;Por quién preguntas?
— ¢Eres ta, Gisela, amor mio?

Murié en sus brazos repitiendo el nombre de otra. Paso el tiempo. Acunaba al
muerto, mientras recordaba la letra de una cancién que le habia ensefiado: «Reloj, no
marques las horas, porque voy a enloquecer.» No queria que nadie entrara en la
habitacion. Estaba convencida de que nada borraria el ultimo episodio. Era una
mujer loca que abrazaba el cadaver de un pobre cantante de boleros.
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XIII

En el piso de la calle Sant Jaume, los dias tenian un ritmo propio. Desde que
habian empezado a vivir juntos, Dana habitaba un mundo casi perfecto. Es muy
sencillo acostumbrarse a la felicidad. Lo hizo de forma natural, casi sin darse cuenta,
como si viviera una situacion que le pertenecia por el derecho de los sentimientos. Se
sentia conciliada con la vida. Era un estado de plenitud que no analizaba. No era
tiempo de reflexiones, sino de dejarse llevar por el gozo del descubrimiento mutuo.
Alguna noche se despertaba. Alargaba un brazo explorando las sombras, hasta el
cuerpo dormido. La presencia de Ignacio le resultaba tranquilizadora. Le acariciaba y
volvia a conciliar el sueno. Se levantaba de buen humor. Mientras oia el agua de la
ducha o la maquina de afeitar, estiraba el cuerpo debajo de las sabanas. Pensaba en
alguna anécdota que hubiera olvidado contarle, en una pregunta que no le habia
formulado. Experimentaba una urgencia absurda de decirle que le amaba.

Se repetia que el amor tiene algo de ridiculo. Esa dependencia le daba una cierta
vergiienza que super6 de prisa, porque se sentia demasiado feliz para no vencer
cualquier dificultad. El amor la fortalecia. Lo habria jurado: la mejor versién de si
misma recorria las calles de Palma, iba a trabajar a la radio, se encontraba con Ignacio
en casa. Su cardcter iluminaba la vida. Cuando se contemplaba en el espejo, se veia
atractiva. Los cabellos le sombreaban los hombros, la expresion se dulcificaba, los
ojos se hacian enormes. Tenia el rostro de una mujer enamorada, que tiene ganas de
vivir. El amor permitia que fuera indulgente con las debilidades, que se riera a
menudo, porque el mundo era un lugar amable y la vida sabia ser prodiga. Como en
una especie de espontaneo contagio, ella también era mejor, generosa con los demas.
No pasaba de largo, sino que se paraba a escuchar a la gente, a saludar a los
conocidos. A menudo construia castillos en el aire: imaginaba un dia, quizd no muy
lejano, en que los hijos de Ignacio consentirian en conocerla. Se esforzaria en
entenderlos, seria capaz de meterse en la piel de aquellos adolescentes, que vivian
convencidos de que era una ladrona. Intentaria que comprendieran lo que sentia por
su padre. No les complicaria la existencia, sino que respetaria sus ritmos, sus
voluntades. Ocuparia el lugar que ellos quisieran: podia ser la amiga, la complice, la
confidente. Tal vez sdlo la conocida discreta, dispuesta a ayudarlos cuando hiciera
falta. Nunca usurparia espacios que no le eran propios, pero no seria dificil aprender
a quererlos, porque eran los hijos de €l.

Continuaban las constantes llamadas al movil. No renunciaban a comunicarse con
frecuencia. Eran conversaciones breves que interrumpian visitas profesionales,
comidas con conocidos o sesiones de trabajo. No importaba: tenian suficiente con
algunas palabras. Necesitaban repetirse que se amaban, decirlo hasta que el eco de la
voz del otro quedaba grabada en el cerebro. No habia la urgencia apresurada, ni la
angustia de encontrar el aparato desconectado. Se acostumbraron a vivir con una
cierta calma. Cuando las mentiras no son imprescindibles, la vida es un logro. No
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tenian que inventar excusas para encontrarse, ni sentian la necesidad de disimular las
citas. Muchas tardes, antes de subir al atico que compartian, Ignacio pasaba por las
Ramblas. Las floristas se acostumbraron a la presencia del hombre educado, que
tenia la sonrisa de un adolescente cuando les pedia un ramo de rosas. Queria que
olieran bien, que tuviesen la humedad de las flores frescas. Con mirada critica,
seleccionaba los tallos largos, media la abertura de cada capullo. Se iba satisfecho,
impaciente por encontrarse con ella.

Dana se apresuraba para llegar puntual. Terminaba los guiones, cerraba el
ordenador con una sonrisa; volvia a casa. Cuando alguien nos espera, lo tinico que
importa es acudir a la cita. Si durante el dia lo pensamos a menudo, nada nos
detiene. No hay motivos para retrasar el regreso, ni deseos de aplazarlo. Solia abrir la
puerta con una cdlida sensacion. Le esperaba preparando un pescado al horno o una
tortilla de patatas. No era demasiado buena en la cocina, pero tenia una habilidad
prodigiosa para aderezar carne con sabor a hierbas. El le decia que era como si se
comiera un bosque lleno de aromas. Se reian de la sensacion de devorar la arboleda.
Creian que todo era posible, que todo estaba permitido, mientras escuchaban una
cancién de Moustaki. Bajo la bata, se ponia un camisén casi transparente. El elegia
con cuidado la botella de vino para la cena. La noche era una fiesta.

Salian de casa. Caminaban por la calle Sant Jaume, mientras se dirigian al Born. Si
era una mafana soleada, compraban el periddico y lo leian en un banco, la cabeza de
Dana apoyada en el hombro de Ignacio. Si hacia frio, entraban en un café. Reian por
cualquier tonteria, inventaban proyectos de viajes, se proponian leer la misma novela
o discutian por la pelicula que irfan a ver. Ella confiaba plenamente en €l, con esa
sencillez que nos hace fiarnos de las personas que amamos. No le hacia falta ser
cautelosa. Tenia la percepcion de haber encontrado a quien buscaba. Antes, no habia
sabido qué significaba estar enamorada. Todos los amores fueron frivolos o fugaces.
Historias sin importancia que la memoria borraba porque no tenia espacio para otros
recuerdos. Anécdotas que formaban parte de una etapa que habia dejado atrds. No
renegaba de lo que habia vivido, se alejaba sin ningtin pesar.

Les gustaba ir por el paseo Maritimo, leyendo los nombres de cada barca. Los
habia sonoros, como un eco. Otros eran como un murmullo junto al oido. Algunos
daban risa. En algtin caso, los consideraban absurdos, por lo excesivos que eran. Les
gustaba el mar desde la costa. Observar las barcas cuando descansan en el puerto,
lejos de los oleajes. Eran marineros de arena y de roca, poco valientes en un mar
embravecido. El agua de todos los puertos se calma en la solidez de la ensenada. La
idea les resultaba placentera. Se sentaban contempldndola en silencio. No decian
nada, cautivados por el lugar. Dana pensaba que aquélla era la vida que deseaban.
Una existencia que escribian con trazo firme. Agradecia al destino haber encontrado
a Ignacio. Entre las barcas, creia que se adivinaban los pensamientos. Habria hablado
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de una curiosa comunion de deseos, de ideas. Cuesta entender el mecanismo que
regula las emociones, el misterio de lo que no puede describirse. El le dijo:

—He empezado a tramitar los papeles de la separacion.
— ¢Cdémo ha reaccionado Marta?

Marta era un personaje incomodo en su mente y no le era sencillo situarla en unos
parametros concretos. Le resultaba la gran desconocida.

—Regular. —El tono era neutro. No habia ninguna modulaciéon que permitiera
interpretarlo. Le extrano, porque estaba acostumbrada a entenderle sin necesidad de
hablar. Una sola palabra, en esta ocasion, no desvelaba su estado de animo.

—¢Te pondra muchas pegas?
—No me facilitara las cosas.
—Es una situacion que te preocupa. Estoy segura.

—No lo sé. Acabo de separarme, tengo la sensacién de que no controlo la vida
como antes. Necesito acostumbrarme.

—Claro. Si te lo pusiera mas sencillo, vivirias mejor. Los cambios no te han
angustiado nunca.

—Estoy acostumbrado a los cambios. Desde pequefio, mi vida ha sido un
movimiento continuo. No me afecta mucho.

—¢:Qué es lo que te preocupa?

—Mi separacion es un hecho casi publico. La gente habla y hablara todavia mas.
No quiero que mis hijos sufran.

—Saben que pueden contar contigo. Son casi adultos. Tendrias que intentar
tratarlos como a adultos. Los proteges demasiado.

—Lo sé.

—Y a la gente, ;qué le importa? Lo comentaran algunas semanas, hasta que se
olviden. Tienen tantas historias para entretenerse... No somos muy originales, amor
mio, no sufras.

—Tengo una reputacion en Palma. Un reconocimiento como jurista que se asocia
con un comportamiento respetable. Vivimos todavia en una sociedad cerrada, pese a
sus infulas cosmopolitas. No quiero poner en juego el prestigio del bufete. Tengo que
hacer las cosas bien.

—Creo que exageras. No eres un personaje extraio. Una separacion no es ningun
desprestigio.

—Estoy cansado. He tenido una semana dura. ;Por qué no cambiamos de tema?
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—De acuerdo. ;Qué quieres que te cuente? —Habia una tierna burla en la
pregunta.

—Quiero que digas que me amas, como yo a ti.

No se paro6 a reflexionar sobre los temores de Ignacio. La conversacion no volvio a
repetirse, e hizo como si se hubiera olvidado de ella. Simular la desmemoria es un
recurso facil, cuando algo puede enturbiarnos el presente. Dana vivia en un mundo
limpio de nubes. Preservarlo no era un acto de voluntad, sino una reaccién instintiva.
No se trataba de cerrar los ojos a los miedos, sino de evitarlos. Ser valiente no
significaba entrar sin reservas en la boca del lobo. Las precauciones eran un signo de
inteligencia. El era el hombre de siempre, preocupado por que ella fuera feliz. Si, en
alguna ocasion, parecia ausente, era porque trabajaba demasiado. El exceso de
trabajo se unia a la obsesion por los hijos.

Le habria gustado hablar. Creia en las palabras, estaba convencida de su poder
persuasivo. Habria sido capaz de defender aquella historia ante cualquiera. Tenia
argumentos que surgian de la razon, poseia razones que nacian del corazon. De la
suma podia resultar un instrumento magnifico. Se imaginaba encuentros con los dos
adolescentes que habrian querido que desapareciera del mapa. Era una intrusa en
sus vidas. Sin embargo, lo normal seria que desearan la felicidad del hombre que les
habia dedicado toda su energia; Ignacio habia sido un buen padre. Era el turno de los
demas, la hora de demostrar que la generosidad nos hace ser generosos también. La
esplendidez acttia como un iman. Lo habia pensado muchas veces: la gente miserable
a menudo surge de ambientes miseros. Las personas que saben querer han sido
queridas profundamente. Era una simple ley de equivalencias, una cuestion de
reciprocidad. Se trataba de un sencillo aprendizaje. Aprendemos a ser buenos desde
la bondad, lticidos desde la lucidez. Se lo repetia a menudo, porque ese pensamiento
la consolaba. No tenian que preocuparse demasiado, puesto que el tiempo pone
siempre las cosas en su lugar.

Cuando hacia tres meses que vivian en la calle Sant Jaume, salieron a cenar para
celebrarlo. Habian reservado mesa en un restaurante que les gustaba. Dana se
comprd un vestido largo. Le marcaba la forma de los hombros, la cintura, las caderas.
Se cefiia ligeramente a las piernas, subrayando los movimientos. Fue a la peluqueria
y le lavaron el pelo con un champu de frutas. Mientras la espuma se esparcia por su
pelo, ella se dejaba ir con una sensacion de embriaguez. Se maquillé. Una sombra
suave en los parpados, el perfil de los ojos definido con un lapiz negro; en los labios,
un toque de luz. En el espejo vio un rostro de una belleza serena y rotunda a la vez.
Tenia el aplomo que da sentirse segura. A ello se afadia la fuerza de la mirada, la
sensualidad de la boca. Ignacio acudid puntual a recogerla. Habia terminado su
trabajo un poco antes de la hora habitual, porque tenia toda la prisa del mundo.
Llevaba un traje oscuro y una rosa en la mano.
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Ocuparon una mesa junto a la ventana que daba al jardin. Una estratégica
iluminacion ofrecia la vision de un escenario de verdes. Eligieron un vino que
coloreaba las mejillas. Pidieron una ensalada de bogavante, carpaccio de gambas,
trufas heladas. Tenian una mano sobre el mantel y enlazaban los dedos, que parecian
adquirir vida propia, en el afan de encontrarse. Habian empezado con una copa de
champan como aperitivo. Brindaron por la fortuna que les era propicia, por los
dioses que habian escuchado sus plegarias. «Los deseos —pensaba ella— pueden
convertirse en oraciones, cuando se repiten como una letania.» Los dioses habian
sido amables, les habian concedido lo que mas deseaban: una vida para vivirla los
dos. Tenian que aprovecharla. Saborearla como quien disfruta de un bien muy
preciado. Ignoraba si las cosas que nos cuesta conseguir son mas queridas. Estaba
segura, en cambio, de que nuestra percepcion se agudiza en relacion con lo que surge
de un intenso deseo. Somos conscientes de la buena suerte cuando hemos tenido que
esperarla.

Tenian la sensacion de que estaban solos en el restaurante. El resto de las personas
que cenaban quedaba lejos, en un segundo plano casi ficticio. La realidad eran ellos,
capaces de convertir cualquier espacio en un paraiso. Hablaban en voz baja. Hacian
proyectos que habrian querido concretar ya, porque los vencia la impaciencia de los
amantes. Repetian que se amaban. Las palabras sonaban como si fueran nuevas,
aunque las dijeran mil veces. Se miraban a los ojos. Ignacio pensaba que todo se
solucionaria, que el desasosiego por los hijos no tenia que preocuparla. Se sentia
optimista, brillante. Habria sido capaz de ganar cien mil juicios. Dana tenia una risa
magica. Habia un resto de chocolate en sus labios; era una sombra casi imperceptible.
Ignacio se inclind un poco. Con la punta de la lengua percibié el sabor. Tenia un
gusto amargo, de cacao. Le cogié las manos y depositd en ellas un paquete envuelto
con esmero. Llevaba un lazo azul, dorado en el borde. Dana se entretuvo en
deshacerlo. Abrir un regalo era casi un ritual. En un fondo de terciopelo estaba la
joya. Un anillo de oro y rubies rodeados de brillantes. Era una pieza de buen gusto,
disefiada con exquisitez. Le dijo:

—Es muy bello. Gracias.
—Te gusta?
—Nunca habia visto un anillo tan delicado.

—Lo escogi con mucha ilusién. He visto muchos, antes de decidirme. He tenido
serias dificultades para elegirlo.

—Has acertado, amor mio.
—Es nuestro anillo de compromiso.
—:Cémo?

— ;Te casaras conmigo, cuando mi infierno se calme?
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—Si, me casaré contigo. No importa el tiempo que tenga que esperar.
— Tendras suficiente paciencia?

—Lo tnico que quiero es estar a tu lado. No hables de infiernos, cuando nosotros
hemos tocado el cielo.

—Tienes razon. No tendria que quejarme, pero quiero que seas mi mujer.
—Yalo soy.

—¢Sabes por qué opté por los rubies?

—No.

—Me recuerdan a tus ojos. Hay fuego en ellos.

—Los dos estamos hechos de fuego.

Era cierto. Las llamas los empujaban a amarse. Aquella noche recorrieron cada
centimetro de la piel del otro. Probaron el sabor de la sal, del cacao, de las rosas. Ella
se echo sobre €l mientras la penetraba. Marcaron los ritmos del placer, y no les fue
dificil imaginarse respirando para siempre un tinico aliento.

Pasaron las semanas, con la precipitacion que lleva la vida vivida con intensidad.
Los buenos momentos se le escapaban de las manos. Dana habria querido
eternizarlos, poder parar las horas como si cada instante se convirtiera en una
fotografia. Miles de fotografias de la historia que protagonizaban, cada una
reproducida en un papel, para que pudieran mirarlas de nuevo. Habria sido una
forma de impedir que se escaparan. Le gustaba ir al trabajo a pie. Desayunaban
juntos, café y zumo de naranja, tostadas con mermelada. En la puerta de la casa se
decian adids hasta la noche. Ignacio se iba al despacho; Dana se encaminaba hacia la
radio. Una manana, se cruzd con Marta en la calle Sant Jaume. No fue un encuentro
casual. Cuando estuvieron frente a frente, supo quién era sin preguntarselo. Nunca
se habian visto de cerca. Ni tampoco bajo la luz inclemente de una mafana que
subrayaba la dura expresion de la otra. Dana lo adivino sin proponérselo, porque no
queria pensar. Se quedaron inmdviles. Parecian incapaces de hablar. Marta, muda
por la ira; ella, sin posibilidad de reaccionar. Le resultaba extrafio tener frente a si a la
mujer que habia vivido tantos afios con Ignacio, que era la madre de sus hijos. Eran
fuertes y se miraron sin parpadear. Dana rompio el silencio:

—Buenos dias.
—No tengo dias buenos. ;Lo sabes?

—¢Quieres que entremos en un bar a tomar un café? Si me tienes que decir algo,
quiza es mejor que no sea en la calle. —Intentaba mantener la calma, pero no podia
evitar un leve temblor en las manos, que oculto en el fondo de los bolsillos.
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—No me apetece que nos vean tomando un café como dos buenas amigas. Lo
entiendes, ;verdad? Lo que tengo que decirte sera breve.

—Entonces, dimelo.
—No te saldras con la tuya. Ni ti1 ni el cabrén de mi marido.

—Me habian dicho que eras una mujer educada. Ese tono no es el adecuado.
Ademads, Ignacio no es un cabron. No creo que pensaras lo mismo cuando le amabas.

—De eso hace muchos afos. Ahora sélo sé que nos putea la existencia. Mi vida es
un infierno desde que se fue de casa. La de mis hijos también.

—Puedo entender que le eches de menos. —Penso que se estaba equivocando de
discurso. No podia implicarse en el posible padecimiento de aquella mujer. Rectifico
en seguida—. En todo caso, ésa no es mi historia. Tendrias que hablar con él. ;No te
parece?

—¢Echarle de menos? Le haremos la vida imposible. Su descrédito sera el precio
de este estupido capricho. Mis hijos no quieren saber nada de él. Ha roto una familia
feliz.

—¢Familia feliz? No sé de qué me hablas. No es precisamente asi como €l define la
vida contigo. Escucha, Marta, no es un capricho: es amor. Sé que te hace dafno
escucharme, pero es la verdad. Viviais una historia acabada; déjale libre.

—Nada ha terminado. Eres ti quien no lo entiende. Nosotros —supuso que
incluia a los hijos en aquel plural— no perdemos nunca. Pobrecita, tendrias que
darme lastima. Retirate del juego, antes de que sea tarde.

— Adiés.

Continu6é andando. Iba de prisa, sin mirar atrds. Tuvo miedo de que aquella
mujer, que tenia la determinacion de una loca, pudiera perseguirla. Le habia dicho
que se retirara del juego. Las palabras resonaban en su cerebro. ;De qué juego le
habia hablado? Aquello era la vida. No se trataba de una partida de cartas donde es
necesario ganar por orgullo. El amor va unido a la generosidad, no tiene nada que
ver con la arrogancia que habia manifestado la otra. Era consciente de que
representaba el papel de la mala de la pelicula, la mujer que rompe una familia, como
le habia dicho, pero habia descubierto que Marta no queria a Ignacio. Queria el lugar
que ocupaba en el mundo gracias a él. Ignoraba si le quedaba algo de ternura, la
satisfaccion por los hijos que utilizaba como instrumento, la rutina de los afios. No
estaba dispuesta a perder el estatus social, la situacion econdmica. Era una mujer de
formalismos, que obviaba los contenidos de las cosas. Acaso se quedaba en un nivel
muy superficial de consigna mal entendida.

Habria querido notar una sombra de complicidad. El sentimiento que nos puede
hacer entender el dolor que causamos a una persona. En los antiguos episodios
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bélicos, cuando los guerreros se enfrentaban cuerpo a cuerpo, habia seguramente
secuencias de accion y de sentimientos, cada una guiada por sus propios ritmos.
Desde el miedo al encuentro a la rabia, desde el afan de defenderse para sobrevivir
hasta el instante inexplicable de proximidad con el enemigo. Todo debia de suceder
en cuestion de segundos. Quienes luchaban tenian que tener las armas a punto, el
cuerpo al acecho. En un encuentro por amor, intervenian los mismos factores. El afan
de poseer a alguien tiene motivaciones diversas. Surge de razones que pueden llegar
a ser contradictorias. El amor o la ambicion; los deseos del otro o de las seguridades
que nos proporciona; el riesgo de vivir o la comodidad de una vida. Continuo el
camino hasta la radio. Hacia una mafiana de plomo. Se dijo que las cosas no podian
ser tan simples, que las analizaba desde la propia conveniencia. Nunca nada es
blanco ni negro por completo. Le invadi6 la afioranza. Habian pasado siglos desde
que se habia despedido de Ignacio. Se pard en medio de la calle y marco su teléfono.
Tenia que decirle que le amaba. En un gesto inconsciente, acaricio el anillo que
llevaba en la mano izquierda. Los dedos no habian perdido aquel sutil temblor.
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XIV

Maria siempre habia sido de carnes prietas. Cuando era nifia, tenia los muslos
gorditos y la sonrisa amable; dos hoyuelos en las mejillas, que invitaban a los padres
a pregonar que era una nifa sana. Durante la adolescencia, tuvo que acostumbrarse a
los pellizcos afectuosos, un punto malévolos, de la coleccion de tios viudos, solteros o
malcasados que habia en la familia. La robustez de los brazos y la piel tersa de la
criatura invitaban a acariciarla. Era de talante afectuoso, tranquilo. No le resultaba
molesta la invasion fisica de los demas, sino que acogia las manifestaciones de carifio
con una alegre naturalidad que transmitia a la gente.

Matilde era su mejor amiga. Aunque tenian la misma edad, le inspiraba una
mezcla de ternura y de sentimiento protector. Eran el dia y la noche: a Maria no le
gustaban los cambios, nunca se precipitaba al tomar una decision. En cambio,
Matilde era impulsiva, capaz de improvisar. Ella tenia un caracter alegre, pero la
prudencia predominaba en cada uno de sus actos. Matilde se reia a menudo, aunque
también lloraba mucho. Podia experimentar la alegria y el dolor en parecidos grados
de intensidad. Una no se arriesgaba demasiado; la otra amaba la aventura.
Curiosamente, nunca rechazaron una forma de ser que no reflejaba su propio
caracter. Se respetaban y se entendian, aunque no acabaran de comprenderse. Eran
fieles a la amistad que tenia origenes remotos en la memoria. Se sabian
incondicionales, sinceras, confidentes. Compartian secretos que no habrian
desvelado en la vida. Maria sonreia ante las incoherencias de una Matilde demasiado
visceral. Matilde levantaba las cejas al intuir las inseguridades de su amiga, aquel
curarse en salud antes de dar un paso. Expresaban disconformidad sin reproches;
discutian con ganas de convencer a la otra, pero no para transformarla.

Las diferencias en sus respectivos caracteres estaban en clara correlacion con unas
considerables diferencias fisicas.

—Nadie creera que somos hermanas —decia Maria, muerta de risa.
—Seguro que no nos hicieron con el mismo molde —anadia Matilde, con malicia.

Matilde era menuda. Daba la impresiéon de que un soplo de viento se la podia
llevar lejos. Tenia la cintura de avispa, las manos delgadas, con los huesos marcados.
En los pies, las venas dibujaban rutas azuladas. Maria estaba hecha de redondeces,
como si tuviera el cuerpo de musgo, el vientre parecido a un melén maduro. Era alta,
con los hombros cuadrados. Tenia unos pechos que se adivinaban turgentes debajo
de la ropa. En una tienda del barrio, compraban telas para hacerse vestidos. Les
gustaban los estampados de flores: las margaritas de una falda plisada favorecian la
graciosa figura de Matilde. Un campo de amapolas se cefiia a los muslos de Maria.
Eran jovenes y estaban siempre de buen humor.
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—Privilegios de la edad —decia Matilde afios mas tarde, cuando lo recordaban—.
La pena es que no éramos conscientes. Eramos felices sin saberlo, como dos
estupidas. Nos habian dicho que la felicidad eran grandes proezas, momentos
supremos que no vivimos. Nos creimos unas mentiras que nos hacian vivir a la
expectativa, mientras dejabamos pasar de largo una felicidad de dias dulces.

Matilde era enamoradiza. Maria s6lo se enamord una vez, y fue para toda la vida.
Se conocian como si fueran almas gemelas. Habian crecido juntas en un rincon del
mundo que no ofrecia sorpresas. Cada una de ellas se habria creido capaz de augurar
el futuro de la otra. Tenian una base sdlida de datos, toda la informacion posible,
pero no consideraban los elementos ajenos que nos marcan la vida; aspectos como el
azar, la suerte, los encuentros desafortunados. Ignoraban que hay situaciones que
cambian el destino. Ninguna de las dos habria acertado en la prediccion de la otra.
Los afos tuvieron que demostrarselo, con la combinacion de sorpresa y dolor que
nos acompana cuando nos hacemos mayores. Maria aceptd el margen de distancia
que hay entre lo que hemos previsto y lo que sucede. Dejo de ser la adolescente que
se conforma con todo, pero se convirtio en una mujer que se reconocia en la mirada
de los perros apaleados. Matilde entendi6 el error con estupefaccion.

Tiempo antes de esas constataciones, Maria sorprendié a Matilde con el tinico acto
de vehemencia que protagonizo: el del amor. Cuando alguien no es apasionado, se
apasiona por casualidad, sin quererlo. Como llega por caminos imprevisibles, lo hace
con una fuerza inesperada. Una energia surgida de un aspecto desconocido de su
persona. No hay reservas en los actos que nacen de la espontaneidad. Si intuyes que
puedes rodar pendiente abajo, te agarras a las rocas, clavas las ufas de las manos,
apoyas los pies. Caminas muy despacio. Eres cauto, prudente. Si desconoces la
posibilidad de caerte, saltas por los matojos como una cabra salvaje. No experimentas
el miedo protector que nos impide convertirnos en improvisados saltimbanquis
condenados a la agonia. Ignoraba que amar era despenarse vida abajo, a favor de la
vida del otro. Convertir su gozo en tu gozo; sus tristezas en las propias tristezas.
Nadie le avis6 de aquel delirio, de la pérdida de voluntad, de las ganas de irse hasta
el fin del mundo con alguien que acababa de conocer. Se enamor6é como una loca,
pero se comporto con la constancia y la lealtad que la caracterizaban. El resultado era
una suma peligrosa. A Antonio, el hombre que se dejaba querer por Maria, le
resultaba una buena combinacion.

—El amor te hace tener cordura en la casa, como antes —se burlaba Matilde—, y
ser una loca en la cama, cosa inimaginable.

Se cas6 con un ramo de mimosas en las manos. Decia que eran rayos de sol que
habia aprisionado, porque se sentia feliz. Llevaba una falda cosida con muchos
metros de tela, hecho que no tenia demasiado meérito si tenemos en cuenta las
considerables proporciones de su silueta, pero que le daba un aire majestuoso. Una
magnificencia que durd el tiempo de la ceremonia, pero que perdid casi
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inmediatamente y no volvid a recuperar. Fue sustituida por un aspecto inofensivo de
ama de casa. Se fue sin dolor del barrio en el que habia crecido. Acaso con una cierta
tristeza por la tristeza que no sentia. Estaba sorprendida de la ruidosa alegria con la
que se despedia de la adolescencia. Era muy joven. Tenia las caderas firmes, los
brazos fuertes. El marido estaba convencido de que pariria hijos sanos, de que
trabajaria con entusiasmo en el puesto de venta del mercado. Se cumpli6 la segunda
parte del oraculo. Se levantaba al amanecer para cargar el camion con cajas de
hortalizas, verduras, frutas. Atendia a los clientes con la sonrisa en los labios. Su
caracter apacible favorecia el trato con la gente. Era generosa a la hora de pesar,
afnadia siempre alguna golosina para los pequefios: un racimo de uva moscatel, unas
cerezas para que las nifas se hiciesen unos pendientes, un albaricoque madurado al
sol. Se dio a conocer en el mercado. Todo el mundo la saludaba con simpatia, porque
no sabia qué era la envidia. Los brazos se le redondearon algo mas. Tenia unos
pechos generosos, que asomaban por el escote de la bata cuando se agachaba.
Aquellas turgencias habrian hecho las delicias de un Rubens. Era gordita y agil, como
si la alegria de vivir se le contagiara al cuerpo.

El marido era un hombre corriente. Matilde habria dicho que vulgar. Maria le
consideraba extraordinario. El desacuerdo a la hora de juzgarlo surgia de la
diferencia de afectos que inspiraba a ambas mujeres. Para Antonio, la vida era un
negocio sin demasiadas ambiciones: el ahorro minimo, contar el dinero ganado en el
puesto de venta mientras hacia sonar las monedas en la mesa de la cocina; era un
vaso de vino y unos huevos en el plato; era dormirse delante de la television,
mientras seguia el hilo de una pelicula; era penetrarla con una avidez que los afios
fueron apagando; era una partida de cartas en el bar con los amigos, un cortado con
un poco de ron, una camisa limpia que la mujer planchaba con esmero.

Hay amores desproporcionados. Maria habria dado la vida por €l sin pensarlo. Le
echaba de menos cuando no le veia. No podia dormirse si él no estaba junto a ella
entre las sdbanas. Le preparaba comidas sabrosas: pechugas de pollo en salsa,
berenjenas rellenas de carne, pescado al horno con verduras. Se imaginaba que cada
receta era un filtro de amor. Tenia que medir los ingredientes, para que nadie
pudiera robarle el corazén de su marido, y siempre fuera suyo. Hay amores
desequilibrados, parejas que se aman con intensidades descompensadas. Los
sentimientos pueden parecerse a musicas que se unen: una es muy grave, la otra es
aguda. La combinacién suena poco armoniosa; hay un desajuste que provoca el
rechazo. Antonio nunca se preocupd de hacer feliz a su mujer. Ella imaginaba
formulas para alegrarle, momentos de deleite que €l no valoraba, porque eran
demasiado conocidos. Instantes de felicidad que pueden ser raros, como joyas
magnificas que la vida no ofrece facilmente, pero que se desaprovechan si quien los
recibe no sabe reconocerlos.
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Maria y Matilde se encontraban los sabados en el puesto de venta del mercado.
Entre el alboroto de los compradores, buscaban un rato para las confidencias. El
ruido servia para ocultar sus palabras, susurradas al oido. A medida que la vida
pasaba, corrian a contdrsela. La vida se vive apresuradamente. La vida contada
permite la reflexion, el pensamiento tranquilo. Cualquier anécdota servia para
hacerles entender el mundo de la otra. Les daba pistas sobre inquietudes, deseos,
temores. Cuando se muri6 Joaquin, Maria compartio la sensacion de incredulidad de
su amiga. En un mimetismo inconfesable, también ella le habia deseado la muerte.
Cuando Matilde le enseno el estilete del rastrillo, simulé una consternaciéon que no
acababa de sentir. Creia que no tenia que darle alas, porque era capaz de matarle.
Estaba convencida de que tenia suficiente coraje para librarse de la vida que no
queria. Fue intencionadamente prudente. Adoptd el papel de mujer que contiene las
impetuosidades de la otra. Después compartio la viudedad de Matilde. Con Justo,
suspiro aliviada. El camionero era un hombre que inspiraba afecto. Le habria gustado
que hubiera encontrado en él al companero definitivo. Justo fue breve como su
nombre. Se muri6 en una carretera, pocas noches después de su boda. Se sintieron
estafadas.

Abrio los brazos para consolar el cuerpo de Matilde. Volcé toda la ternura, la
generosidad de la que era capaz. Se indign6 contra el cielo por una muerte injusta.
Pens6 que su amiga no saldria de ese bache, hasta que fueron a cenar una noche
cualquiera. Los boleros de Julidn la salvaron de nuevo. Fue un amor como una de
aquellas canciones que €l cantaba en el tugurio.

—La vida nos escatima las horas para vivirla, querida —le decia su amiga—. No
llores, porque, si tu lloras, el cielo se nubla y llueve. —La mecia como si fuera una
nina—. ;Te acuerdas de cuando éramos pequenas? Cada vez que llorabas, caian
gotas de lluvia por la fachada de la escuela. Los compafieros querian hacerte llorar
para que se formaran charcos. Te incordiaban, y te sacaban la lengua. Alguno
intentaba empujarte, porque eras menuda, facil de derribar. Pero yo era el gigante de
la clase: nunca permiti que te hicieran dafio. Tampoco lo consentiré ahora.

Cada pérdida de Matilde hacia reaccionar a Maria agradeciendo la fortuna de
tener a Antonio a su lado. El solo hecho de imaginar su ausencia la estremecia. Perdia
el color del rostro, se le transformaban las facciones. Entonces observaba a su marido
de reojo: el color de la piel, la fuerza de los brazos, la barriga que dibujaba la curva
de la felicidad y de la que se enorgullecia, porque era producto de su sabia mano en
los fogones. Respiraba tranquila. Era fuerte, tenia una salud de hierro. Nada tenia
que temer, porque, si Dios era misericordioso, envejecerian juntos.

Lo tnico que preocupaba a Maria eran los cambios de humor de Antonio.
Habitualmente era un hombre que no manifestaba grandes alegrias, pero que
tampoco se quejaba demasiado. Le habria gustado que fuera mas expresivo para no
tener que adivinar cada uno de sus deseos, pero se acostumbro a leerle el
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pensamiento. Si estaba alegre, tenian veladas placidas. Cuando el negocio no daba un
numero considerable de monedas, se le fruncia el cefio en un gesto adusto. Le
gustaba hacer sonar la calderilla en los bolsillos. El tintineo le producia una alegria
pueril, que le transformaba la expresion en la de un animalito contento. Llevarlos
vacios equivalia a pocas palabras, a gestos que la culpabilizaban sin decirselo.
Antonio se tumbaba en el sofd del comedor, ponia en marcha la television y se
olvidaba de su mujer y del mundo.

—Nunca habria creido que fueras capaz de sorprenderme. Después de muchos
anos, lo has conseguido.

—Me da verglienza, pero estoy decidida. No puedo soportar su indiferencia. Sé
que me quiere, pero es poco expresivo.

—:Crees que te ama?

—iNo lo dudes! —Habia indignacion en la voz—. Cada uno quiere como sabe o
como puede. Tendrias que comprenderlo.

—Quiza si.
—Llega a casa cansado. Es logico, porque se mata trabajando. Entonces solo tiene
hambre. La television es un entretenimiento inofensivo. Me lo he dicho mil veces.

Tengo mucha suerte: me casé con un hombre honrado. Nunca va al café. El, del
trabajo a casa.

—¢Lo has pensado bien? Mira que tt no has tenido nunca mucha gracia para el
baile.

—No me has entendido. No es un simple baile. Ademas, hace una semana que lo
estoy ensayando. jMe tendrias que ver!

—Me encantaria. Puedes estar segura. De todas formas, querria saber qué
pretendes.

—Nadie diria que eres una mujer tan lista. Quiero seducir a Antonio. ;No es una
buena idea?

—Claro. Tienes que seducirle y te esfuerzas. El no hace falta que lo intente. Te
tiene absolutamente fascinada. Dime, ;qué te ha dado ese cabrén?

—No le insultes. No es un cabron, es una magnifica persona. Algo distraido, nada
mas.

—De acuerdo. Esta noche rogaré a los angeles que sean benévolos contigo.
—¢;Qué quieres decir?

—Les pediré que den vacaciones a tu angel de la guarda. Quién sabe si no le
seducirias a él, en lugar de a Antonio. —Se rid.
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Puls6 el mando de la television. La apago sin previo aviso. Eran las once de la
noche. Hacia un rato que su marido estaba instalado en el sofa: la camisa del pijama
abierta, la atencion puesta en la pantalla. Esbozd una expresion de sorpresa. Un
intento de preguntarle qué hacia, si se habia vuelto loca. No tuvo tiempo de
reaccionar. Maria puso en marcha el tocadiscos que ya casi nunca usaban. Soné una
musica insinuante, que le habia prestado la vecina. Tenia una vivacidad adecuada a
sus curvas, a la sonrisa que le iluminaba el rostro. Un movimiento de cintura, una
ligera inclinacion. El balanceo de las caderas que seguian el ritmo de la cancién. Con
la mano derecha, las unas pintadas de rojo, fue subiéndose la manga izquierda del
vestido. Lo hacia con gracia, sin olvidarse de iniciar la danza del vientre, que
pretendia evocar a las bailarinas de Las mil y una noches. El brazo exhibia una
blancura tornasolada. Se acordd de Gilda, espléndida con un guante en la mano. Se
desabrocho los botones del escote. Primero uno, después el otro. Cada trozo de piel
descubierta era un tesoro. La ropa se desliz6 hacia atras, descubriendo la rotundidad
de los hombros: redondos, compactos. Al mismo tiempo, la nuca, el inicio de su
abundante escote.

Se quit6 la blusa. La palidez de la piel contrastaba con el rojo del sujetador,
incapaz de retener los pechos. Saltaban aquel muro de contencion hecho de falso
satén. Un pezon rebelde apuntaba al cielo desde su refugio de encaje. Fue bajandose
la falda mientras contoneaba la cintura. Con un pie la lanzé a unos metros de
distancia. Las bragas le cubrian el pubis, pero no bastaban para ocultar sus nalgas.
De un quiebro, quedd de espaldas a su marido. Mientras hacia un movimiento
circular de caderas, le miraba de reojo. Se puso las manos en la cintura. Su cuerpo
combinaba movimientos circulares y pasos de baile. Los muslos eran como troncos
de arboles jovenes. Tenia un pliegue en la barriga que le ocultaba el ombligo.

Era un desbordamiento de carne, un desenfreno de pechos, de nalgas. Una
abundancia que los gestos subrayaban, porque ella nada pretendia ocultar. Bailaba
sin pudor. Las prevenciones anteriores habian desaparecido. Se sentia una mujer
bella. Nunca habia experimentado una sensacion parecida. Tenia la frente llena de
sudor, mientras dibujaba sus labios con la lengua. Dobld los brazos, mientras se
desabrochaba el sujetador. Los pechos aparecieron con una rotundidad casi dolorosa.
Se quitd las bragas, piernas abajo hasta los tobillos, flexiond las rodillas, abriendo el
arco de los muslos. Antonio no decia nada. Habria querido detenerla. Era extrafo:
por primera vez en mucho tiempo, Maria no pensaba en él. Le habia olvidado. Estaba
sola consigo misma. Se acarici6 la piel. Se pellizco el pezon rebelde. Se mordid los
labios. Con una expresion de sorpresa, el marido se preguntaba qué debia hacer éL
La situacion le desbordaba. Esbozé un gesto vago, pero fue inutil. Pensé que a la
mafana siguiente tenia que madrugar, que aquello no eran bromas propias de una
esposa como es debido, que qué putada, a aquellas horas. Maria notaba el cuerpo a
punto de estallar como una fruta madura.

~117~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

XV

Hay indicios que nos negamos a reconocer. Son signos mindsculos que percibimos
aunque no queremos prestarles atencion. No nos conviene o no nos interesa fijarnos.
Activamos un mecanismo de defensa que nos ayuda a sobrevivir. Consiste en actuar
obviando una parte de la realidad. Nos quedamos con la cara amable de las cosas.
Cuando las historias se complican, hurgar excesivamente no es demasiado
tranquilizador.

Dana no fue una excepcion. Pasar de la gloria al ocaso es una vivencia poco
recomendable. Durante semanas, no quiso darse cuenta. Se querian y eran felices. Se
reafirmaba en aquella certeza con toda la fuerza que da el miedo, el temor a
comprobar que el mundo se hunde. Habian vivido una relacién que habia sido un
juego de equilibrios hasta que empezaron las confusiones. No era una mujer que
viviera con serenidad el desconcierto; necesitaba certezas: saber que nada amenazaba
lo que habia construido. La transformacion de Ignacio fue lenta. No hubo una
metamorfosis, sino una suma de mindsculos cambios. Primero no quiso percibirlos.
Mas tarde los intuyd con sorpresa, pensando que eran un engafio de la mente. No
podia ser. Las ambigiiedades, las excusas, las mentiras eran imaginaciones surgidas
del miedo a perderle.

No cambiaron los gestos del amor, sino las actitudes mas profundas. Le costaba
describirlo. Pasaban los dias e Ignacio continuaba jurandole amor eterno. Al mismo
tiempo, aumentaban los espacios en blanco. Intuia que se veia con gente sin
decirselo, que tenia conversaciones que no le contaba. El silencio ocupd el lugar de
las palabras. El vacilaba a la hora de contar qué habia hecho, adonde habia ido. Sin
darse cuenta, caia en absurdas contradicciones que ella intentaba olvidar de prisa.
Habria querido que aquel hombre justificara su actitud, pero le conocia demasiado.
Cuando le oia hablar apresuradamente, sabia que volvia a mentir. Ignoraba el
alcance del engano, pero intuia que le ocultaba verdades.

Actu6 como si nada sucediera. No le dijo a nadie que no entendia lo que pasaba.
Querer racionalizar lo absurdo incrementa la angustia. Vivia con el corazén en vilo;
siempre intentando creer explicaciones que resultaban increibles, mientras ocultaba
que las piezas del rompecabezas no acababan de encajar. Ignacio no cambio de la
noche a la mafiana. El amor a los demas y la debilidad personal le vencieron, aunque
€l quisiera negarlo. Se habia creido fuerte, preparado para hacer entender a sus hijos
que la amaba, pero no supo hacerlo. Las coacciones soterradas llegaron a convertirse
en amenazas directas que no pudo soportar. No queria perderlos. No podia dejarla.
Pensaba que tenia que esperar a que pasara el tiempo, proteger todos los frentes,
disimular y convencer. Fingia delante de Dana, a quien no queria alarmar. El afan de
persuadir a los hijos hacia que actuara con inseguridad. Se contradecia porque vivia
confundido.
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Llegaba tarde a casa. Volvia del trabajo con un rictus de fatiga en los labios. No se
relajaba, estaba al acecho, pendiente del movil, con las facciones tensas de quien
espera siempre un imprevisto. La cena se habia enfriado. Ella la calentaba de nuevo
sin hacer preguntas, con un gesto de tristeza. Habria querido saber qué le pasaba,
acompanarle en la duda. Ignacio no se lo permitia. Hay muchas formas de construir
muros protectores, distancias que nos separan de los demas. «;Cémo es posible?», se
preguntaba. La persona a quien mas queria se alejaba como un barco que desaparece
de nuestra vista hasta que el horizonte lo engulle. Se refugiaba en la radio, aunque no
le resultaba facil concentrarse. Pensamientos intrusos la asaltaban de pronto. Por la
noche, le ofa dar vueltas. El tampoco conciliaba el suefio, pero callaba. Hay historias
que, si no se cuentan, parece que nunca han sucedido. Lo que no se cuenta quiza no
sucede realmente. Dana lo pensaba mientras respiraba hondo. Sabia que se amaban.
Nunca dud6 de aquel amor ni creydé que todo pudiera desaparecer de pronto.
Mantenia la fe ciega. Solo debia tener paciencia. Volveria a llevarle un ramo de rosas
comprado en las Ramblas y le diria que la pesadilla habia acabado.

Descubrié que era un mentiroso. Compartia el techo con una persona que tenia un
ingenio especial para engarzar una cadena de falsedades. Una tras otra. Surgian de
sus labios con una fluidez increible. Parecia que tuvieran alas, porque se movian con
una agilidad sorprendente. Como pompas de jabon, crecian, adquirian forma y se
deshacian ante sus ojos. Habria querido cogerlas al vuelo y no dejarlas escapar. Hay
mentiras pequefias que cuesta adivinar. Hay otras que se perciben nada mas ser
pronunciadas. Son contundentes, precisas; no admiten ni el consuelo de la duda. Hay
interrogantes que nos ayudan a sobrevivir, porque son menos duros que la verdad.

Las reacciones del amor son complejas, sirven para definirnos. Describen como
somos, cual es nuestra capacidad de movimiento. Dana se sorprendia a si misma.
Nunca habria creido que seria capaz de protagonizar hechos insdlitos, de
experimentar reacciones ilogicas, de actuar con incoherencia. Tenia la impresion de
que deliraba. Se habia convertido en una criatura imprevisible, que actuaba a partir
de impulsos concretos. ;Dénde estaban la razon y sus designios? Se habian fundido,
inesperadamente, en el aire. Espiaba sus conversaciones telefonicas. Aparentaba estar
ocupada en una tarea cualquiera. Fingia estar concentrada en lo que hacia, pero
prestaba atencién para cazar sus palabras. ;Qué decia? ;Con quién hablaba? Como
nunca le ofrecia una respuesta convincente, ella improvisaba hipotesis imposibles.

Decidié6 seguirle. Dejaba el trabajo sin dar explicaciones y salia a la calle, dispuesta
a saber adonde iba. Conocia sus itinerarios, el bar donde desayunaba, el quiosco
donde se paraba a comprar la prensa, el camino que seguia para regresar a casa.
Perseguir los pasos de alguien a quien amas es un ejercicio de ladrones o de
supervivientes, y ella era una pobre mujer que intentaba sobrevivir en medio del
desconcierto. Se escondia en una esquina, tras el portal de un edificio que le ofreciera
proteccion. Le esperaba con una paciencia que le era desconocida. Tenia la impresion
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de que se habia convertido en una estatua de sal. Su corazon no latia. No sentia el
frio ni el calor. Su cuerpo era insensible a los elementos porque vivia esclavo de una
actividad frenética. Se hacia preguntas mientras intentaba justificarle. Si estaba
distraido, era porque el trabajo le agobiaba. Cuando parecia ausente, la culpa era de
una agenda demasiado apretada. Cada mentira se convertia en un engafio de la
imaginacion.

Le espiaba. Cuando le perseguia desde una cierta distancia, protegida por los
transeuntes que se interponian, se sentia estupida. Nunca habria creido que fuera
posible actuar como un animalito perdido que husmea a su amo. ;Ddonde estaban la
dignidad y el orgullo que sus padres le habian ensefiado como consigna de vida? Ella
vivia con aquel hombre. Tenia que repetirselo constantemente. Amaba la sombra que
perseguia por las calles de Palma. Conocia su presencia concreta. Dormia junto a éL
(Por qué, entonces, la sensacion de haber perdido el norte, la incapacidad de hablar
claro? «S¢é sincero de una vez —habria querido decirle—. Dime cémo es posible
cambiar en pocas semanas. Me regalaste un anillo. Me pediste que fuera tu mujer. Te
respondi que ya lo era. ;Lo he sido, alguna vez? ;O s6lo una persona que no quieres
mostrar al mundo, porque representa tu debilidad? Quién sabe si solo he
representado el papel de una puta. Ha desaparecido el amante, el amigo, el amor.
Como si siempre hubieras llevado una mascara. Contintias diciéendome que me amas.
(Qué amor me juras, mientras llevas una vida que desconozco, paralela a la nuestra?
Tienes dos vidas, Ignacio, y yo sélo conozco una.»

Le espiaba de dia. Le amaba de noche con una furia nueva. Cada vez como si fuera
la ultima. Lo intuia, aunque no se lo dijera. Un beso, y otro mas, mientras callaban. Se
arafiaban los cuerpos con una desesperacion que sustituia la antigua ternura. Se
dejaban en la piel los signos con que habrian querido marcarse la vida. No era furia
contra alguien, sino a favor de un amor que se les escapaba. Cuando €l se dormia,
ella le velaba el suefio. Observaba sus movimientos debajo de las sibanas, la
respiracion, la desazon que salia por cada poro de su piel. Habria querido abrazarle,
decirle que le amaba, suplicarle que no le fallara. «No me traiciones, porque me
matarias.» Se lo decia muy bajito, cuando no podia oirla. Con la punta de la lengua
recogia la sal que la tristeza deja en las mejillas.

Le telefone¢ a la radio. Era casi mediodia y estaba a punto de entrar en un estudio
de grabacion. El técnico le dijo que tenia una llamada. Era la voz de Ignacio.
Nervioso, le dijo:

—Tendrias que venir un momento a casa.
—¢Ahora? ;Tienes algin problema?
—Si. Ven en seguida. Tengo que decirte algo.

No era su forma de actuar. Tampoco le reconocia el tono de voz. Pronunciaba las
palabras con una tension desconocida. Era una voz amarga por la tristeza, lenta. No
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tenia vida, la energia que le recordaba la pasion que ponia en las cosas. Se preocupd.
Algo muy grave sucedia para que Ignacio reaccionara como un hombre derrotado.
Le record¢ a alguien que habla sin fuerzas mientras se asoma a un abismo en el que
puede perderse para siempre. Intenté coger un taxi para que el trayecto fuera mas
corto, pero no encontr6 ninguno libre. Volaba por las calles. Todo el mundo debia de
pensar que se habia vuelto loca, pero no le importaba. Le encontrd en la habitacidn,
con una bolsa de viaje abierta delante de €l. Estaba metiendo algunos jerséis, camisas.
Se miraron. El murmur:

—Me ha llamado Marta.

—iSiempre Marta! —Habria querido evitar la exclamacién, pero no pudo
contenerla. Hay palabras que se nos escapan sin que podamos silenciarlas.

—Es la madre de mis hijos —lo dijo serio, casi solemne.
—Si, claro.

—Jorge ha tenido un accidente de moto.

—:Cémo?

—Mi hijo. ;Recuerdas que tengo hijos? —Habia una frialdad terrible en aquella
VOZ.

«No me hables asi —habria querido exclamar—, no tienes ningtin derecho. Yo no
tengo la culpa del accidente, y ti me miras como si fuera la culpable.» Contuvo el
alud de reproches, y pregunto:

—¢Es grave?

—No lo sabemos muy bien. Parece ser que si. Podria... —vacilé— quedarse sin
poder andar. Tiene la columna afectada, pero no sé hasta qué punto. Nos lo llevamos
a Barcelona.

—De acuerdo. Tranquilizate. Seguro que serd una falsa alarma. Te ayudaré a
preparar las cosas. jDonde tienes la chaqueta gris? Todavia hace frio, la necesitaras.
—Hablaba y se movia como una autdmata, incapaz de asimilar la informacion,
intentando no reflejar el miedo que sentia.

—Tengo una plaza en un avion que sale dentro de una hora. He de darme prisa.

—Si. Te acompanaré al aeropuerto. Si tenemos suerte, podré encontrar un billete
en el mismo vuelo.

—:Qué dices?
—Quiero acompanarte.

—No seas absurda. No es el mejor momento para encuentros familiares, ;no te
parece?
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—No iré a la clinica. Te esperaré en el hotel para hacerte compafiia cuando vuelvas
por la noche. Estaré cerca de ti.

—Mi hijo es ahora la tnica prioridad. Me iré solo y te mantendré informada.
—No lo entiendo. Te aseguro que no molestaré a nadie.
—Te telefonearé.

Habia llamado a un taxi. Al cabo de pocos minutos, el coche estaba en la calle. Lo
vio por la ventana y le parecid el espectro de una pesadilla. Intuy6 una sombra en el
interior. Se pregunto si era un juego de la luz o la figura de Marta esperandole.
Intentd sentir compasion por aquella mujer, por el adolescente que quiza no volveria
a andar, pero no pudo. Solo era capaz de sentir lastima de si misma, apartada de la
vida de Ignacio. Se sintio culpable, pero no lo podia evitar. Tenia que acompanarle a
Barcelona. ;Cémo podia quedarse en casa, como si no pasara nada, mientras él
partia? Se abrazaron: ella como se agarra un reo a la vida antes de morir; €l con cierta
ternura que la impaciencia vencia. Se esforzo en dominarse, mientras le preguntaba:

— :Me tendras informada?

—Naturalmente.

—Doénde te alojaras?

—No lo sé. Si quieres ponerte en contacto conmigo, lldmame al movil.
— Tengo que decirselo a alguien?

—No hace falta que hagas nada.

—Ya. Adids, amor.

—Adios.

Vio cdmo se marchaba sin hacer nada por evitarlo. Las palabras y los gestos
habian dejado de tener valor. Tenia que saber esperar. Nunca habia sido una mujer
paciente. Le costaba reprimirse. Tener que dejar que los demds marcasen los ritmos
era duro. Habria necesitado ir con él. Oscilaba entre la pena por Ignacio y la rabia
contra él, que no aceptaba que le acompanara. No era sencillo hacerle entender que
amar también es estar juntos, sentir la presencia del otro en los momentos malos.
Habria querido apoyar la frente en su hombro. Le habria gustado también
estrangularle porque la expulsaba de su mundo. Le amaba y le odiaba. Se lamentaba
por la soledad de Ignacio, mientras se preguntaba si Marta estaria a su lado. ;De qué
hablarian? ;Intentarian consolarse rescatando recuerdos perdidos? ;Se entretendrian
reviviendo la nifiez del adolescente como una forma de recuperarle? Recordarian
horas felices, tiempos pasados que la memoria puede hacer presentes. ;Se alojarian
en el mismo hotel? Quiza se habian abrazado con una intensidad nueva, junto a la
cama del hospital. Quién sabe si habian recobrado rastros de la antigua ternura.

~122~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

Se dijo que tenia que ser fuerte. Ayudaria a Ignacio desde la distancia. Se reprocho
el egoismo de querer acapararle, cuando su hijo estaba grave. Le avergonzaban sus
propios sentimientos, aquella combinacion absurda. De una parte, la tristeza, pero
también el miedo a perderle. Las ganas de que Jorge se recuperara; el deseo de que
todo fuera como antes. La necesidad de irse a Barcelona; el esfuerzo de contencion
que le suponia quedarse en casa, sentada junto al teléfono, esperando noticias. Tenia
el movil en la mano. El teléfono fijo cerca. Uno u otro sonarian en cualquier
momento. Tenia que estar atenta. Cuando Jorge volviera a la isla, quizad querria
conocerla. Dicen que las experiencias extremas hacen madurar. Conmovido por la
dedicacion de un padre que lo dejaba todo para ayudarle, sabria ser generoso. Marta
se adaptaria a la nueva situacion. Una mujer que ha estado a punto de perder a un
hijo debe aprender a relativizar ciertas historias. El dolor nos tiene que hacer mas
comprensivos, tiene que suavizar la intransigencia. Pensarlo le servia de consuelo.

La siguiente semana transcurri6 lenta. Empezaron las situaciones extrafas: Ignacio
nunca respondia al mévil. Cuando marcaba el nimero, aparecia la voz metalizada de
una mujer que le aseguraba que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Le
dejaba mensajes. Hacia un esfuerzo para serenarse y decirle que deseaba que todo
fuera bien, que esperaba noticias, que le amaba. Después de algunos dias, lleg6 a
tener la impresion de haberse convertido en una cinta grabada que emite siempre las
mismas frases. El propio tono de voz contenido le hacia pensar en otra persona.
Seguro que Ignacio no sabria reconocerla, en aquella secuencia mondétona de silabas
monocordes. Cuando has dicho muchas veces «te amo» al silencio, la expresién llega
a sonar como una mentira. Cuanto mas se esforzaba por ser convincente, mas falsa se
notaba. No encontraba el punto adecuado entre lo que queria transmitirle y lo que
tenia que reprimirse. En definitiva, una locura.

El la llamaba una vez por la mafiana. Le decfa algunas frases poco personales que
le recordaban un comunicado médico: Jorge habia pasado la fase de peligro inicial, la
intervencion habia sido un éxito, tenian que tener paciencia, las secuelas del
accidente no estaban todavia suficientemente claras, la rehabilitacion seria larga.
Murmuraba que la amaba y le decia adiés. No manifestaba el deseo de compartir el
sufrimiento, ni ningn interés por el infierno que ella vivia. La conversacion tenia
aires de tramite molesto, de una obligacion que cumplimos con pereza. Dana
intentaba alargarla. Comentaba algunas llamadas de amigos interesandose por Jorge,
o la ultima noticia que corria por las calles de Palma sobre un conocido comun.
Ignacio nunca manifestaba curiosidad. Ella le hacia preguntas que él respondia con
monosilabos, como si no tuviera tiempo que perder. Le expresaba de nuevo el deseo
de ir, pero lo hacia sin conviccion, cada vez con menos insistencia, porque sabia que
la respuesta seria negativa. El dia se hacia eterno. Las horas pasaban con lentitud.

Intentaba comunicarse con ¢l llamando al hotel. Nunca estaba. Si estaba, habia
dado orden de que no le pasaran llamadas. Lleg6 a reconocer las voces de los
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conserjes. El de la noche tenia la voz grave. Era mas amable que el otro, que le
hablaba como si fuera una nifia, mientras disimulaba un tono acido que le parecia de
burla. Habria querido matarlos, hacerlos culpables del muro que existia entre los dos.
En la radio tenia una actitud hermética. Trabajaba sin poner interés en lo que hacia.
Se amparaba en los recursos conocidos, incapaz de inventar férmulas. Huia de los
demas. Los companieros la observaban cuando pasaba por su lado, ciega y muda.

Es terrible esperar a que nos llamen a un teléfono que nunca suena. Vivir
pendientes, al acecho de un sonido que hasta llegamos a imaginarnos. Descolgaba el
auricular solo para comprobar si estaba bien colgado. Veia que la linea funcionaba y
sentia desaliento, la decepcion de no poder atribuir a una causa externa la ausencia
de las llamadas de Ignacio. Una conversacion al dia cuando antes la llamaba cada
hora por cualquier bobada. Marcaba su numero con una agilidad sorprendente. Le
preguntaba qué ropa llevaba, le decia que mirara el cielo, le repetia palabras de amor.
Adapto la vida a la espera. Era una sensacion nueva, porque todo giraba en torno a
una expectativa concreta. No iba al cine ni al teatro. No quedaba con nadie para
evitar preguntas inoportunas hechas con buena intenciéon. Adaptaba sus horarios a
las llamadas que nunca se producian. Evitaba los lugares publicos con demasiada
gente, donde las zonas de cobertura eran escasas. Tampoco frecuentaba los espacios
abiertos, las carreteras aisladas, los emplazamientos donde el mdévil tenia un radio de
accion limitado. Su pensamiento era una mala tormenta. Cuando veia al hombre del
tiempo que anunciaba borrascas, se fijaba en el mapa lleno de nubes. Asi era la vida:
la amenaza de un temporal que avanzaba hacia la geografia del corazon. Intuimos el
frio antes de sentirlo, olemos la lluvia cuando todavia no forma charcos. Le afioraba
intensamente. Era una nostalgia a menudo dulce, que la alejaba de la realidad. De
pronto, se volvia casi salvaje. Se proponia pedirle explicaciones. ;Por qué tardaba
tanto en volver? ;Por qué razén ella no podia ir? ;De donde venia aquel silencio que
flotaba en cada conversacién? Cuando hablaban, no le hacia ningtin reproche. Tenia
un tono de stplica que la hacia sentirse poca cosa.

Hacia seis semanas que Ignacio se habia marchado a Barcelona; un ntimero
importante de horas reales, un namero infinito de horas de ausencia. Aquella noche
Dana no podia dormir. Daba vueltas entre las sdbanas. Intentaba encender la luz
para leer un rato, pero las palabras se perdian en la confusiéon de sus pensamientos.
Se levantaba, andaba por la habitacion, se asomaba a la ventana. De madrugada,
paso el camidn de recogida de basura. Le resultd familiar. Es curioso cémo un ruido
desagradable puede hacernos compaiia en una noche de insomnio. No habia ni un
alma por la calle. Se hizo de dia con lentitud. Contemplaba cémo nacia el creptisculo:
un punto indeciso que se va abriendo. Calculaba el tiempo que faltaba para que
Ignacio la llamara. Habia llegado al limite de sus fuerzas. La tensién vivida, el
agotamiento y la tristeza se unian para abatirla. No comprendia nada. Era incapaz de
continuar la farsa de palabras amables. Faltaban pocos minutos para las ocho cuando
recibio la llamada. Reconoci6 la voz distante de las tltimas semanas. Se lo dijo:
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—No puedo mas. Tengo que verte.

—Si. —El no afiadi6 nada mas.

Ella continuo:

—Estoy mal. Necesito que vuelvas. Tenemos que hablar.
—De acuerdo.

— ;Cuando vendras?

—Manana. Llegaré por la manana.

— ¢En serio?

—Si.

Estuvo a punto de llorar. Habria querido fundirse a través de las lagrimas,
convertirse en una sustancia liquida. La euforia sustituia al desaliento: mafana.
Repetia la palabra magica como si fuera un conjuro. Se habia acabado la espera, la
angustia, las dudas. Tenia que poner orden en la casa, ir al mercado, comprar flores,
preparar carne con hierbas aromaticas. Se compraria un vestido para recibirle. Volvia
a ser feliz.
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XVI

Un zapato no nos sugiere mucho. Cuando encontramos zapatos en lugares poco
usuales, la falta de concordancia entre el lugar y el objeto nos produce una impresion
de desasosiego. En el armario de una habitaciéon puede ser un objeto 1til o bello que
no provoca inquietud. En una via de tren, un zapato nos sugiere el instante en que la
velocidad y los hierros devoraron una vida. En una playa, nos habla de paseos con
los pies desnudos sobre la arena. Quién sabe si de caminos sin regreso hacia las olas.
En un escalon del rellano donde vivian Moénica y Marcos, era un aviso.

No la encontrd. Siguieron la busqueda, las llamadas. Una extrafieza que crece
hasta convertirse en un miedo incontrolable que se escapa de los mecanismos de
contencion. Intentd ser racional. Quizd Monica tenia una cena. ;Habia olvidado
recorddrselo? Tal vez, mientras buscaba una pista suya de un lado a otro, ella sonreia
delante de un vaso de vino. El vino le provocaba una mezcla de lejania y calidez. Un
escaparse, en un lugar oculto, de las miradas de los demds, cuando en realidad
estaba ahi mas que nunca. Sintié una nostalgia lacerante, casi incomprensible. Quiza
se lo habia dicho, pero las palabras se perdieron con el ruido del agua de la ducha, en
el olor a las tostadas con mantequilla, en la prisa matinal. Hizo un esfuerzo para
volver a la situacion vivida. Cuesta evocar los detalles de un episodio sucedido hace
pocas horas, cuando no es muy diferente de los de las otras mananas. Buscaba pistas
que hicieran que el dia fuera singular.

Perseguia la frase tranquilizadora: «Ah, amor, hoy tengo la cena con los del
trabajo», o con las amigas, o con aquel compafiero del instituto, o con quien carajo
fuera, cualquier persona a quien pudiera llamar para pedir noticias de Monica, que
no llegaba, aun cuando al dia siguiente tenia que madrugar. Fueron pasando las
horas. Recordd una cancion de Sabina que les gustaba a ambos. Hablaba de un
hombre y una mujer que se han encontrado casualmente en un bar, después de un
concierto. Ella le pide que le cante una cancién al oido. El cantante le pone una
condicion: tiene que dejarle abierto el balcén de sus ojos de gata. El bar queda vacio.
Una mano se pierde bajo la falda de ella. Se besan en cada farola, hasta que llegan a
un hostal. Se hacen las diez, las once, las doce, la una, las dos y las tres. La luna los
sorprende desnudos en la oscuridad. La misma oscuridad que rodeaba a Marcos. Las
mismas horas que pasaban répidas para los amantes de la cancion, pero lentisimas
para él. La noche y el tiempo pueden ser complices. Pueden ser también enemigos.

Parecia una fiera enjaulada. Su cardcter era tranquilo. No se dejaba alterar por las
sorpresas de la cotidianeidad. Se enfrentaba a las nuevas circunstancias con energia y
un punto de buen humor. Era de talante optimista, poco dado a padecimientos
inttiles. Conocia a Monica. Intuia su forma de actuar. Respiraba con ella. Pero, en
esta ocasion, un elemento no encajaba por completo. Ese hecho le ponia nervioso.
Cuando vio el zapato en el peldafo, tuvo la impresiéon de que el universo se
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inmovilizaba. Observo el infernal balanceo: hacia adelante y hacia atrds en la arista
de la piedra. Lo cogi6 entre las manos, mientras recorria la escalera con la mirada.
Era de cristal. En el rellano, silencio absoluto. Ni su sombra, ni el rastro de su
perfume ya desvanecido por completo. Sélo presente en la memoria; no sabia por
qué razén, dolorosamente vivo.

Sono el teléfono. Tardo un instante en reaccionar, porque el sonido de una llamada
puede paralizamos. Corrio al salon. Con el impulso, el aparato se cayo al suelo.
Marcos oy6 el ruido multiplicado por mil, mientras intentaba que no se cortara la
comunicacion. Las palabras, dichas por una voz bien modulada, le llegaron confusas.
Respir6 hondo, mientras intentaba concentrarse. Entendié que habia habido un
accidente en la maldita escalera que, hasta hacia pocos minutos, él contemplaba
impasible. Se pregunté como podia haber sucedido. Le avisaban desde el hospital
donde Monica estaba ingresada. Tenia que ir. Su cerebro lo repetia con insistencia.
Era la tnica cosa en que podia pensar. Tenia que cruzar calles, saltarse semaforos,
devorar el asfalto hasta la ciudad blanca donde estaba ella. Tenia que llamar a los
padres de Monica. O no. Ya tendria tiempo para hacerlo cuando hubiera podido
verla, cuando hubiera comprobado que todavia le quedaba un poco de aliento. El
aliento justo para que €l, que era un hombre fuerte, pudiera atar aquel hilo de vida y
no dejarlo escapar.

Un espacio se transforma en poco tiempo. La escalera del piso donde vivian habia
sido escenario de mucho ajetreo. Se habian producido alli diversas situaciones: el
bulto de un cuerpo que cae, el ultimo grito surgido de ese cuerpo antes de perder la
conciencia. Puertas que se abren, expresiones de sorpresa, de consternacion. Alguien
que pide auxilio. Una vecina asomada al balcdn para que los peatones, que son
escasos, acudan a una cita con la desgracia. Otra que marca el teléfono del servicio de
urgencias. La sirena de una ambulancia. Los comentarios de las tres mujeres que
habian sido testigos de la escena y que acompafiaron a Monica al hospital. Las
instrucciones precisas de los hombres de la ambulancia. La nota que una de ellas
escribi6 antes de marcharse y que dejo en la puerta del piso para que Marcos la
encontrara, al volver. La brisa que se filtr6 como un murmullo por la claraboya mal
cerrada que hizo caer el papel al suelo, olvidado en el pavimento. El silencio que se
impone en los espacios como si no hubiera pasado nada.

Antes de la desgracia, Monica habia llegado contenta. En la esquina, habia
alquilado una pelicula para verla después de cenar. Comprobd que, en el frigorifico,
habia unos trozos de carne para preparar a la plancha. Se habia quitado la ropa, y se
habia metido en la ducha. Se cubri6 el cuerpo de espuma. Con las manos, la extendié
con cuidado por los duros pechos, por el vientre. Recordd los versos de un poeta que
se sabia de memoria. Los repitié6 como si fueran un sortilegio de buena suerte. Lo
hacia a menudo. Tal vez fueron sus ultimos versos. De haberlo sabido, quiza habria
elegido otros. Las cosas suceden sin que tengamos la opcion de ser participes de
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ellas. Nos ocurren, pero quedan fuera de nuestro alcance. Como si la vida y la muerte
se refirieran a alguien extrano, a un desconocido que nos sale al encuentro. Amaba la
vida y amaba los versos. Sabia muchos. La eleccion de los mas bellos habria sido
dificil. ;Quién puede decidirse en un instante? ;Petrarca o Baudelaire? Mientras se
vestia, penso que tenia ganas de hacer el amor con Marcos. Prepard un vestido ligero.
Se perfild los labios, sin secarse el pelo. Se puso los zapatos que €l le habia regalado.

Todavia trabajaba dando clases particulares. Solia dedicarles las tardes. Durante
las mafanas, se paseaba por las librerias de la ciudad. Recorria calles, visitaba
exposiciones. Se sentaba en un café que tuviera mesas de marmol y escribia versos en
un trozo de papel. Eran versos suyos, improvisados, urgentes. No se habria atrevido
a ensefdrselos a nadie. S6lo Marcos sabia que existian. Reunia a grupos no muy
numerosos de adolescentes en el comedor de casa. Tenian una mesa redonda que
facilitaba el trabajo. Como era un espacio soleado, podian aprovechar la luz. Se
compro una pizarra en la que escribia con un rotulador verde. Tenia facilidad para
relacionarse con los jovenes. Sentada entre sus alumnos, habria sido facil confundirla
con el resto de los estudiantes. Les hablaba con claridad. Intentaba hacerles entender
los conceptos. A veces no podia contener su propio entusiasmo. Se animaba con el
nombre de un autor, una referencia mitoldgica, la mencién de una antigua leyenda.
Las frases se hacian seductoras, y despertaba a los adolescentes aletargados.

En una clase que quizd era la dltima, aunque ella no lo sabia, habia leido a sus
alumnos los versos que el poeta Catulo escribe a Lesbia, su amada. Fue una
declaracién de amor que enviaba a Marcos, pese a que no pudiera oirla. Cuando se
marcharon, salié de casa con ganas de moverse. Recorri6 las calles de Palma, hasta el
paseo del Born, sin saber por qué lo hacia. Se sentd un rato en un banco, junto a la
fuente de las Tortugas. Comprd un periddico en el quiosco y se entretuvo en la
seccidn de espectaculos. Volvio a paso lento, como si tuviera pereza, aunque deseaba
encontrarse con él. Debia de ser una pereza en el corazdén, que nos avisa sin mediar
palabras. Hay quienes hablan de los presentimientos. No hizo ningun gesto, ni actu6
de una forma distinta de la habitual. No hubo signos que delataran nada extrafio.
Simplemente, la lentitud en el regreso. Ignoraba la razén; no se detuvo a pensarlo.
Debe de ser que nos cuesta acudir a la cita del infortunio.

Marcos se sentia desorientado entre los pasillos del hospital. Habia perdido la
nocion de los sentidos. No distinguia las formas humanas en la aglomeracién de
cuerpos que intuia a su lado. Los ruidos le llegaban en una mezcla absurda,
instrumentos discordantes de una orquesta desafinada. El olfato no le permitia
diferenciar los olores, que se sumaban en una amalgama ofensiva. Notaba los dedos
rigidos, incapaces de adaptarse al tacto de los objetos. Le pidieron que llenara una
hoja con datos sobre Mdnica, pero apenas podia sujetar el boligrafo. La letra le salié
irregular, diferente de la de su caligrafia. Solo repetia la misma frase: necesitaba
verla. Primero lo pedia como una orden; después, como una plegaria. Lo expreso en
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todos los tonos, desde la stplica a la imprecacion, del balbuceo al insulto. Esperd en
un pasillo durante horas. Estaba en urgencias. Miraba por los cristales de las puertas,
pero solo veia un universo de cortinas de color claro, médicos con batas verdes que
iban y venian. Salié una enfermera a quien pregunté con desesperacion:

—¢Qué le pasa? Por favor, contésteme.

—Tranquilicese. Tendra que tener paciencia. Tiene una conmocion cerebral, esta
en coma. Ahora la llevaremos a la UCI.

— Puedo verla? Déjeme que la vea.
—Es imposible. Es mejor que vuelva a casa.

(A qué casa debia volver, si ya no la tenia a ella? ;Como podia hacerle entender a
la enfermera que su casa era el cuerpo de aquella mujer? Era su respiracion suave
confundiéndose con la de él. Era la calidez de la piel que amaba. Pas6 la noche en
una butaca del hospital. No durmid, porque tenia la sensacién de que no podia bajar
la guardia. En cualquier momento, le dirfan que habia abierto los ojos, que
preguntaba por él. Desconectd el movil mientras se alejaba del mundo exterior,
prisionero de unos muros inhdspitos. No queria saber nada de nadie. ;Qué
explicaciones podia dar, si le temblaba la voz? Observé como nacia el dia, a través de
una ventana. A su lado, habia otras personas con el rostro desencajado. Debian de
estar viviendo situaciones similares. No, penso, nadie podia sentir su dolor. Aquel
desgarramiento del alma, la certeza de que se encontraba solo en medio del universo.
Desed que los demas enfermos del hospital se murieran. Todas las vidas a cambio de
la vida de ella. Lo pidi6 en silencio, no sabia a quién.

De madrugada, llegaron los padres de Monica. Vivian en un pueblecito. Nunca
habia tenido demasiado contacto con ellos, mas alla de una relacidon hecha de
distancias. La madre no se parecia en nada a la hija. Iba vestida de negro, como si
anticipara el luto. Lloraba. Su padre se le acercd con una expresion adusta:

—¢;Qué le pasa a mi hija?

Le miré sin poder reaccionar. Hablé despacio, porque no podia articular las

palabras:

—No lo saben. No creo que el médico tarde mucho en darnos una explicacién. Me
han dicho que esta en coma. Se cay6 por la escalera de casa.

— ¢Por qué no nos avisaste?
—:Cémo?

—Hemos tenido que saberlo por la vecina que vive en el piso de debajo del
vuestro. Ella la acompan¢ al hospital. Es del pueblo y la conocemos de toda la vida.
Nos ha llamado pasada la medianoche para saber cémo estdbamos. ;Cémo
estdbamos? Con nuestra hija a punto de morir, y nosotros sin saberlo. Hemos
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intentado comunicarnos contigo intutilmente. Angel, el taxista del pueblo, nos ha
traido hasta aqui. Debemos de haberle dado lastima: dos pobres viejos que buscan a
su tnica hija entre desconocidos, sin la ayuda de nadie.

—Yo... Disculpen. Tiene razon. Tendria que haberlos avisado. Estuve a punto de
hacerlo antes de venir. Cuando me encontré en el hospital, me olvidé de todo. Sdlo
podia pensar en Monica. No ha habido mala intencion. Se lo puedo jurar.

—Eres un cretino. Un hijo de mala madre.

Pensd que el imbécil era él, le habria gustado estrangularle alli mismo. Se
arrepintié en seguida de aquel impulso, mientras se decia que el dolor propio nos
hace inmunes al dolor ajeno. Deberia haberse sentido cercano a la pareja, pero era
incapaz. El padecimiento anulaba cualquier otro sentimiento. No existian ni la
compasion por quienes temblaban a su lado, ni la complicidad con su pena. Lo tinico
que queria era ver a su mujer. Irse con ella, si le habia llegado la hora de la muerte.
Desaparecerian los dos calladamente. Escondid el rostro entre las manos, sin decir ni
una palabra.

En el hospital, el ritmo del tiempo se altera, transcurre de una forma singular.
Comprendio que los relojes no le servian de nada. Tenia que intentar adaptarse a una
lentitud que resultaba dura, contra la cual era imposible luchar. Los padres de
Monica estaban sentados cerca de él. La mujer no habia pronunciado palabra, desde
que habian llegado. Se limitaba a irse fundiendo en una materia licuosa; lagrimas y
saliva que le recorrian el cuerpo hasta el suelo, donde formaban un mintsculo
charco. El hombre mantenia el gesto serio, los pufios cerrados. Sus venas formaban el
relieve de un paisaje arisco. Los sintié a kilémetros de distancia, muchas vidas lejos
de la suya. Los tres padecian por una misma causa, que, en lugar de acercarlos, los
situaba en polos opuestos del universo. No se entretuvo en analizar las razones.
Compartir el dolor mds profundo puede ser una falacia. Pasaron largos ratos en
silencio. El charco se hacia cada vez mas grande. Por fin, apareci6 un médico.
Andaba con decision hacia donde se encontraban:

—¢Son los familiares de Moénica Coll?
—S51 —respondié Marcos—. Es mi mujer.

—Ha padecido un derrame cerebral como consecuencia de un golpe muy fuerte.
Esta en la UCI, donde tiene las constantes controladas. Le tendremos que hacer
algunas pruebas radiolodgicas. Esta en coma.

—¢(Qué quiere decir? ;Puede ser irreversible? —Habria querido ahogar por
siempre jamas aquella voz fria, portadora de malas noticias.

—¢Estd muerta? —le pregunt6 el padre de Mdnica, que no habia entendido nada,
que queria una explicacion sencilla, definitiva.

El médico habld de nuevo:
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—No esta muerta, sefior. Tiene una hemorragia en el cerebro, pero todavia no
podemos saber cdmo evolucionard. Tendremos que estar pendientes de las pruebas
que le haremos. No podemos hacer un prondstico definitivo hasta que pasen unos
dias. Lo siento.

—¢Es grave? —El padre insistia para tener respuestas claras.
—5i, es grave.
—¢Puedo verla? —Marcos necesitaba ver a Monica desesperadamente.

—Tendran que respetar el horario de visitas para los familiares. Media hora por la
manfana y media por la tarde. Ahora pueden ir. Entren de uno en uno, por favor. La
enfermera los acompafard y les indicara la bata y la mascarilla que tienen que
utilizar durante la visita.

El hombre se incliné hacia la mujer vestida de negro. Le habl6é como si fuera una
nifia o alguien que tiene perdida la razon:

—Nuestra hija no estd muerta.

—¢Se salvara? —La madre murmuro la interrogacion. A sus pies habia nacido un
lago.

Marcos subid la escalera, porque no tenia paciencia para esperar el ascensor.
Cruzé la puerta de la UCIL Entré en una sala acristalada: Monica estaba medio
cubierta con una bata verde. Dormia. Pensd que no habria querido ponerse un
camison de aquel color. Siempre habia dicho que no le favorecia. Recordd telas de
melocotdn, de cereza, de caramelo. Estaban en un cajon de su armario. Conservaban
el perfume de Monica. De su cuerpo salian los tubos. Estaba inmovil, pero tenia la
piel tibia. Le acaricio los parpados cerrados, la frente. Intentd acercarse a ella, a pesar
de los aparatos que le recordaban las zarpas de un dragoén, para percibir su aliento.
Tuvo la impresién de que no respiraba. Le tomd una mano, pero estaba demasiado
inerte. No respondia a ningtin estimulo: traté de acariciarle un brazo, de besarle los
dedos, de pellizcarle la mejilla. El tnico signo de vida era la temperatura del cuerpo.
Aquel cuerpo que habia vibrado con el suyo, que él recordaba latiendo, lleno de vida.
Ahora, esa vida estaba muy quieta. Le pidié que no se marchara, que no huyera del
cuerpo que amaba. Se inclind hasta el rostro de Modnica, medio cubierto por un
mechon de cabellos castanos. Se lo dijo en voz queda, pero con toda la fuerza del
mundo:

—Vive, amor mio. Quiero que vivas. Hazlo por ti y por mi. Piensa en todo lo que
nos queda en el futuro, en aquellos viajes que nos imaginabamos, en los libros que
todavia no has leido, en las noches de amor que la muerte no tiene derecho a
robarnos. Sé que no has decidido morirte. No lo quieres, porque tienes que hacer
muchas cosas. ;Qué serd de mj, si te vas? Haz un esfuerzo, y vuelve a abrir los ojos.
Hablame. Aunque sea una palabra. Tan solo una: dimela despacio, tti, que amas las
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palabras y sabes que tienen tanta fuerza. Vendré todos los dias a verte. Todas las
mananas, todas las tardes. Esperaré en un rincon de este hospital, hasta que sea la
hora de visitarte. A escondidas, te traeré versos que te hardn compania. Te los
recitaré bajito para que no te sientas sola. Hasta que podamos volver a casa, mi vida
seran las paredes que te rodean. Desde que ti no estas, no tengo casa, ni amigos, ni
parientes. Tt eres mi corazon y la vida que me falta.

Cuando le obligaron a salir de la UCI, sentia un peso en la cabeza. Mir6 sin ver un
largo pasillo. Se dio cuenta de que la puerta se cerraba tras él. Oy6 la voz del padre
de Monica:

—Eres un hombre malvado. Casi jse ha acabado el tiempo y todavia no hemos
podido entrar. ;Cémo puedes tratarnos asi?

La mujer vestida de negro lanzé un gemido. Era un sonido angustioso, primitivo,
que le despertd cierta repulsion. La enfermera intentd ayudar a la pareja a vestirse
para poder entrar. Quedaban pocos minutos de visita. Marcos se sentia avido de
todos los segundos para estar junto a su mujer. Tenia la sensacion de que se los
robaban. No pudo evitar mirarlos con odio antes de perderse por las salas.

Pasaron los dias. Transcurrian con la torpeza de los viejos que se han roto una
pierna y vuelven a poner el pie en el suelo. Se alargaban como los dias de verano,
cuando somos nifos. Aquellos agostos eternos le salian al encuentro. Volvia al piso
cada dos o tres dias. Iba el tiempo justo para ducharse. Evitaba las preguntas de las
vecinas, que se interesaban por el estado de Moénica. Tenia el mévil desconectado. Se
refugiaba en los pasillos del hospital. Las horas transcurrian sin demasiados cambios.
Solo merecian la pena los minutos que podia pasar junto a ella. Le recitaba poemas
de amor, esperando que hiciera un minimo gesto de complacencia. Nunca habia un
solo indicio, ninguna reaccién de su cuerpo inerte. Los informes médicos repetian las
mismas palabras: «No reacciona. Tenemos que esperar.»

A las tres semanas la sacaron de la UCIL Los padres, con quienes no mantenia
demasiadas conversaciones, lo interpretaron como un signo de esperanza. El intuy
que no habia nada que hacer. Nunca se cansaba de recitarle poemas. Con las
palabras, le dibujaba los paisajes y los rostros que no podia ver. Cuatro semanas
después del accidente, el médico quiso hablar con él. Fue tajante:

—Practicamente no hay actividad cerebral. La familia se tiene que convencer de
que lo mejor seria desentubarla y dejarla morir.

Le escucho sin decir nada. Repiti6 las mismas palabras a los padres de Moénica con
una voz incolora, sin modulacién. Le miraron como si fuera un enemigo, como si
lucharan en bandos contrarios.

Entender que se moria no fue sencillo. La simple comprension de un hecho puede
superarnos. Se sentia vencido por una situacion que habria sido incapaz de prever.
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Hacerse a la idea de una realidad es el estadio previo para poder asumirla. Pero entre
un estadio y el otro hay kilémetros de dias y de noches. No se despediria de Monica.
No queria estar presente en el momento en que desconectaran los aparatos. Cuando
el médico le dijo que era cuestion de horas, fue a verla. En la cabecera de la cama, le
besé la mano inmovil. Estuvo un rato buscando, inttilmente, un ultimo verso.
Cuando mantenia la esperanza de que volviera a la vida habia recitado muchos.
Ahora no encontraba ninguno, convertida la memoria en un pozo sin agua.
Contemplo su rostro. Le dijo que la amaba. Sin mirar atras, salié del hospital donde
habia vivido cuatro semanas. No sabia qué caminos recorrer. En un rincon, vio a sus
padres. Le miraron como si esperaran que hiciera algo. No sabia muy bien qué.
¢Unas palabras, un gesto? Pero ;cudles? Bajo en el ascensor hasta la primera planta.
Dos enfermeras hablaban cerca de la escalera. Una tenia los cabellos muy rubios.
Parecia feliz. El cielo era azul, de una intensidad que le hacia dano. La vida
continuaba como si nada. Se puso a andar por una calle cualquiera. En su rostro se
reflejaba la palidez de los dias pasados entre cuatro paredes. En el alma, el deseo de
alejarse. Vio a unas mujeres que paseaban. No se parecian a ella. Nadie era como
Monica. Si queria sobrevivir a aquel infierno, tendria que cambiar de ciudad.
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XVII

A veces, el manana no llega nunca. Manana quiere decir futuro inmediato, lo que
sucedera cuando nos despertemos, pasada la noche. Significa pocas horas de espera.
Tenemos que tener paciencia hasta que nace un nuevo dia. Al dia siguiente, Ignacio
no volvié a Mallorca. Le dio a Dana una excusa de ultima hora. Le dijo que los
médicos le retenian, que estaba pendiente de unos informes, que no sufriera. Como la
pillo por sorpresa, se quedo muda. Vivia una situacion que no se habria imaginado.
Era el hombre al que amaba, ;como podia actuar de aquella forma, indiferente a la
angustia de la espera, como si su dolor no existiese? No hay nada mas terrible que lo
que no podemos comprender. Una situacion nos desborda si no la entendemos,
aunque pongamos toda la capacidad de concentraciéon posible en ello. Murmuré
media docena de frases balbuceantes. Se habria abofeteado por no ser capaz de
reaccionar disimulando su angustia. No se reconocia en el tono vacilante, en la voz
de una nina que suplica al adulto que no le abandone en la oscuridad.

Tampoco regresd al dia siguiente. Ni al otro. Los dias se fueron sucediendo con
una sarta de excusas increibles que aplazaban la verdad. Dana vivia en un estado de
tension continuo. El pensamiento inventaba confusas historias. Estaba en una
contradiccion permanente. Se decia que tenia que tranquilizarse. Seguro que habia
motivos reales que impedian el regreso de Ignacio. Era desconfiada por naturaleza.
Ella tenia la culpa, porque no sabia ponerse en la piel del otro, estar a la altura de las
circunstancias. Una voz interior le replicaba que no era cierto. La situacion era lo
anémalo, no sus reacciones. El le despertaba dudas. Estuvo a punto de tomar un
avion para ir a Barcelona y presentarse en el hotel por sorpresa, dispuesta a aclarar lo
que sucedia. No lo hizo porque era incapaz. Se sentia prisionera de una espiral de
sospechas. La fatiga mental puede llegar a convertirse en dolor fisico. Como un
naufrago que se agarra a un trozo de madera, se abrazaba a cada hilo de esperanza.
Se imaginaba el sonido de la llave en la cerradura, su rostro que le sonreia desde la
puerta, el abrazo que aleja los fantasmas. Y en aquel momento pensaba que tenia que
ir a comprar comida, porque tenia el frigorifico vacio.

Habian pasado muchas mafianas desde aquella en que Ignacio tenia que regresar.
Dana no habria sabido decir cuantas, porque percibia el ritmo del tiempo alterado.
Los crepuisculos se unian con el alba. Dormia poco; comia menos y a destiempo.
Habia dias en que se alimentaba de chocolate; a veces tomaba un par de yogures. Los
limites de la resistencia humana son mucho mas amplios de lo que nos habriamos
imaginado. Pero, un dia, se acaban. Inesperadamente, sabemos que hemos llegado al
final. Somos incapaces de resistir un instante mas.

Era otra mafiana gris. Sond el teléfono. Volvia a ser Ignacio, para que empezara la
jornada con una nueva dosis de falsas esperanzas. Ella le pregunto:

— ¢Has vuelto con Marta?
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No habria querido preguntarlo. Era duro tener que escuchar la confirmacién de lo
que se imaginaba, pero ya no le quedaba paciencia, ni comprension, ni ganas. Le
habld bajito, en un tono inocuo, como si le preguntara qué tiempo hacia, si se habia
levantado temprano, si estaba bueno el desayuno. La respuesta surgié de una voz
inusualmente incolora:

—He tenido que volver con ella. He tenido que hacerlo.

—No. No puedes volver con ella. —Pese al agotamiento, todavia le quedaban
fuerzas para la tltima rebelion, para aquella revuelta que sabia condenada al fracaso.

—Miis hijos me necesitan.

—:Y yo? ;No te necesito yo? —Se hizo un silencio.
—Dana... —la interrumpio.

—Hijo de puta. Eres un hijo de puta.

Colgo el teléfono. La habia dejado desde el otro extremo de un cable. No habia
podido ir, mirarla a los ojos, pedirle disculpas por tantas mentiras, por todos los dias
de inttil espera. Se encogio con la sensacion de que le habian dado un punetazo en el
estomago. Le dolian los brazos, las piernas. Empez6 a llorar. Su llanto se parecia a
algunas lluvias de invierno. Primero caia despacio, como si tuviera que aprender.
Después tomaba fuerza, porque la vida era un triste paisaje.

Se levanto del sofd haciendo un esfuerzo. Con pasos vacilantes fue al bano. La
agitacion nerviosa la habia dejado con una sensacion de fatiga absoluta. El llanto se
habia convertido en sollozos que le sacudian el cuerpo. Se recogié los cabellos con
una mano, liberando el rostro. Abrid la boca y se metid los dedos dentro. Los movid
en la garganta como si fueran titeres. Inclinada sobre la taza del vater, sélo veia un
tubo blanco con agua al fondo. Vomito la comida del dia anterior, el chocolate y los
yogures de los dias de espera. El agua se iba tifiendo de un amarillo espeso, con
rastros irreconocibles. Las contracciones del vomito resultaban desagradables, pero,
si se concentraba, el rostro de Ignacio perdia intensidad. Suponia un cierto consuelo.
Repitio la accidn, hasta que el estomago empez6 a dolerle. Era el dolor del vacio que
intentamos exprimir cuando ya no queda nada. Tir6 de la cadena, y el agua volvid a
ser limpia. Se lavd la cara bajo el grifo del lavabo. El agua borraba la sal, pero no
ocultaba las huellas de la pena.

Pensd que tenia que llamar a su madre. Hablaban a menudo, y debia de estar
preguntandose si €l habia regresado. Tenia que decirle que si, que habia vuelto, pero
con la persona equivocada, que era la otra mujer, aquella a quien decia que no
amaba. A ella no queria verla. Habia tardado en reconocerlo no sabia por qué. Olvidé
preguntarle si fue por cobardia, o por una piedad extrafa que le resultaba un insulto,
o porque no se decidia a romper el ultimo hilo que los unia. Aquella aproximacién
telefonica a través de la cual tuvo que aceptar, después de muchos dias, que no
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estaba loca, que las sospechas eran ciertas, que las mentiras habian sido realmente
mentiras. A pesar de todo, habia intentado justificarle hasta el iltimo momento. Era
probable que justificar a Ignacio no hubiera sido un acto de amor, sino de
supervivencia. Si era una exagerada, una victima de su imaginacion, todavia habia
alguna posibilidad de regreso. Levanto el auricular. Estaba a punto de marcar el
numero de la casa de sus padres, porque tenian que entender que estaba perdida, sin
saber qué hacer ni adonde ir, cuando comprendié que era incapaz de mantener una
conversacion. ;Qué les diria? ;Como podia no hacerlos participes del drama, si
habian compartido con ella una espera que se habia hecho eterna? Le temblaba todo
el cuerpo. Tenia frio y el vientre dolorido. No le hubiera importado morirse
lentamente, si la muerte le hubiera calentado los huesos.

Sali6 de la casa. La calle Sant Jaume era un espacio de sombras y luces. La recorrio
sin prisa, pero con un aire de ausencia que no se parecia a su vitalidad de antes.
Torcid a la derecha, mientras caminaba bajo los arcos. Andaba con la mirada fija en el
suelo, sin ver a las personas con quienes se cruzaba. La mayoria eran peatones
desconocidos, a los que no prestaba atencion. Se encontré con un companero de
trabajo que, mas tarde y frente al televisor, comentaria a su mujer que la habia
notado extrafa. En una esquina se topo con una vecina que le pregunté como estaba.
Le respondioé con un gesto de asentimiento de la cabeza, confirmandole no sabia qué.
Probablemente aquella terrible derrota le impedia actuar con normalidad. La mujer
se interes6 por Ignacio, porque hacia dias que no le veia. Queria saber si estaba
enfermo. Dana no tuvo fuerzas para decirle la verdad, ni &nimo para improvisar una
mentira creible. Su mirada perdida venia de muy lejos. No contesto, porque no tenia
nada que decir. Repitio el gesto de antes, y continud el recorrido sin volverse para
mirar hacia atras.

Entré en unos grandes almacenes. Huia del sol y de la gente. Se decidi6 por la luz
artificial, por la aglomeracion de cuerpos que se confunden, que hacen imposible el
encuentro, o que ofrecen la solucion de simular que no hemos visto a quienes no
queriamos ver. Encontrd un expositor lleno de medias. Actuaba como si estuviese
absorta en la eleccion. Con las manos apoyadas en la mesa, los nudillos amoratados
por el esfuerzo de contenerse, no se atrevia a hacer un solo movimiento. Tenia la
sensacion de que se caeria al suelo. Tenia que fingir que elegir un color era una
cuestion de vida o muerte. Mientras removia las piezas, pensaba en la vida, tan fragil
como unas medias de seda. ;Ddénde estaban los proyectos, los planes para el futuro?
Ignacio no solo la abandonaba, sino que le robaba los suefios. Farfullé de nuevo que
era un hijo de puta, que le gustaria verle muerto, pero en seguida le hizo dafio haber
sido capaz de pensarlo.

Dio unos pocos pasos. En la seccion de perfumeria, habia rostros amables que la
invitaban a probar nuevos perfumes. Eran aromas que anunciaban el buen tiempo.
Pas6 de largo por delante de las chicas que le sonreian como si la vida fuera muy
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sencilla. El edificio que le habia parecido un refugio se convirtié en un laberinto.
(Donde estaba la salida? Hizo algunos recorridos que debieron de dibujar circulos
exactos, porque siempre volvia al mismo punto. Tuvo la sensacion de que todos los
aromas se mezclaban. En uno de los expositores, habia un espejo de considerables
proporciones. Vio reflejado su propio rostro. Se detuvo. Hizo un esfuerzo por
mirarse. jAquel rostro desencajado era el suyo? ;Eran suyas aquellas facciones
tensas, aquella mirada mortecina? ;La palidez que ningin cosmético podria haber
disimulado?

Se llamaba Dana y amaba a un hombre. El le habia jurado amor eterno. La
eternidad puede ser muy breve. Hubiera querido morirse, pero estaba paseandose
por unos almacenes de su ciudad. Ignoraba por qué razén lo hacia, pero no se le
ocurria otro lugar donde refugiarse. No podia responder a ninguna pregunta, darse
explicaciones. Tenia miedo. El acababa de dejarla definitivamente. Asi son las cosas:
ahora te pertenecen y, acto seguido, estdn muy lejos. No queria saber nada de su
vida. ;Qué vida, si no la imaginaba sin él? Podia pararse en un bar y beber hasta
perder el sentido, como si fuera una adolescente. Podia invitar a alguien y pedirle
que follara con ella toda la noche. Podia refugiarse en casa de sus padres, en el sofa
del salon, y contarles que queria desaparecer. Podia intentar que él se sintiera
culpable: salir a la calle, tirarse debajo de un coche. Si su nombre aparecia al dia
siguiente en los periddicos, quiza Ignacio regresara. Podia mirarse en un espejo de la
seccion de perfumeria de unos grandes almacenes, contemplarse las facciones que no
reconocia, mientras pensaba que era la mujer mas imbécil del mundo.

Sali6 a la calle. Pard un taxi que pasaba, y se meti6 en él. Se acurruco en el asiento,
mientras miraba la nuca del hombre que lo conducia. Agradecia no verle la cara. Era
mejor intuir el perfil. Le observaba a través del espejo retrovisor. Aunque le viera de
frente, no lo recordaria. Lo tmnico que buscaba era un lugar tranquilo desde donde
pudiera ver el mundo sin ser observada. Le dijo que queria recorrer la ciudad. Una
ruta sin rumbo que no tuviera que decidir.

«Tenemos que protegernos —pensd—. Especialmente de lo que mas nos importa.»
Sus vinculos con la geografia de Palma nunca habian sido confusos. Era un mapa
peculiar, que la unia a un espacio, a una gente. Hoy se sentia lejana. Hubiera querido
correr, escaparse.

El taxista obedecié sin hacer preguntas. No manifesté sorpresa por la peticion,
sino que condujo sin prisa, como si también €l participara de la misma desidia.

Transcurrio un rato. Tenia la sensacion de que el hombre y ella permanecian
quietos, mientras el mundo pasaba con rapidez por su lado. Eran la roca en medio de
un mar de olas. Dana miraba a los peatones, las fachadas, los seméaforos. Se
preguntaba por qué todo seguia como si no hubiera pasado nada, cuando la vida
acababa de romperse. El le dijo:
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—No se imagina las historias que podria contarle. Hoy en dia, los taxistas somos
confesores. La gente nos cuenta la vida. A mi, a menudo, me piden consejo.

—¢Consejo? —No le importaban las vidas de los demas. Ni siquiera le interesaba
demasiado la suya propia.

—Si. Hay gente que se ahoga en un vaso de agua. Necesitan decir lo que les pasa.
Los problemas, cuando se cuentan, no son tan terribles.

— A veces cuesta contarlos.
—Disculpe el comentario, pero parece asustada.
—Es posible. Hace dias que no duermo bien.

—Descansar es importante. Cuando llega la noche, yo duermo como un lirén. Pero
algin dia me cuesta hacerlo.

He escuchado demasiadas historias y me rondan por la cabeza. Las vidas de los
demads me pesan. Me acuerdo de una...

—No me cuente las vidas de gente que no conozco. Cada uno lleva su propia cruz.
—Perddéneme.
— Estoy nerviosa.

—No tiene importancia. Recuerdo a una mujer... Hace tiempo que la llevé al
aeropuerto. Se iba en un viaje organizado. Llegaba con el tiempo justo. Encontramos
retenciones en la via rdpida, semaforos en rojo. He olvidado cudl era el destino de su
viaje.

—Los viajes son una forma de escapar.

—Me contd que habia tenido tres maridos. No le quedaba ninguno. Estaban
muertos.

—Hay personas que tienen mala suerte.

—Me lo cont6 con voz temblorosa. Tenia un aspecto fragil, pero habia algo en ella
que me hizo pensar que saldria adelante. Me pregunto cémo debe de haberle ido. No
he vuelto a saber nada mas. Me acuerdo de su nombre.

— Algunos nombres no se olvidan.
—Se llamaba Matilde.
—Yo también he perdido a un hombre.

—Me lo imaginaba. Lleva la tristeza reflejada en los ojos, como aquella mujer. Me
la ha recordado. Todas las historias se repiten.

—Sinceramente, las demds no me importan nada.

— ¢Ha visto qué cielo tan azul?
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—No me habia fijado. ;Hace buen dia?
—Fijese, una manana espléndida.

Se acord6 del movil que llevaba en el bolso. Hacia dias que no lo utilizaba. Lo
conectd con un afdn absurdo, pero inevitable. La esperanza que nos hace sonar lo
imposible. Quién sabe si Ignacio habia cambiado de opinion. Tal vez la buscaba
mientras ella daba vueltas por la ciudad. Pulsé las teclas que la conectaban con el
buzoén de voz. Esperd conteniendo la respiracion. No habia mensajes. Lo volvié a
intentar con nerviosismo. Una voz femenina, casi metalizada, le record6 que no habia
nada que esperar. Antes, le llenaba el buzon de palabras. ;Cuantas veces le habia
dicho que la amaba? Pensd que no tendria que haber borrado aquellas frases. Le
habrian hecho compania, aunque fueran mentira. Cualquier falsedad era mejor que
el silencio. Se sintié6 muy sola, con el aparato en la mano. Mir6 por la ventanilla del
coche. La gente hablaba por teléfono. ;Cuantos debian de estar pronunciando
palabras de amor? Sinti¢ rabia contra quienes se amaban. El mundo se habia
convertido en un lugar hostil. El hombre le dijo:

—La mayoria de las personas no saben qué tienen que hacer, pero todo el mundo
sale adelante.

—No me diga que el tiempo lo cura todo.

—No se lo diré, pero es la verdad. Como minimo, pone las cosas en su lugar. Estoy
acostumbrado a vivir la vida de los demds. La mia es muy simple: estoy casado
desde hace muchos afios. Tengo un hijo que hace su vida. No se acuerda demasiado
de sus padres. Nosotros vivimos tranquilos. De casa al trabajo; del trabajo a casa.
Cuando se canse de dar vueltas, me tendrd que dar unas sefias.

—No quiero regresar.
—Cualquier direccion. Siempre tenemos un lugar adonde ir.
— ¢Esta seguro?

Con un gesto de impotencia, volvio a coger el movil. Marcd, una vez mas, las tres
cifras del buzon. Se repitio la misma circunstancia: la falta de mensajes, la evidencia
de lo que ya sabia, la soledad.

En voz baja le dio el nombre de una calle. El taxista tuvo que esforzarse para
entender las sefias. Se dirigio hacia alli sin hacer comentarios. Cuando llegaron, Dana
pago el importe que marcaba el taximetro. Habria deseado darle las gracias, pero no
supo. Se despidié con un gesto del hombre que no tenia rostro: una nuca ancha, la
espalda inclinada, la camisa de cuadros.

Entré en la farmacia. Habia mucha gente que hacia cola. Esperaban que fuera su
turno con una expresion de indiferencia que envidié. Nunca volveria a ver a Ignacio.
Tampoco escucharia su voz. Pensarlo le provocaba un dolor intenso. El aire era casi
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irrespirable. Tras el mostrador, reconocio la figura de Luisa. Llevaba puesta la bata
blanca. Le sonrio, al verla:

—¢Qué haces por aqui?

—No me encontraba bien. He pensado que podia venir a verte. No sabia si
estarias.

La otra se movio con rapidez. La hizo sentar a una mesa, en un extremo del local,
lejos de miradas curiosas. Le dio un vaso de agua, mientras despedia a los ultimos
clientes. Se le acerco preocupada:

—¢:Qué ha pasado?

La pregunta era facil de responder, pero se quedé muda. Intentaba hablar y las
palabras se perdian. Mir6 a su amiga con un sentimiento de desolacion. Tenia el
rostro transformado, como si lo ocultara tras una madscara. Parecia venir de muy
lejos, arrastrando todo el cansancio del mundo. Luisa le pregunto:

—¢De ddénde vienes?

—He venido en taxi. Es el mismo que tomd una mujer que se llamaba Matilde.
Habia perdido a tres maridos. ;Te lo puedes imaginar?

—¢De qué me hablas?

—Me ha dejado. Es un hijo de puta, y ha regresado con Marta.
—:Cémo?

—Ignacio ha vuelto con su mujer. Dice que sus hijos le necesitan.
—iDanal!

—Te doy pena. Me doy lastima a mi misma. Hace semanas que le espero. Dias y
noches de mentiras que me hacen odiarle, pero que echaré de menos. Incluso aforaré
sus mentiras. ;No es gracioso? Tendriamos que reirnos. Me decia que me amaba.

Luisa cerr6 la farmacia. Bajo la persiana y echo el cerrojo a la puerta. Apago las
luces generales. S6lo dejé un pequefio foco que iluminaba la mesa donde estaban
sentadas. Dana apoyo la cabeza, incapaz de moverse. La otra la abrazé sin decir
nada. Pasaron algunos minutos en silencio. Hacia frio. Pensé que desaparecer debia
de ser dulce, cuando el aire nos hiela el aliento. Tener el corazon helado es una forma
como otra cualquiera de empezar a morirse.
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XVIII

Se llamaba Antonia. La frente ancha y la nariz pronunciada, los cabellos cortos. Se
vestia con trajes sastre de corte impecable, americanas que le marcaban la cintura,
pantalones rectos. Era una mujer moderna, que andaba por ahi con la agenda en una
mano y el movil conectado. Seguia la actualidad y opinaba sobre politica.
Manifestaba preocupacion por los temas sociales, aun cuando era lo bastante lucida
para saber que no podia intervenir en profundidad. Era independiente
econdmicamente desde hacia afos. Vivia en un piso decorado con muebles de disefio
minimalista, en el centro de la ciudad. En las paredes, cuadros de pintores cotizados
que parecian reproducciones de Kandinsky. Odiaba a los figurativos, pero adoraba
las formas vagas, imprecisas. Se declaraba urbanita, y ejercia ese estilo de vida. En el
frigorifico, algunos yogures a menudo caducados, zumos de fruta, algo de jamon, y
poca cosa mas. Comia fuera de casa: «No tomaré postre, un café con sacarina.» La
cafetera a punto a cualquier hora. Las sesiones en el gimnasio que procuraba seguir
con un ritmo regular, pero que compromisos de tltima hora le hacian cancelar con
frecuencia. Una masajista que la devolvia a la vida, tras muchas jornadas de tension.
Tenia algunas debilidades que no confesaba a nadie: la pasion por el chocolate y la
necesidad, reprimida a menudo, de robar libros en los grandes almacenes. Lo hacia
de vez en cuando, desde que era una adolescente. Le gustaba leer.

Tenia un rostro de lineas regulares, de facciones cinceladas como si fueran la obra
de un escultor barroco, que no deja que el aire aligere la fuerza del marmol. La
mirada aportaba al conjunto un aire malicioso. Atenuaba la rigidez de la escultura y
le concedia el toque de una vida inquieta, la gracia de la carne. Pese a la rigidez en el
ademan, era una criatura inquieta. Desde la manana a la noche, vivia pendiente del
reloj. Sus manecillas le marcaban las pautas de la existencia. No podria haber existido
sin situarse en el segundo exacto que correspondia al presente, un presente que se le
escapaba. Las horas volaban entre compromisos y comidas de trabajo, encuentros
sociales relacionados con la empresa donde trabajaba. Los fines de semana eran la
otra cara de la moneda.

Si prestamos atencion, hay contrastes que nos colapsan la vida. Antonia procuraba
no hacerlo. Vivia entre la prisa y la quietud, escindida en dos historias que eran el
blanco y el negro. Durante los dias laborales, el mévil no paraba de sonar. Eran
llamadas sobre asuntos urgentes, citas inaplazables, temas que tenia que cerrar. La
manana del sdbado, el aparato enmudecia. Tenia la impresion de que el mundo se
detenia. Inmersa en su voragine, habia conseguido no pensar demasiado. Dejaba de
lado las reflexiones y los interrogantes, sumergida en un trabajo que concentraba
toda su capacidad de atencion. Cuando llegaban los dias de fiesta, se encontraba sola,
como si la vida fuese un objeto que nos quema en las manos, mientras ignoramos la
suerte que le espera. Se desorientaba. Las tardes de los domingos se convertian en
jornadas inacabables de tristeza. Eran largas, siempre idénticas. Le recordaban las
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tardes de cine de la infancia. Por el precio de una entrada, dos peliculas y una bolsa
de palomitas. Iba con su madre, después de comer. Llevaba una falda de cretona,
ropa de gente con un gusto dudoso y escaso dinero. Salian cuando el anochecer
ganaba terreno al cielo. Ahora vivia: una nostalgia inexplicable en un refugio hecho
de almohadones, chocolate y suplementos de periddicos. El deseo de perderse en el
sofa de su casa como si estuviera en una butaca de cine, rodeada de desconocidos o
sin nadie, que, al fin y al cabo, viene a ser lo mismo.

Tiempo atras, habia odiado los fines de semana: los ratos de television, las salidas
con algtin conocido —era realista y el &mbito de los amigos le resultaba tan escaso
que no se atrevia a incluir a demasiada gente—, las cenas con su hermana, o con
algin hombre a quien ocasionalmente conocia en el trabajo, y que a menudo
resultaba decepcionante. Estaba harta de escuchar dramas personales, de convertirse
en un contenedor donde el otro escupia todas las miserias. Le resultaban patéticos los
relatos sobre matrimonios que no funcionaban, pero que €l no se atrevia a romper
por el peso de la inercia, de la comodidad, o del absurdo. Eran narraciones repetidas
que habia oido docenas de veces de labios diferentes. Se aburria escuchando historias
de desamor o de desencuentros. Consideraba ofensivas las invitaciones para
practicar sexo furtivo, que supliera las carencias en la cama con la pareja estable.
Cuando, vencida por la necesidad de compania o de un orgasmo, habia aceptado una
propuesta, siempre se habia sentido estafada. La aventura resultaba un fraude, y el
orgasmo una falsa ilusién. Mientras el amante de turno se vaciaba dentro de ella,
Antonia se quedaba con las ganas. El otro se dormia en seguida —nunca habia
entendido la facilidad que tienen los hombres de conciliar el suefio después de
eyacular—, y ella miraba al techo haciéndose preguntas que no tenian respuesta.
Insatisfecha, intentaba masturbarse. A veces, con timidez; a menudo, con indiferencia
hacia el que tenia a su lado. No llegaba al climax. Era incapaz de dejarse llevar,
castigada por un cerebro que le negaba los espasmos del gozo.

Habia protagonizado la misma escena muchas veces, como si fuera un actor que
sale al escenario a repetir un texto, haciendo las pausas en los lugares correctos para
respirar, que calcula los gestos que acompanan la modulacién de las frases, asi
actuaba Antonia en aquellos episodios de su vida. Podria haber descrito, sin
variaciones, la escena vivida: le presentaban a un hombre en un acto social. Habia
cierta atraccion mutua. Muy pronto iniciaban un juego de sobreentendidos. La
gesticulacion exagerada, la sonrisa que quiere resultar encantadora y que borra los
signos de fatiga, las frases que parecen nuevas, aunque sean estereotipadas. Pensaba
que el sentido del ridiculo siempre se despierta un cuarto de hora tarde. La quimera
de encontrarse a las puertas de conseguir lo imposible era el motor que impulsaba a
los actores: ella y €l otro. Un deseo de felicidad que renacia en cada nuevo encuentro.
La magia que les hacia pensar una vez mads: «;Y por qué no?» Rodaban por una
pendiente hecha de mentiras a medias, donde tomaban posiciones los elementos del
juego. Primero, la voluntad de mostrar la mejor parte de uno mismo. Ejercian de
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vendedores ambulantes que se ofrecen al mundo como un gran producto. Segundo,
las ganas de seducir y de ser seducidos. Un viejo juego que resurgia multiplicado por
el alcohol, el entusiasmo del descubrimiento y el miedo a la soledad. Tercero, la
esperanza de que el encuentro no fuera una simple aventura que queremos olvidar,
sino una historia que nos transformaria la vida.

El encuentro multitudinario derivaba siempre en una situacién de intimidad
compartida. Cualquier excusa era buena: «No, de ninguna forma. No quiero que
cojas un taxi. Te acompano a casa en mi coche.» «;Cuando puedo volver a verte?
Dame tu teléfono. Creo que todavia nos tenemos que contar muchas cosas.» «;Estas
cansado? ;Quieres subir a tomar la dltima copa?» «Nos tenemos que encontrar de
nuevo.

(Tienes libre pasado mafana para cenar? Te llevaré a un japonés que es una
delicia.» Eran esas frases u otras, no importaban las palabras, sino la intencion. Un
segundo acto lejos de las bambalinas, donde los actores interpretaban un dialogo de
aproximacion magistral. El escenario solia ser un restaurante; era un espacio que
reunia todas las condiciones. Dicen que la buena comida ablanda el alma, hace
menos duros a los duros, mas tiernos a los tiernos. El vino estimulaba las
confidencias.

Los actores insistian en subrayar la sensacién de complicidad, el placer de
encontrarse en buena compania. Se contaban episodios de la vida que habian vivido
cuando adn no se conocian. Es decir, hasta aproximadamente veinticuatro horas
antes del encuentro en cuestién. Descubrian que tenian pensamientos coincidentes,
formas parecidas de ver el mundo. De todo ello se daban cuenta, poco mas o menos,
a partir de la cuarta copa. Celebraban con entusiasmo una serie de inauditas
casualidades. En ese momento, ella se inclinaba hacia él al hablar, inundandole de un
perfume carisimo que despertaba los sentidos. El hombre, que no queria parecer
inseguro, llevaba a cabo avances clave en el proceso de aproximacion: le cogia la
mano, acercaba la rodilla a su pierna por debajo de la mesa, le retiraba los cabellos
del rostro. Antonia respondia a los movimientos masculinos con un aire de
acogedora indiferencia. Sin mediar palabra, le decia que los pasos eran correctos, que
iban por buen camino si el destino final eran las sdbanas de su casa.

El itinerario en coche era complicado. Antonia, bajo los efectos de la bebida, tenia
cierta tendencia a hacerse preguntas poco recomendables. Como se conocia,
intentaba ahogarlas pidiendo al conductor que aumentara el volumen de la musica.
Queria escuchar canciones estipidas que repitieran letras esttipidas. Era la férmula
perfecta para no pensar. La entrada en el ascensor podia presentar distintas
variantes: predominaba la impaciencia. Volaban prendas de vestir antes de encontrar
el cerrojo de la puerta. La mano de €l se perdia entre los encajes de su sujetador. En
alguna ocasion, el visitante procuraba mantener las formas. Se fijaba en un cuadro
del pasillo. Alguno entretenia la subida con un beso que, a menudo, dejaba a Antonia
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sin ganas de meterse en la cama con €l. La halitosis puede ser buen antidoto contra el
mejor afrodisiaco.

Dos cuerpos desnudos en la penumbra de la habitacion. El desconocimiento de la
piel, de los olores del otro. Las espaldas se perfilaban en la oscuridad, empapadas de
sudor. Mezclar sudores y salivas puede ser una experiencia ingrata. Se tocaban con la
avidez de los ciegos que exploran territorios desconocidos. Solia predominar la prisa,
las ganas de llegar al climax sin demasiados preambulos. A ella le habria gustado un
amante generoso, que se entretuviera en procurar hacerla feliz. El placer pide tiempo
y paciencia. Sus conocidos de una noche eran hombres tacafios, inexpertos o ebrios.
La mayoria buscaban una satisfaccion rapida: la penetraban como si cruzaran el patio
de armas de un castillo en tiempo de guerra. La sacudian por completo, mientras se
vaciaban en su vientre dolorido.

(Cuantas veces habia simulado ella un orgasmo? Habia perdido la cuenta.
Tampoco habria sabido decir por qué razén lo hacia. Tal vez acudian a su mente los
viejos tdpicos, la imagen de la mujer frigida que no habria querido ser. Quiza lo hacia
por compasion. Aquella piedad que nos invita a no ser el espejo de las miserias
ajenas. Tensaba el cuerpo y maullaba como una gata en celo. Puro teatro para
satisfacer el ego del macho y quedarse tranquila. Tras la decepcidn de turno, no tenia
fuerzas para continuar fingiendo. Finalizado el ultimo acto, deseaba bajar el teldn.
Reposar como los titeres en la caja donde no llegan los suefios. Procuraba evitar el
correspondiente ataque de lucidez: decirse que era una estipida, que habia caido en
la trampa de siempre. Hacia un esfuerzo por aplazar los reproches hasta el dia
siguiente, cuando una taza de café y una agenda salvadora alejaran los fantasmas.
Simular un orgasmo era facil; encontrar a alguien con quien retozar, dichosa, entre
las sdbanas no lo era. Alguna vez, habia estado a punto de llorar. El amor propio o la
dignidad lo evitaban. Cuando oia la respiracion del amante, nunca conseguia
dormirse.

Trabajaba en una empresa de publicidad. Formaba parte del equipo de creativos
que disefian las campanas de firmas conocidas. Era una tarea interesante, en la que
unia el rigor del oficio con una creatividad sorprendente. Antonia iba por el mundo
observando la vida en imagenes. Era habil para la abstraccion (sabia aislar un objeto
de su propio espacio) y, a la vez, era capaz de concretar (situaba ese objeto en un
nuevo espacio imaginario). Dominaba la sintesis, porque sabia que los mensajes que
nos transmite un anuncio tienen que ser breves, contundentes. Jugaba con las
reacciones previsibles del receptor, en una demostraciéon admirable de conocimiento
de las reacciones humanas. Preveia las posibles respuestas del publico a quien iba
destinado el producto. Diferenciaba lo que resulta estimulante de lo que provoca
rechazo. Partia de una idea y la desarrollaba hasta el altimo detalle. Era exigente,
apasionada por un trabajo que la divertia profundamente.
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Las satisfacciones del trabajo eran proporcionales a las insatisfacciones en la vida
privada. A medida que pasaba el tiempo, tendia a refugiarse mds en la publicidad.
No fue una decision premeditada. No tenia vocacion de mujer que se encierra en un
mundo exclusivo, propio. Le habria gustado poder compartir la vida cotidiana.
Como no era posible, se construia un presente alejado de los embates del corazon.
Los encuentros con amantes esporadicos solian ser frustrantes. Dejaron de
interesarle. No estaba dispuesta a poner facil el acceso a su cama. «;Para qué? —se
preguntaba—. Lo tinico que he conseguido, en los ultimos afios, ha sido un desfile de
gente extrafa por casa.» De algunos conservaba un recuerdo calido, difuminado por
la distancia que convierte el recuerdo en benévolo. De otros no queria ni hablar. A
algunos los habia borrado del mapa, como si nunca se hubieran cruzado con ella. Los
consideraba accidentes de la vida; formaban parte de algunas situaciones de las que
no habia sabido salvarse.

La inquietud por el oficio le hacia abrir los ojos. Iba por las calles observandolo
todo, dispuesta a nuevos hallazgos. En un bar, en una plaza, en la conversacién con
un taxista surgian las imagenes. Podia recurrir a viejas revistas, carteles de otras
épocas, cuadros de pintores desconocidos. Su trabajo constituia una mezcla de
elementos diversos. Como si todas las mananas al despertarse visitara las buhardillas
de una casa antigua, la calle mds transitada de la ciudad y un café portuario. De la
suma y la discordancia salian ideas geniales.

En los dias de fiesta buscaba refugio frente al televisor. Era la excusa perfecta: no
tenia demasiado tiempo para ver anuncios, y necesitaba tragarselos todos para
descubrir tendencias, formulas nuevas. A menudo s6lo encontraba repeticiones poco
interesantes. Hacia zapping en busca de un mensaje capaz de sorprenderla. Se
hundia entre los cojines del sofd. Vestida con ropa cdémoda, sin maquillaje ni
intencion de moverse de casa, con una caja de bombones, unas revistas, un libro,
dejaba que pasaran las horas. Se dormia. Un dulce sueno le ganaba la voluntad,
dejandola vencida. No ofrecia resistencia, sino que permitia que la desidia se
impusiera. Nadie la esperaba. Ella tampoco esperaba a nadie. En alguna ocasion,
padecia un ataque de hambre. Entonces vaciaba el frigorifico de las pocas
provisiones que éste conservaba. Comia chocolate, devordndolo. Siempre se sentia
algo culpable; tenia la sensacion de no saber controlarse, de dejarse ganar por
impulsos que conducian directamente a aumentar de peso. Al atardecer, sonaba el
teléfono. Era su hermana, la tinica persona que se preocupaba por su suerte:

—¢Como estas? ;Has pasado un buen dia?
—Si. Estoy instalada en el sofd. No te preocupes por mi.

—¢Quieres que salgamos? Te dara un poco el aire.
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—Ya tomo suficiente aire a lo largo de la semana, gracias. Te aseguro que alguno
es perverso. Cualquier dia enfermaré. Sinceramente —suavizo el tono—, no me
apetece salir.

—Siempre igual. Escucha: no tienes que dejarte vencer por la pereza.
—No se me ocurren demasiadas cosas interesantes que hacer.
—Podriamos ir al cine...

—Ta lo has dicho: me vence la pereza. Eres un angel. —Habia un tono burlon,
propio de su cardcter, en el halago—. Gracias por tu interés, y buenas noches.

—Buenas noches.

Habia tenido un par de relaciones estables que no habian funcionado. Duraron
poco tiempo, porque no se dejaba llevar por falsas esperanzas. No las recordaba
nunca. No se permitia divagaciones sobre lo que podria haber sido y no fue. Borro
del pensamiento los nombres y los rostros de aquellos hombres. Era fuerte; guardaba
las flaquezas para si misma. Entre las paredes de su casa volaban dosis de
vulnerabilidad, de indecision, de duda. A la calle, salia con la coraza puesta. Se
movia con un aire que atemorizaba a quienes la rodeaban. A golpes de decision,
habia conseguido situarse donde estaba. En el trabajo, nadie discutia su criterio. Un
ejército de disefiadores seguian las directrices que ella marcaba. Tenia un gabinete a
punto para resolver las necesidades urgentes: una secretaria, dos ayudantes, los
técnicos.

Todos vivian pendientes de un gesto de Antonia. Cuando examinaba sus ideas
plasmadas en el papel por los demds, podia reaccionar de forma diametralmente
opuesta. Podia romper los papeles lanzando imprecaciones e insultando a la victima
que tenia enfrente, o bien podia expresar una alegria contenida (nadie la vio
manifestar euforia nunca). Felicitaba a sus colaboradores con una efusividad
moderada, inclinaba la cabeza en el respaldo de la silla, haciendo una pausa, y se
ponia a hablar de la siguiente campafia.

Viajaba a menudo. La ciudad europea que mas le gustaba era Londres. Adoraba la
energia de la gente por las calles, la mezcla humana, la sensacion de vida. Pocos
meses después de haber optado por hacer una pausa en sus citas sexuales, fue a
Inglaterra. Aprovechd el tiempo para recorrer tiendas y beber cerveza en los pubs del
centro. Una noche, reservo una entrada en el Palace para ver de nuevo Los miserables.
La historia de Jean Valjean, la efervescencia de Paris, una ciudad en plena revuelta,
los amores no correspondidos de Eponine, los suefios de Marius y Cosette le
emocionaban. Vibraba con los sonidos de la orquesta y con las letras de los
intérpretes: «Do you hear the people sing? Say, do you hear the distant drums? It is
thefuture that they bring. When tomorrow comes... Tomorrow comes!»

~146~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

Cuando acab¢ la funcién, se perdid por los callejones del Soho. Recorrio las vias
paralelas a Straferbury Street. A poca distancia de Piccadilly Circus, circulaba mucha
gente: jovenes que recorrian el centro, parejas que salian de los restaurantes, una
marea de cuerpos que avanzaban en diferentes direcciones. Encontré una zona de
sex-shops. Eran tiendas con una cortina en la entrada. No lo dudé. Cruzo la puerta
de uno de aquellos antros. El ambiente era mucho mas inofensivo de lo que podria
haber parecido desde fuera. «La imaginacion supera la realidad», murmuro. Los
enseres, ordenados en las estanterias, le recordaban una tienda de inocentes juguetes,
que invitan a la diversion de los nifios. «Al fin y al cabo —se dijo—, nada es
demasiado distinto. Todos jugamos de formas casi idénticas.» Vio a unos hombres
que se entretenian en la seccion de peliculas porno. Una pareja discutia en voz baja,
mientras seleccionaba los objetos para la noche. Ella queria un latigo de cuero; él
preferia unas bolas chinas. Dos mujeres ndrdicas, altas y rubias, de estructura dsea
considerable, estaban escogiendo un vibrador. Las posibilidades de eleccién eran
multiples. Intuyd que les preocupaban las medidas del instrumento en cuestion.
Querian que fuera de proporciones suficientes. Mird los instrumentos con curiosidad.
La mayoria le provocaban un curioso rechazo. Eran trozos enormes de plastico duro.
Se preguntd cdmo podian excitarse ellas so6lo con verlos; lo notaba en sus miradas.

Estaba a punto de salir cuando el vendedor le hizo una sefial desde el mostrador.
Era un hombre de color, que tenia la cara llena de arrugas, estriada. Le preguntd si
no habia encontrado algo que le gustara. Antonia contestd que no, gracias. No
buscaba nada en concreto, solo habia querido echar una ojeada a los expositores. El
otro la interrumpié con un ademan misterioso, como si quisiera contarle un secreto.
Sin decir palabra, saco de una caja un vibrador de metal. No era ni demasiado largo
ni demasiado grueso. Cuando se lo tendid, Antonia lo tomo con la mano y el tacto no
le resultd desagradable. El hombre le dijo que funcionaba con pilas y que llevaba
conectado un mando a un cable. Asi, en una mano el utensilio, en la otra el aparato
que regulaba el ritmo. Tenia distintas velocidades, que podian ir alternandose.
«Acércatelo a tu sexo —le dijo—. Juega con €l y viajaras a las estrellas.»

No la convencieron las palabras, sino la expresion de su rostro. Habia puesto los
0jos en blanco, como quien dice una plegaria o estd en éxtasis. Se dirigi6 a la salida,
avergonzada. Sin proponérselo, mird hacia atrds para constatar que los demads no la
observaban. Todo el mundo estaba demasiado entretenido con sus propias
obsesiones. La sonrisa del vendedor le decia adidés desde el mostrador. Anduvo
todavia un rato. Hacia un aire frio. Se subio el cuello del abrigo.

En el hotel, se desvistid. No saco el pijama de seda, que estaba en la maleta. Se
echo desnuda en la cama, apenas cubierta por la ligereza de la sdbana. Tenia el
vibrador en la mano. Mientras se acariciaba el vello del sexo, dudaba. Nunca habia
utilizado un aparato para conjurar un instante feliz. Prevenciones y recelos acudieron
a su mente, pero los ahuyento. Acerco el pene metdlico a su cuerpo. Las redondeces
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del metal se acomodaban entre los pliegues de la piel. Lo conecto, un suave ronroneo
recorriendo sus lugares secretos. Se dejo llevar por la caricia. Pens6 que el juego
dependia de ella. No tenia que estar pendiente de las capacidades de nadie para que
le proporcionara placer. No tenia que padecer, si el otro parecia cansado o estaba
medio dormido. Todo el tiempo le pertenecia. No habia lugar para el fingimiento.
Hacia adelante y hacia atras, el pene moviéndose por la zona del clitoris. Aumento la
velocidad. Se lo meti6 en el sexo como si fuera una barca que navega en un rio.
Oleadas calidas se superponian. La certeza del gozo que crece, que se apodera de
cada rincon. Queria prolongarlo mas. Volvié al ritmo inicial, mientras gotas de sudor
le bafiaban la frente. Se mordia los labios. Una presion al mando, cuando sentia que
llegaba el orgasmo. El pene metdlico, en contacto con su sexo, casi quemaba. Pensé
que tenia vida propia. Recordd el rostro del vendedor. Aquella expresion que le
aseguraba alegria para el cuerpo. Fue un orgasmo intenso, salvaje. Se retorcié entre
las sdbanas. La hizo muy feliz. Desde aquella noche en Londres, Antonia se convirtio
en adicta al placer solitario.
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XIX

Todas las estaciones de tren se parecen. Son espacios para la melancolia y la huida.
Desde un vagon, se confunden los paisajes. Las geografias se difuminan. El tiempo
pierde sentido porque no podemos acoplar los pensamientos y la velocidad. Las
distancias se imponen como la tinica certeza posible. Solo hace falta que nos dejemos
llevar, con el cuerpo quieto en el asiento, mientras las ideas siguen el ritmo del viaje.

Prepard la maleta. Metid lo que le parecié6 imprescindible. No fue una buena
eleccion. Su mundo, convertido en un caos, la observaba desde el fondo del armario.
(Dodnde estaba la paciencia que la ayudaria a seleccionar prendas de vestir, objetos,
recuerdos, fotografias? Con movimientos rapidos, escogié indiscriminadamente.
Tampoco se entretuvo en ordenar aquella curiosa mezcla. Habia libros que tendria
que haberse llevado, la falda que siempre le gustdé quedaba en un cajon, los
cuadernos en el escritorio. Lo pensé cuando ya estaba lejos. ;Si no le dolia dejar su
vida atrds, qué importancia tenian los objetos que habian formado parte de ella?
Ninguna. Lo tnico que pretendia era no pensar. Actuar limitaba la fuerza de las
ideas. Se movia de prisa al bajar la maleta por la escalera. Cuando par6 un taxi para
que la llevara al aeropuerto de Son Sant Joan, su mirada hizo un recorrido por la
tristeza.

El dolor que vivimos se traslada a nuestra percepcion de las cosas. Observaba los
arboles de la avenida, los abrigos de la gente que andaba por la acera, el cielo
invernal. Los movimientos le servian para anestesiar la pena. No avis6 a nadie de su
partida. A sus padres los llamaria desde Barcelona; a los amigos, les enviaria postales
cuando fuera capaz de escribir algunas lineas. Hay momentos en los que el destino
de la ruta no tiene valor, solo la propia ruta. No se planted adonde iba. El final del
trayecto era una incognita. S6lo sabia que se iba lejos, mas alla del mar que amaba, de
los paisajes conocidos, de la vida con Ignacio. Subiria a un avién y empezaria el
itinerario de estacion en estacion, de tren en tren, de ciudad en ciudad.

El vuelo a Barcelona no duré mucho: treinta minutos que pasaron de prisa,
mientras veia la isla empequenecerse. Una extensiéon de tonalidades verdes y
marrones iban perdiendo la precision de su perfil. Las formas cuadriculadas de las
albercas, los molinos de viento, los cultivos y las casas se convertian en juguetes.
Todo se volvia inofensivo, como si en aquel trozo de paraiso no existiera el dolor. No
soportaba el lugar donde nacié, donde habia crecido, donde am¢ y fue abandonada
por el amor. No le era posible continuar viviendo alli, recorrer las mismas calles, ver
los rostros conocidos, las fachadas. Desde el aire, cada rincén adquiria una suavidad
que ella observaba sin implicarse. Cuando se nos para el universo, no hay lugar para
la nostalgia. En todo caso, algo de afioranza.

Del aeropuerto de El Prat fue directamente a la estacion de Sants. Las estaciones
de tren son un escondrijo anénimo. Tienen un aire frio y sucio que ayuda a
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convertirlas en lugares inhospitos. En los aeropuertos, las personas tienen aspecto de
saber adonde van. En las estaciones, las vias tienen una longitud infinita, la gente
parece indecisa. Es facil subirse a un vagoén que no esperabamos. Pasa como en la
vida, cuando alguien nos invita a bailar justo cuando terminamos de dejar atras las
luces de la pista. En un aeropuerto, nadie se equivoca de vuelo. Los trenes nos llevan
lejos por kilometros de paisaje. Mir6 el panel que anunciaba las salidas. Eran las
cuatro y cuarto de la tarde. A las cuatro cuarenta salia un tren hacia Montpellier.
Tuvo que apresurarse para comprar un billete hacia el norte. Lleg6é por la noche.
Subid por la rue Maguelone, hasta la place de la Comedie. Habia un hotel sencillo
que tenia el mismo nombre que la plaza. Unos tiovivos giraban rodeados de luces,
bajo una carpa blanca y azul. Junto al edificio de la Opera, una estatua de las Tres
Gracias que danzaban, enlazados los brazos. La piedra de sus cuerpos destacaba
sobre un fondo de musgo. Alguna paloma volaba, inquieta. Cend en una créperie de
la esquina y se fue a la cama con una sensacion de profundo agotamiento. No queria
pensar, ni pasearse hasta las salas de cine que estaban a pocos metros, donde
proyectaban las mismas peliculas que habia visto en Palma. Todo estaba muy
proximo. Sentia el pasado del que se alejaba a corta distancia. Se durmié muy tarde,
con el rostro de los actores grabado en el pensamiento.

El dia siguiente amanecié gris, con niebla. Desayun6 en uno de los cafés que
daban a la plaza. Pas6é de largo ante un pequefio mercado donde vendian fruta,
zapatos, revistas viejas. En la explanada Charles de Gaulle habia cinco esculturas
colocadas en linea recta, pintadas de colores brillantes: rojo, verde, ocre, azul,
amarillo. Eran cuerpos de personas decapitadas. Les faltaba la cabeza, como a ella le
faltaba algin miembro. Todavia no habia descubierto cudl era exactamente. La
explosion de colores le hacia pensar que las figuras se habian apoderado de la fuerza
del cielo. Le habian robado la intensidad a la ciudad, que parecia demasiado
tranquila. Se preguntd si podria quedarse una temporada, tal vez vivir alli. El
entorno le resultaba familiar. Encontr6 la respuesta cuando regresaba al hotel: vio a
un musico. Tenia una barba larga y tocaba la guitarra. El hombre la traslado a la calle
Sant Miquel, junto a los arcos de la plaza Mayor. Aquel musico habia estado en
Palma; lo sabia con certeza, porque le habia oido a menudo, mientras caminaba por
la ciudad. En alguna ocasion, le habia dado un par de monedas. Detenia el paso,
inclinaba el cuerpo. Se miraban; él le sonreia con gratitud. Los paseos por su ciudad
regresaban como una cita. Rostros repetidos, acordes idénticos. No sabia su nombre,
pero era la misma persona. S6lo cambiaba el escenario. Le parecia imposible, pero era
real.

Se dio cuenta de la necesidad de marcharse. Hay distancias que no curan, que
resultan insuficientes. Aun cuando estaba agotada, no podia pararse en la primera
estacion. Tenia que continuar el viaje, porque todavia estaba demasiado cerca de
casa. En la recepcidn, le informaron de que a las trece y veintinueve salia un tren
hacia Marsella. Tuvo el tiempo justo para cerrar la maleta, que no habia llegado a
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deshacer, y llegar a la estacion. Andaba de prisa, pero aun asi tuvo que correr en el
ultimo tramo. Mird por la ventanilla, desde un vagon que iniciaba la ruta despacio.
Suspirg, aliviada por saber que habia mucho camino que recorrer. ;Por qué Marsella?
Lo ignoraba. Quién sabe si era por el mar.

Tenia una sensacion permanente de ausencia. No percibia la lejania de los otros,
sino la suya propia. Era curioso, porque nunca antes lo habia experimentado: la
sensacion de no existir realmente. A veces olvidamos algo importante. Una cita que
no habiamos anotado en la agenda, el aniversario de alguien, las llaves de casa.

También era posible olvidarse de uno mismo, dejarse ir en cualquier esquina. Lo
comprendié poco después de que Ignacio decidié abandonarla. Tenia que haber una
correlacion entre los dos hechos. Cuando €l se fue, debid de irse ella también sin
saberlo. Aunque la vida continuara aparentemente idéntica, el mundo era distinto.
No ocupaba un lugar en aquel universo incomprensible. Iba por las mafanas a la
radio, hablaba con los companieros, se refugiaba en casa de sus padres, andaba por
las calles. Hacia lo mismo de siempre, pero no estaba. Dificil de entender, dificil de
describir. Se sentia comoda en el vagon. Viajar en tren es algo parecido a existir y no
existir. Empiezas una ruta de vias idénticas, de paisajes que la velocidad hace
semejantes, de rostros que cambian en cada estacion.

Camino de Marsella, observd a las personas que ocupaban los otros asientos.
Habia mujeres de aspecto cansado, hombres serios. Las horas relajaban sus facciones,
porque el agotamiento transforma los rostros. Hace que los parpados
empequenezcan los ojos, dibuja surcos de fatiga. Se preguntd qué historias ocultaban;
quién sabe si felices o desgraciadas. No le importaba en exceso. Cuando vivimos
obsesionados por el dolor, prescindimos del resto de la gente. Su curiosidad, antes
despierta, estaba adormecida. Los miré sin verlos. Con indiferencia, se daba cuenta
de los movimientos que se producian en el vagén: alguien que subia, alguien que
bajaba. De vez en cuando, le llegaba el eco de unas palabras, fragmentos de
conversaciones que no intentaba descifrar.

La estacion de Saint-Charles es inmensa, perfecta para sentirse perdido. En el alto
techo, un entramado de vigas de hierro. Una escalera mecanica conducia a la salida.
El entorno era hostil. Fuera la esperaba una escalinata de piedra. La maleta empezo6 a
hacerse pesada; los escalones se multiplicaban ante sus ojos. Se sentd en el suelo,
indecisa antes de dejarse engullir por las pendientes de las calles, por las
construcciones cadticas. Era una ciudad dura, dspera. Marsella portuaria, donde se
imponia la mezcla de razas. Un buen lugar para meterse en el caos. Vio rostros como
mascaras, coches destrozados, bares que no invitaban a sentarse. Bajo la cuesta,
arrastrando la maleta. Atraveso el boulevard d'Athénes, hasta la rue Gambetta, un
paseo mas ancho. Se pard en el hotel Royal, el primero que encontrd por el camino.
No perdié mucho rato en registrarse. Una mujer con cara de pocos amigos le
pregunto cuanto tiempo se quedaria. La observo desde muy lejos.
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—Todavia no lo sé. Acabo de llegar.

—¢No sabe cudntas noches tengo que reservarle?

—Tres noches, quiza cuatro.

—¢Tres o cuatro? —Parecia impaciente.

—Acabo de bajar del tren. Vengo desde muy lejos, y estoy cansada.

—Todo el mundo viene de lejos; todos estan cansados. —Se encogié de hombros
con un gesto de indiferencia, como si la historia no fuera con ella.

—Tres noches seran suficientes. No me quedaré demasiado en esta ciudad.

—Estoy segura. —Su sonrisa era una mueca—. El documento de identidad, por
favor.

—Si. —Se lo dio como una autémata—. ;Podrian subirme la cena a la habitacion?
—No tenemos servicio de habitaciones.

—Tendria suficiente con una ensalada o un bocadillo.

—Tengo unas bolsas de patatas fritas. Es lo tnico que le puedo ofrecer.

—De acuerdo.

Habitacién cuatrocientos quince, un pasillo interminable. Se echd en la cama sin
desvestirse. Con un movimiento brusco, se habia quitado los zapatos, mientras
retiraba la colcha de un color indefinido. Las sdbanas le parecieron relativamente
limpias. Dejo la maleta en una banqueta, la bolsa de patatas en el suelo. Se durmio en
seguida. Fue un largo suefio, que duro casi doce horas. Nadie la interrumpio, ni oyd
el ajetreo de la ciudad. No hubo pasos, ni conversaciones. Una oscuridad solemne se
imponia. Tuvo frio, porque el aparato de calefaccion estaba estropeado, y no habia
cogido las mantas del armario. A pesar de los huesos doloridos, no se movio. Parecia
el cuerpo muerto de un alma muerta.

Estuvo muchas horas en la habitacion. A veces, dormia; otras, miraba el techo
manchado de humedad. Salia a dar una vuelta y a estirar las piernas. Comia un
bocadillo en un bar, compraba algtin periédico que sélo hojeaba. Llevaba unos
pantalones vaqueros y un jersey, el rostro sin maquillaje, los cabellos sujetos. Andaba
sin mirar a ninguna parte, sin ver a nadie. La calle era de una dureza dificil de
describir, que se parecia a su estado de animo. Pasearse entre rostros indiferentes no
resultaba incomodo. El primer dia, al despertar, su impulso inicial fue marcharse de
nuevo. Suspiraba por coger otro tren, pero las fuerzas le fallaban. Partir siempre
resultaba agotador. Sabia que antes de continuar el trayecto tenia que recuperarse.
Vivia con una sensacion de absoluta transitoriedad: todo significaba un paréntesis,
nada era definitivo. Le gustaba saberlo. Cuando somos incapaces de decidir, la
imposibilidad objetiva de una eleccién nos tranquiliza. Marsella no era su destino. Lo
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supo desde el principio. Cuando volvia al hotel, la recepcionista la saludaba con un
gesto. Inclinaba la cabeza, iniciaba un movimiento de cejas, dibujaba una sonrisa. No
habia indicios de la hostilidad inicial, sino un intento sutil de aproximacion. Pero
Dana no se paraba a hablar, aun cuando intuia la curiosidad de la otra, una soledad
paralela a la suya. No se pregunté como se llamaba, ni qué vida llevaba. Continuaba
su desinterés por la gente.

Volvio a la estacion. No habian pasado muchos dias, habia perdido la cuenta. Se
acomodo en un vagén haciendo un gesto de complacencia. Apoyd la cabeza en el
respaldo, mientras respiraba profundamente. Le resultaba grato refugiarse en el tren.
Lejos de cualquier lugar concreto, las vias se prolongaban entre ciudades. En el
ultimo momento decidié que se iba a Niza. Como siempre, dudaba hasta el final. La
duda habia sido una constante en su existencia. Volveria a ver el mar, en un
ambiente distinto de aquel aire agresivo que habia respirado por las calles de
Marsella. Buscaba una ciudad con un paseo maritimo, lleno de palmeras y farolas.
Un mar con el mismo azul de Palma, matizado con un punto plateado. Recobrar la
sensacion de placidez que la hiciera pensar en el orden y la calma. Ver jovenes con
patines recorriendo el paseo.

Encontro edificios elegantes, con soberbias fachadas. Desde la estacion Central,
recorrid la rué Berlioz. Las casas tenian un aspecto confortable incluso desde fuera.
Adivino en seguida el contraste abrupto con Marsella. Eran ciudades muy distintas.
Pertenecian a extremos opuestos, a concepciones y a historias diversas. Una,
embrutecida, casi salvaje; la otra, refinada en exceso. Pensd que habia aprendido a
conocer las ciudades. Se podian percibir los lugares, como las personas o los
perfumes. Solo hace falta acercarse con atencion, el instinto al acecho. Sin quererlo,
recordaba el olor a Ignacio. Una vez se lo habia dicho:

—Me gusta olerte cuando no estas.

—¢;Qué quieres decir? —le pregunto él, con una sonrisa.

—Dejas el olor a tu cuerpo en las sabanas, en el albornoz, en las toallas.
—Debe de ser la locion del afeitado.

—No. Es tu piel. Me encanta hundir la cara en la ropa y buscar tu rastro. Cuando
estas fuera, tu olor me hace compania.

— Aunque no esté, siempre estoy cerca de ti. ;No lo sabias?
—Lo puedo sentir.

Ignacio estaba lejos, pero el olor traspasaba distancias. Debia de llevarlo grabado
en el cerebro. En el tren, donde se mezclaban los olores de muchos cuerpos, podia
distinguirlo. No estaba en el aire, sino en si misma, como una condena inevitable.
Queria escaparse, pero las horas en el vagon sdlo servian para aletargar la pena. La
ayudaban a meterla en formol, como si fuera un cadaver que hubiera que conservar.
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Vivia su tristeza en un tren, en un recorrido absurdo sin final. «;Dénde podré
pararme? —se preguntaba—. Todos los lugares me resultan hostiles. Querria estar
sentada siempre en un vagoén, mantener la sensacion de partida. Correr lejos, mas
lejos todavia. No pensar en nada. No tener que hablar con nadie. Observar como
pasan de largo las calles y la gente, mientras la vida vuela.»

Se instalo en el hotel Ambassador, en la avenue Suede. Estaba muy cerca del mar.
Para llegar tenia que cruzar un jardin con arboles. Aproveché las mafianas soleadas
de enero para captar la luz: aquellos rayos de sol indecisos que perseguia con afan.
Eran escasos. Decidi6 quedarse algunos dias. No fue como en Marsella, una
sonambula entre el ruido del trafico; la superviviente que duerme y anda. Queria
imaginarse alli, hacer un simulacro de permanencia. Pura mentira, porque habia
olfateado el aire desde la estacion. Los aromas de Niza le prometian dias suaves,
pero no un puerto definitivo donde quedarse. «Todavia no», se repetia.

Estuvo aparentemente tranquila, aprovechando la calma que se respiraba. Se
levantaba tarde, después de una noche insomne. Conciliaba el suefio cuando nacia el
dia. Dormia en un estado de inconsciencia poblada de pesadillas. Se pasaba las horas
junto al mar. Si el dia era frio, se abrochaba el abrigo hasta el cuello. No le importaba
soportar el aire en el rostro, el viento en el cuerpo. En cualquier momento, una racha
se la llevaria. Estaba segura. El vendaval decidiria su destino, el lugar donde podria
vivir en paz. Era un consuelo imaginar que no le haria falta escogerlo, porque la
naturaleza lo elegiria por ella. Solo tendria que extender los brazos y dejarse llevar,
como si fuera un pajaro.

Después de ocho dias mal contados, volvid a la estacién. Hay citas que son
inevitables: tenia la impresion de que nunca dejaria las vias del tren. De vagén en
vagon, observando rostros que solo ocupaban un breve espacio de su vida. No
retenia las facciones, ni hacia ningtin esfuerzo por recordar conversacion alguna; las
conversaciones de los demads, porque ella siempre callaba. Genova es una ciudad
alargada y estrecha situada junto al mar. Intuyé que alli se podria respirar, donde se
junta el puerto con el porto Antico, cerca de un aquarium que no pensaba visitar. Las
peceras constituian un mundo demasiado silencioso para una persona condenada al
silencio. No podria haberlo soportado. Bajo a la estacion de Brignole con un
sentimiento de tregua. ;Doénde estaban las plazas y los callejones italianos? La idea
de recorrerlos le resultaba seductora. Algunos paseos y volver a irse no sabia hacia
adonde. En la via 20 Settembre descubriéo un hotel que se llamaba Belsoggiorno.
Podia ser un buen augurio para aquel mintusculo futuro. La provisionalidad invita a
vivir instantes muy breves, a creer que la vida no va mas alla de esos momentos.

Fue a parar al cementerio Staglieno por casualidad. En el hotel oyé que alguien
hablaba de ese lugar. Presto atencion mientras se decia que, en aquella ciudad, quiza
el mundo de los muertos era mas interesante que el de los vivos. Tenia que tomar el
autobus ntiimero doce y bajar en la cuarta parada. Antes de llegar, habia una calle de
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vendedores de flores. Estuvo a punto de comprar un ramo. Lo llevaria en las manos
como si fuera una novia; lo dejaria en una tumba anonima. Desisti6 mientras
atravesaba el portal amarillo. Al fondo, un camino bordeado de cipreses. En un
espacio de tres kildémetros cuadrados, miles de esculturas y mausoleos.

El marmol de Carrara daba forma a las figuras de nobles, de armadores, de
comerciantes y de burgueses. Habia una bellisima mezcla de estilos. El impacto de la
piedra la dejo sin habla. Vio representaciones de pensadores ilustres, mecenas
generosos, médicos que atendieron a papas, un fraile que leia un libro de piedra con
palabras escritas en latin, familias enteras que rodeaban la cama de un difunto.
Capitanes de naves de guerra, embajadores y juristas se mezclaban con figuras
alegdricas. Se detuvo delante de la imagen del caballero san Jorge, listo para luchar
contra las garras del dragéon. En el escudo, llevaba el emblema de Genova.
Contempld la tumba de una mujer que habia muerto embarazada. Se llamaba Luisa
Oneto; provenia de una acaudalada familia de banqueros. Habia nacido el dia 7 de
febrero de 1848. Tenia diecisiete anos cuando la enterraron, cuando la transformaron
en la escultura de una joven con una paloma muerta en la mano, una flor rota en el
regazo.

Un poco mas lejos, la figura de una vendedora ambulante. Vendia collares y pan
dulce. Se llamaba Caterina Campodonica, la Paisanna. Habia vivido en el centro
historico de la ciudad, en Portolia. La inscripcion, escrita en dialecto genovés, no le
resulté a Dana fécil de traducir. Decia que habia soportado el viento, el sol y el agua
cuando iba a vender pan, pero tenia dinero para hacerse una tumba como las de los
burgueses; toda una vida de miseria con el objetivo de preparar su propio
monumento funerario. Debia de haber ahorrado durante afios, mientras el tiempo se
le iba. Ahora permanecia quieta, transformada en marmol.

Empezo6 a llover. Las gotas caian en la tierra. El cielo era gris, pero la piedra tenia
vetas claras. Encontré a un hombre que hacia de guia en el cementerio. Por unas
monedas, le contd algunas anécdotas del lugar. Estaba orgulloso de la opulencia de
los muertos, tan indiferentes a la pobreza en que él vivia. Le dijo que, en Genova,
habia mas muertos que vivos. Dana pensd que en cualquier parte del mundo sucedia
lo mismo, pero no quiso desilusionarle. Cuando le hablé de los cinco camposantos,
escucho atenta. Habia uno en el que, durante décadas, sélo enterraron a los suicidas.
Era la gente que habia querido marcharse para siempre, coger el ultimo tren. No
debia de ser malo ser capaz de decidirlo. Después de un itinerario sin rumbo, habia
llegado a Italia. En un cementerio que era un homenaje a la belleza, el marmol le
hablaba de la muerte y de la vida. Aquella explosién de arte era un canto a los
muertos, pero también era una invitacion a vivir. Las esculturas consiguieron
conmoverla. Lo que crean los hombres puede ser mucho mejor que los propios
hombres.
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Curiosa contradiccion: en las calles, en la somnolencia del vagoén, en los
encuentros que rehuia, nada habia servido para despertarla. Habia vivido los dias sin
vivirlos. Las figuras de piedra le devolvian, en cambio, una curiosidad que habia
creido desaparecida para siempre. Pensd en el cementerio de los suicidas y se
pregunto si queria descansar definitivamente. Era el momento de decidirse por el
blanco o por el negro. La vida puede ser una moneda que se lanza al aire. No nos
sirve optar por soluciones intermedias, porque la moneda nunca cae de canto. Viajar
en tren le habia servido para aplazar la necesidad de escoger. Con la mano, acaricid
la piedra. La percepcidn de su frialdad, que debia de parecerse a la de la muerte, le
resultaba grata. Cuando Ignacio la abandond, habia deseado morirse. Habria pedido
una muerte tranquila, irse sin aspavientos ni llantos, fundirse con la tierra de la isla.
Aun asi, huy6 de Mallorca. ;Marcharse habia sido una forma de optar por la vida?
No lo sabia. En Staglieno, se topaba de cara con lo que habia querido obviar. La
muerte y la vida estaban alli tan presentes que no le permitian continuar pasando de
largo. Mird los rostros de las estatuas, las formas del cuerpo, los pliegues de la ropa.
Lo decidid: iria a Roma y malviviria, entre la belleza que dejan siglos de vidas
inutiles.
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CUARTA PARTE
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XX

El Trastevere es un buen refugio. Mas alld del rio, en la otra parte de la Roma
monumental, que hace sentir minasculos a los viajeros, hay un barrio de calles
estrechas y viejos edificios. Es un lugar para perderse, un lugar donde la sombra de
quienes andan se confunde con las sombras de las casas. Llegé un dia de enero.
Hacia frio. Llevaba un abrigo que arrastraba por el suelo sin darse cuenta; una cola
de tela marron que se hacia mas oscura con el agua de los charcos, mezclada con el
barro. Llevaba el pelo todavia mojado por la lluvia, aquella lluvia que ya no cae, pero
que deja el cielo gris. Tenia las facciones del rostro endurecidas por el frio y por los
dias vividos de ciudad en ciudad.

Alguien le habia hablado de unas calles. Cuando empez6 a andar, se sintid
reconfortada. Era una sensacién curiosa, dificil de describir. Aquel lugar se adaptaba
bien a su pequena vida de mujer perdida. Le ofrecia rincones tranquilos, fachadas
escritas con graffiti, tiendas de barrio donde se venden cosas sencillas, sin demasiado
valor, pero que hacen compafiia. Reinaba alli un cierto desorden y una suciedad que
no inspiraba rechazo, sino que creaba la percepcion de humanidad que duerme y
respira, que come y pasea, que mira el mundo.

Comio en un establecimiento de la via della Paglia: la Candnica, una pequefa
iglesia convertida en restaurante. El camarero, que se llamaba Pietro, le contd que alli
no habia cobertura. En aquel lugar, los moviles eran objetos inttiles, que no se
podian usar. Se lo dijo en broma, asegurandole que no era nada extrafio, porque la
gente no habla por teléfono en los lugares consagrados a Dios. Mientras devoraba un
plato de espaguetis, pens6 que nadie podia localizarla, que no podia intentar
establecer conversaciones con amigos, que habia dejado atrds el pasado. Ese
pensamiento no le hizo dafio, porque surgio de una forma espontanea, fruto de una
circunstancia casual. Los hechos pequenos nos trasladan, sin quererlo, a otros hechos
mayores. Un espacio sin cobertura telefénica no constituye una rareza imposible de
encontrar. No resulta sencillo, en cambio, conseguir un instante de paz en un
pensamiento que vuela, incansable. Es todavia mas dificil saber que una historia se
ha acabado.

Creia que las historias nunca terminan por completo. Nos acompafian como un
regalo o un castigo, pero no se desvanecen como la niebla. Nos persiguen por los
caminos de la memoria. Se transforman en fantasmas traslticidos que aparecen en
momentos poco oportunos. Hay que aprender a convivir con ellos. Apaciguados sus
fuegos, se tiene que saber mirar hacia adelante. Las obsesiones nos matan. Cuando
conseguimos apaciguarlas, nos convertimos en supervivientes. Ella no aspiraba a
mas. Se tomo un café en aquella tasca llena de romanos que comian, alejada de los
extranjeros distraidos por las grandezas de la ciudad. Después continud el paseo,
notando algo mads pesado el abrigo, empapado de agua sucia, pero con una agilidad
en las piernas que no habria creido que le fuera posible recuperar. Llegé a la piazza
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di Santa Maria in Trastevere. Muy cerca, descubri6 la Osteria della Fonte. Era la
pension de sus primeros tiempos romanos.

En aquella casa, que tenia un comedor soleado, se quedd. Cuesta detener los
pasos, escoger un sitio donde instalarse. Quiza son los lugares los que nos eligen a
nosotros. A lo largo de la vida recorremos muchos. Descubrimos parajes luminosos,
oasis de calma, hervideros en movimiento, desiertos. Algunos nos seducen; otros nos
inspiran rechazo. A menudo sentimos desinterés, y poco mas. A veces, un lugar nos
ofrece un auténtico refugio. Entonces sabemos que no queremos reemprender la ruta,
que estamos donde queriamos llegar. Es una sensacion placida, que nos hace sentir
privilegiados, con la certeza de que hay un rincon que estaba esperandonos.
Reconocernos en un espacio no es facil. Dana percibié que habia encontrado un
puerto en mitad de la tormenta. En el Trastevere, en una pensién de oscura escalera,
el tiempo y el reposo curarian sus males. Se habian acabado los dias de voragine, los
pasos inttiles, la mujer ndmada que huye. La Osteria della Fonte era el remanso de
agua dulce al que se acerca el ciervo herido.

Los primeros tiempos se definieron por una inmovilidad absoluta. Instalada en la
habitacion, deshizo la maleta que habia ido rodando con ella por el mundo. El paso
por muchas estaciones la habia deformado, habia abierto cortes en la piel, que era de
cuero azul, pero que parecia un mapa de indefinidas siluetas. La vaci6 de la ropa, de
los pocos libros que llevaba, de las fotografias, del cofre donde guardaba los
pendientes, los anillos, un collar de aguamarinas. La habitacion era austera, de una
simplicidad que agradecia. Colgo los vestidos en el armario, algunas fotos junto a la
cabecera de la cama, los libros que amaba, cerca. Después, se sinti6é agotada, como si
poner un minimo de orden a su alrededor hubiera resultado un esfuerzo excesivo. Se
metié en la cama y el agotamiento fue ganando cada centimetro de su cuerpo. Era
una antigua fatiga, que venia de lejos. Se le mezclaban todas las imagenes que sus
ojos habian captado, paisajes y rostros, edificios y bosques que pasan de largo,
mientras nos alejamos. Entre todas las visiones, que se superponian difumindndose,
solo veia una con nitidez: el rostro de Ignacio.

Se dejo invadir por la quietud. Habia pasado muchos dias en movimiento, victima
de una loca carrera. Quien escapa de su propia existencia no llega a ningun destino,
ni conoce la calma. Por fin podia descansar. Habia conseguido vencer el miedo al
silencio. Metida entre aquellas paredes, la soledad le resultaba grata. Un deseo
inmenso de suefo se apoderaba de ella. Intentaba dormir. A veces, lo conseguia
durante horas. Se sumergia en un estado de inconsciencia que la alejaba de la
realidad. En otras ocasiones, daba inttiles vueltas en la cama. Los relojes no existian.
No habia un ritmo légico del tiempo. La vida de los demas transcurria a su lado, pero
no le inspiraba ningun interés. Desde lejos, le llegaban las voces de la pension: el
ajetreo de los pasos, las conversaciones, las risas, la sombra de un llanto. Dana era
una mujer en estado de letargo hasta que encontro a Matilde.
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Hay encuentros que nos cambian la vida. Hay personas que llegan en el momento
preciso, como si surgieran de un encantamiento. Se convierten en criaturas benéficas,
que curan viejas heridas. Nos reconcilian con nosotros mismos. Le divertia pensar
que, en otras circunstancias, no se habria fijado en aquella mujer menuda que vestia
con extravagancia. Con una mirada rdpida, la habria considerado vulgar, nada
interesante. Todo lo vivido le habia servido para que observara el mundo desde otro
prisma. Tenia la mirada limpia de los nifios y astuta de los viejos. No permitiria que
ningun prejuicio se interpusiera entre ella y quien tenia enfrente. Nada distorsionaria
la imagen de una mujer magnifica. La descubri6 en las conversaciones en el comedor
de la pension. Eran charlas que se prolongaban cuando los otros huéspedes habian
abandonado las mesas. El espacio era propicio para las confidencias. Hay historias
que cuestan de contar. No encontramos las palabras justas que sirvan para describir
lo que hemos vivido. ;Qué palabras pueden expresar la sorpresa, el miedo o las
dudas? ;Con qué frase se construye la profundidad exacta de un sentimiento? La
dificultad también puede surgir de quien nos escucha. No es sencillo encontrar al
interlocutor que pone las dosis justas de atencion, de buena voluntad, de afecto. La
persona que calla y que habla, que respeta los silencios, pero no nos deja nunca sin
respuesta. Una combinacion casi imposible que tuvo la suerte de descubrir. Le contd
su historia a Matilde. La otra la escuchaba sin hacerle reproches ni formular
demasiadas preguntas. No juzgaba, ni pedia explicaciones, ni manifestaba extrafeza.
Bebia un capuchino, mientras con la mano izquierda, que tenia los dedos delgados,
nerviosos, hacia mintisculas bolas con los restos de pan que habia en el mantel.

Hay historias que, cuando se han contado, parecen menos terribles. Los fantasmas
toman forma a través de las palabras. Cuando se concretan, no nos asustan. Empez6
a vencer el miedo en las conversaciones con Matilde. También en aquellos primeros
paseos que dieron juntas por Roma. Le costd salir de la pension, abandonar el refugio
y asomarse a la luz. Al principio, no queria ni escucharla. Aseguraba que necesitaba
descanso, que habia recorrido demasiadas calles, que no tenia fuerzas para
enfrentarse al mundo. Matilde le hablaba de plazas y mercados, de iglesias y de
pintura. Le decia que tenia que permitirle acompanarla, elegir algunos lugares que
queria compartir con ella. Se lo contaba de vez en cuando, de pasada, sin insistir. Lo
comentaba y cambiaba de tema, mientras Dana sonreia vagamente.

Volver a sonreir le hacia percibir los gestos: el rictus de los labios curvandose, los
ojos que recuperan el brillo. No es facil recobrar la espontaneidad de una sonrisa,
cuando la habiamos horrado de la memoria. Habian pasado meses.

Como un hecho natural que no se busca, sino que aparece en el momento
oportuno, sentia una ligera alegria, casi imperceptible, que permite que los musculos
del rostro se relajen, al tiempo que pierden la rigidez que transforma la cara en una
mueca. Al darse cuenta, se sorprendio. Mir6 a Matilde. Supo que ella se habia dado
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cuenta de que su vida era distinta; habian creado un tejido de complicidades lo
suficientemente intensas como para que pudiera entenderlo.

Fueron a la piazza Campo dei Fiori. Matilde se puso una falda plisada, que
ondeaba con sus movimientos. Llevaba un jersey verde, que anunciaba la primavera
lejana. Los zapatos, con puntera y tacones, la levantaban algunos centimetros del
suelo. Dana se vistio con unos pantalones anchos, un jersey grueso. Se recogio los
cabellos en una cola. Los rostros de las dos mujeres no se parecian en nada. Las
facciones eran distintas, pero también las expresiones que reflejaban. Cada una
representaba un juego de colores: en Dana, todo era palido, etéreo; las ojeras y las
mejillas hablaban de dias en oscuras habitaciones. Matilde hacia pensar en un pintor
que habia jugado con los colores de la paleta en su cara: la boca pintada de un rosa
brillante, los ojos con sombras violdceas, las marcas del colorete... parecia una
mufieca feliz. La otra era el retrato de una Madonna dolorosa. Contrastaban de una
forma absoluta.

Habia una fuente redonda, con un pequeto surtidor. Los edificios que rodeaban la
plaza eran de color tierra, como si los hubiera pintado una lluvia de barro que
hubiera quedado retenida en las fachadas. En un lado de la plaza, habia un mercado
de verduras. En el otro, uno de flores. Montafias de flores ante sus ojos. Era una fiesta
de rosas. Matilde colmo sus brazos de ramos multicolores. Dana la observaba con la
sonrisa recuperada, aquel gesto de los labios que habia imaginado perdido para
siempre. Vivia una sensacion inexplicable de retorno. ;De donde volvia? ;De qué
lugares remotos y dificiles? No lo sabia. En la Tasca del Campo, un largo mostrador
se abria a la plaza. Sobre él se alineaban las botellas. En el suelo, tinajas de madera
llenas de cacahuetes. La gente los cogia, abria las cdscaras con los dientes y las tiraba
al suelo. Se habia formado una alfombra de una tonalidad arenosa. Matilde, con un
vaso de vino tinto en la mano, hablaba, contenta:

—¢Lo ves? Roma es una ciudad de plazas. Una serie de plazas, una tras otra,
unidas por calles estrechas. Me gusta esa sensacion. Cuando llegué de Palma, me
costo descubrirlo. Me preguntaba si seria capaz de vivir aqui.

— ¢ Viniste de paso?

—Llegué en un viaje organizado. Eramos un grupo de turistas que partimos en
autocar, para una larga ruta. No conocia a nadie del grupo. En realidad, no queria ir.
Acababa de perder a mi tercer marido, y no estaba para alegrias. Fue idea de Maria.

—¢;Quién es Maria?

—Una amiga de siempre. Trabaja en un mercado. Se cas6é con un hombre que tenia
un puesto de verduras. Quiza por esa razon decidié que tenia que hacer el viaje.
Intuia que me podria gustar: Roma también es una ciudad de mercados.

— ¢Mantenéis el contacto?
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—Si. Nos llamamos de vez en cuando. A veces nos escribimos alguna carta. Maria
ha tenido suerte. Esta satisfecha con la vida que le ha tocado vivir, cosa que tiene
mucho mérito.

— ¢Es una mujer resignada?

—No lo creo. Valora lo que tiene. Me compré el pasaje y no me dejoé ninguna
alternativa. Me preguntaba qué estaba haciendo yo, en aquel autocar. Me sentia
imbécil, rodeada de parejas, gente que no tenia nada que ver conmigo. Hicimos las
excursiones tipicas. Recorrimos la Roma de los monumentos y las piedras.

— ¢ Te gustd?

—Mucho. Me gusté aquella magnificencia, la explosion del arte. La ciudad me
impresiond, pero no lo suficiente como para decidir vivir en ella, claro.

— ¢Cuando lo decidiste?

—El altimo dia. Sin darme cuenta, me separé del resto del grupo. Me perdi por las
calles y descubri las plazas. La caminata dur6 horas. Pasé de la curiosidad a la
sorpresa, y de ésta a la fascinacion absoluta. Fue como enamorarse. ;Quién se
hubiera imaginado que me enamoraria de una ciudad, cuando creia que ya nada me
podia seducir?

— Y te instalaste en la pensiéon?

—Si. Al principio, pensaba que era una situacion transitoria. Me quedaria una
temporada y regresaria a casa.

—¢Alavida de antes?

—La vida de antes ya no existia. Después de tres maridos, ;qué me quedaba? Me
lo preguntaba a menudo, pero la respuesta era triste. Aunque siempre he tenido un
caracter alegre, me costaba recuperarme de las desgracias. Ponia el corazon en el
amor. Tt lo puedes entender.

—Creo que si. —La mird con fijeza. Tenian la confianza que dan las palabras
dichas, lo que estd contado y no hace falta repetir. Eran cémplices.

—Poco a poco, la atraccion por la ciudad dio paso a un amor mas profundo.
¢Cbémo podria describirlo? Aquel deslumbramiento inicial no desapareci6. Apagados
los primeros rayos de entusiasmo, comprendi que habia encontrado un lugar para
VIVir.

—Es curioso: yo tuve la misma sensacion al pisar el Trastevere.

—Era una mujer herida que encontraba consuelo en las calles de una ciudad.
Comprendi que, a veces, lo que nos ha parecido un paréntesis puede ser el inicio de
un nuevo camino. La vida en la pension era una forma de no recluirme en mi misma.
Me gustaba la gente que encontraba. Conversar, compartir una mesa en el comedor.
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Me gustaba saber que cada encuentro era breve, que tenia fecha de caducidad. La
gente no podia hacerme dafo, porque nadie se quedaba demasiados dias. Era una
suerte.

—Yo también soy una mujer herida.

—Tu eres joven. Tienes toda una vida por delante en Roma, ademas de mi
amistad. ;Te parece poco?

—Me parece un regalo. Gracias.

—¢Gracias? Ya me las daras cuando hayas visto la pintura que quiero ensenarte.
—¢No volvemos a la pension?

—De ninguna manera. Ahora le toca a Caravaggio.

Andaban de prisa. Matilde delante, con una mano en el brazo de Dana, que iba
unos pasos atras. Una hacia de guia; la otra se dejaba llevar por las calles de Roma.
En la via della Scrofa estd la iglesia de San Luigi dei Francesi. En una de las capillas
laterales hay tres obras de Caravaggio sobre la conversion de san Mateo. Hay
pinturas que cuentan una historia; mirarlas es como recorrer con los ojos las paginas
de un libro. Encontramos en ellas movimientos y personajes, sentimientos que se
insindan en una mirada, gestos que nos hacen pensar en frases dichas, en palabras
por decir. El pintor era capaz de utilizar la luz como si estuviera en un teatro: un foco
de luz iluminando al personaje principal. La primera pintura, situada a la izquierda,
representa una taberna, un tugurio donde sélo se distingue con nitidez la figura de
Mateo, el recaudador de impuestos que mira con avaricia las monedas que ha ido
amontonando. Jests entra por la puerta y le sefiala; se ha obrado el prodigio. El deja
la riqueza para seguir al hombre de los pies descalzos.

El cuadro central es la figura de Mateo en una actitud humilde. Parece a punto de
caerse del banco donde esta sentado; va descalzo. Se concentra en la tarea mientras
un angel le ensefia a escribir. Por ultimo, a la derecha, el cuadro que fascinaba a
Matilde. La escena tendria que representar el martirio del santo, pero el pintor jugd
con la composicion. Alterd el significado de las imagenes. Reconvirtio la historia en
un asesinato en la calle. Mucho mas simple, pero mucho mas humano. La luz ilumina
la espalda del asesino y el cuerpo del hombre caido en el suelo, que intenta
inttilmente detener la espada del otro. La gente huye. Un nifio anénimo corre,
asustado. El mismo pintor se incorpora a la historia. Escapa también de la muerte.

Matilde contempld el cuadro. Entonces le hizo una sefial, para que se fijara en cada
detalle. Le dijo:

—Una vez, me imaginé que mataba a un hombre con un estilete. Se parecia a esta
espada, pero era mas pequeno, mas manejable.

— Lo habrias hecho?
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—Creo que no, pero era una posibilidad que me tranquilizaba. Ese cuadro me
gusta.

—¢Porque te recuerda tu historia?

—No solo por esa razon. Me gusta ver que incluso los santos pueden morir en la
calle. Todo el mundo abandona al hombre que estd a punto de morir. Se siente solo.
Yo también me he sentido sola. Cuando lo vi por primera vez, pensé...

—Creiste que era una buena representacion de la muerte.

—No. Me di cuenta de las ganas que tenia de vivir, a pesar de todo. Fue aquel dia
cuando me alejé del resto del grupo por las calles de la ciudad. Por eso he querido
que td también lo vieras.

No volvieron directamente a la pensién. Aunque Dana sélo lo intuia, Matilde era
una experta en el arte de elegir el camino mas largo. No se resignaba a convertir los
paseos por la ciudad en una carrera para llegar a una determinada direccion. Preferia
deambular. Conocia rincones inesperados, deliciosos remansos, lugares que
permitian la contemplacion de un detalle o el recreo de la vista. Nunca tenia prisa.
«¢Qué sentido tiene llegar unos minutos antes, cuando lo Unico que importa es
disfrutar de todos los minutos?», se preguntaba. A Dana, que era de naturaleza
impaciente, la vida en Roma la atemperaba. Todo lo que habia vivido con una
sensacion de urgencia le parecia absurdo. No protestaba, cuando la otra le mostraba
un edificio, un arbol, una esquina luminosa. No olvidaria los paseos compartidos.
Vendrian otros que retendria en la memoria un instante o mucho tiempo. No
importaba. La primera salida trabo los lazos de amistad que se habian ido forjando
de conversacion en conversacion, en el comedor de la pension. En la calle, bajo la luz
del dia, las personas son diferentes. Se presentan sin la proteccion que les ofrecen las
paredes de una casa. Vio mintsculas arrugas en los parpados de Matilde. Se
acentuaban cuando reia. Matilde descubri6é un rictus de fatiga en la cara de Dana.
Eran signos que la vida habia ido dejando en sus rostros, marcas que las hacian mas
proximas a los ojos de la otra.

Era una mafana de domingo. En viale di Trastevere estaba el mercado de Porta
Portese. Era un lugar ruidoso, alegre. Se reunia alli mucha gente, dispuesta a vender
cualquier cosa. Los domingos por la mafiana, en Roma, todo estd en venta. Los
objetos mas diversos se acumulan, para ser descubiertos. Habia antigiiedades, libros,
postales, ropa, instrumentos de musica, cajas llenas de secretos, cartas perdidas,
albumes de fotografias. Matilde sonreia al adivinar el entusiasmo de Dana. Le
aseguraba:

—En este mercado puedes llevarte muchas sorpresas. Roma vende el mundo a
aquellos que la visitan.
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—Ya lo veo. ;Sabes que me encantan las antigiiedades? Los objetos que vienen de
lejos, que tienen historia...

—Aqui hay muchas historias. No imaginas lo que puedes llegar a encontrar.
—:Como qué? —La observaba con la expresion fascinada de una nina.

—Un violin que suena sin cuerdas. Un brazalete de esmeraldas. Una caja de carton
que nadie puede abrir porque oculta los secretos de una antigua familia.

—¢;Todo eso? —Sonreia.

—No sdélo eso. Una cosa es comprar; la otra cosa es vender.

—¢:Qué quieres decir?

—En este mercado puedes montar un tenderete y vender lo que te sobra.
—:Yo? —Volvio a sonreir—. ;Y qué me sobra?

—Te sobra la tristeza.

—Nadie quiere tristeza. —Desaparecio la sonrisa—. Nunca tiene compradores.

—5i los tiene. Sélo hace falta tener paciencia. Al final, siempre se la lleva el viento.
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XXI

Gabriele era anticuario. Habia aprendido el oficio como quien hereda una
tradicion que viene de muy lejos. Se sentia orgulloso de aquella tarea que habian
llevado a cabo generaciones de su familia. Estaba satisfecho de haber acrecentado el
negocio, de haberlo mejorado con experiencia y ganas de aprender. Estudio historia
del arte en Roma. Después, dedicé un tiempo a viajar por el mundo: queria perderse
por las salas de los grandes museos de Europa. Embobado delante de los cuadros de
los maestros, descubri6 la pasion por la pintura, aprendié a ser humilde ante la
belleza, respetuoso frente a la genialidad, prudente a la hora de emitir juicios. Se
aficiond a recorrer tiendas en las que vendian muebles, esculturas, ceramicas
rescatadas del olvido. Cuando llegaba a un lugar que no conocia, preguntaba dénde
estaba el barrio de los anticuarios. Iba a visitarlo con una sensacion que era una
mezcla de curiosidad y de entusiasmo. Cualquier descubrimiento le llenaba de una
alegria desbordante. Nunca se cansaba de buscar. Entre todas las piezas, siempre
habia alguna que le robaba el corazén. Un corazén que era exigente, que no actuaba
por impulsos inesperados, sino que se dejaba llevar por la prudencia.

También le gustaban los mercadillos de antigliedades. Podia recorrer kildémetros
de calles donde los vendedores exhibian sus mercancias. No sentia el sol ni el frio. Se
movia con cuidado, capaz de seleccionar de un vistazo las piezas mas preciadas.
Tenia buen olfato y un instinto depurado para diferenciar la quincalla de los objetos
valiosos. Habia respirado ese instinto en su casa, en un ambiente de personas
acostumbradas a captar la belleza. Habia ido depurando el buen gusto, hasta que se
convirtio en un rasgo de su personalidad. No soportaba las estridencias. La vida
tenia que ser una suma de proporciones armoniosas, de tonalidades combinadas con
acierto. Podia pasarse horas en un puesto de venta. Se entretenia en encontrar aquel
tesoro que hace mas felices a quienes aman el arte. La emocion era una parte de su
oficio, pero no la unica. Estaba también su capacidad de valorar una pieza, de
situarla en las coordenadas precisas del tiempo y del espacio, de intuir su historia.
Entonces intervenian el andlisis y el rigor. Su mirada adquiria un aire frio, la
distancia necesaria para reconstruir un relato; la crénica que contaba por qué
caminos habia ido a parar un determinado objeto a sus manos. Cada pieza era la
consecuencia de un itinerario apasionante. Su abuelo le decia que una obra de arte
antigua siempre lleva la fragancia de las casas a las que ha pertenecido, de las
personas que se han sentido fascinadas por ella. Podemos imaginar las
conversaciones, los encuentros de los cuales ha sido testigo, las miradas que ha
robado. Decia que cada una de las piezas era un receptaculo de emociones y de
hechos vividos. Aseguraba que todos esos hechos y emociones habian dejado una
marca grabada.

—Hay marcas que no muestran un rastro visible, pero que alteran la realidad del
objeto —afirmaba—. Se oscurecen los colores o se hacen mas suaves las formas. Las
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transformaciones resultan imperceptibles. No se captan con los cinco sentidos, sino
con otro peculiar sentido que poseen algunos elegidos por la fortuna.

Ellos formaban parte de este grupo. Sabian captar los efluvios que desprenden los
enseres que acumulan muchos afos, diferentes paisajes, el palpito de existencias
desconocidas.

Gabriele nunca se habia burlado de las afirmaciones de su abuelo. Estaba seguro
de que no le enganaba cuando le decia que un cuadro era el eco de la vida del pintor,
que una joya ocultaba los secretos del cuerpo que la lucid, que una escultura de
bronce mantenia todavia la huella de las manos que la habian modelado. Pese a las
amonestaciones del padre, obstinado en afirmar que el abuelo perdia la cabeza, €l
sabia que las cosas tienen vida propia. Es una vida que adquieren con el tiempo y
que las perfecciona. Merece la pena conservar los objetos que sobreviven con
dignidad al paso de las generaciones. Inspiran respeto y deseo de poseerlos, porque
mejoran la vida de quienes los saben comprender.

Durante su periplo por Europa, aprendio a valorar el arte de cerca. Las grandes
pinturas no constituian un referente lejano que podia encontrar en los libros, sino
momentos de su propia existencia en que habia quedado cautivado por un cuadro.
Significaban la contemplaciéon y el descubrimiento. La fascinacion por el arte
condicionaba sus actos. Sin darse cuenta, vividé un proceso que le permitia observar
de forma diferente el mundo.

Tenia aspecto de bohemio algo desalifiado, lo que le proporcionaba un aire
atractivo. Nada era casual ni fortuito: la ropa que llevaba estaba hecha a medida por
un sastre siciliano que se habia instalado en Roma en su juventud y que ya habia
trabajado para su familia. Llevaba un reloj de marca y zapatos de cuero cosidos a
mano. Los rizos le enmarcaban el rostro a menudo serio, pero que se iluminaba
cuando reia. Las facciones eran pronunciadas y el 6valo de la cara bien dibujado.
Pese a su gesto formal, tenia un aire de picardia cu la mirada. Crecié rodeado de una
mezcla de normas rigidas que le imponia un padre exigente, y de una permisividad
que le recordaba que era un privilegiado de la fortuna. El negocio familiar, préspero
durante generaciones, era una garantia de vida confortable. Su apellido, respetado en
la ciudad, le abria las puertas de sdlidas influencias. Se llamaba Gabriele Piletti: tenia
el cerebro de los ejecutivos y la sensibilidad de los artistas, una combinacion
explosiva que podia causarle algin problema. Aunque se esforzaba en mantener la
cabeza fria para los negocios, la pasion solia jugarle malas pasadas.

De aquella época de trotamundos le quedd el entusiasmo por los viajes. Su
profesion le daba la oportunidad de viajar a menudo, a la busqueda de un objeto que
perseguia durante meses. Participaba en las mejores subastas y tenia tratos con
anticuarios del resto de Europa. Le gustaba arriesgar en las apuestas, no se dejaba
vencer por los obstaculos. Cuando le interesaba una pieza, era capaz de actuar con
terquedad en su esfuerzo por encontrarla. No escatimaba el tiempo ni la voluntad.
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Aunque actuaba siguiendo los impulsos de la intuicion, podia parecer gélido a la
hora de hacer un importante pedido. Se comportaba como si no fuera un asunto de
su incumbencia; reprimia las emociones en el momento de cerrar un negocio. Luego
celebraba con champan francés el éxito de la operacidon, y se podia pasar horas
contemplando la obra que habia adquirido.

La via dei Coronari es la calle de los anticuarios. Los edificios tienen las persianas
viejas y las fachadas de un gris plomizo. El color ceniciento se rompe, de vez en
cuando, con el verde de las plantas que los romanos sacan al exterior. Es un espacio
de palacios con rejas y oscuras entradas. Las tiendas de antigiiedades ocupan ambos
lados de la calle. Las hay que son pequenios antros donde se amontonan los objetos.
Otras son espacios mds amplios, que permiten una vision global de las piezas
expuestas. En el nimero doscientos veintiuno estd la que pertenece a la familia
Piletti. Se llama L'Art Nouveau. A Dana le gustaba pasearse por alli. Se habia
aficionado a recorrer las calles de Roma, contagiada por el entusiasmo de Matilde,
convencida de que tenia un universo por descubrir. Superadas las semanas de
reclusion inicial, sentia una necesidad urgente de respirar. Le encantaba perderse por
los callejones, descubrir las plazas romanas, auténticos reductos de paz junto al caos.
A pocos metros de las zonas mas visitadas por los turistas, habia espacios casi
despoblados. Era un curioso contraste, que le fascinaba. Roma era el destino de
millones de visitantes que acudian a pasar unos dias, y nada podia distraerlos de las
rutas por la ciudad monumental. Las plazas y los callejones se olvidaban por la prisa
de quienes tenian que recorrerla en una jornada. Esa era la razén: a una distancia
breve cohabitaban dos mundos diferentes. Uno era ruidoso, cadtico; el otro, un oasis
para explorarlo, una caja de sorpresas.

A menudo se paraba delante del escaparate de L'Art Nouveau. Habia expuestos
tres cuadros que se habria llevado en cuanto los vio. Fue un flechazo a primera vista.
Esa sensacion que tenemos al encontrar un objeto que, sin querer, ya consideramos
nuestro, nicamente por el entusiasmo que nos produce. Eran de Mary Golay, una
pintora inglesa de principios del siglo XX. Habia sensualidad en los colores de las
telas; toda la fuerza que Dana habria querido recuperar. Representaban las
estaciones: la primavera, el verano y el otofo. Faltaba el invierno, una casualidad que
le parecié un buen augurio. En el transcurso de su tiempo romano, cuando todavia
helaba por la noche, habia descubierto una obra incompleta, sin invierno. Iba a verla
casi a diario.

Los cuadros eran rectangulares. Cada uno representaba una figura femenina. La
mujer del otofio iba vestida de amarillo. Sobre un fondo verde, dos girasoles
envolvian su cuerpo: uno a la altura de la cintura, el otro cerca de sus cabellos
dorados. La mujer de la primavera tenia los cabellos de color azabache recogidos en
la nuca. Levantaba el brazo izquierdo en un arco y doblaba el derecho hasta el pecho.
Se la veia rodeada por una explosion de flores blancas. La mujer del verano tenia los
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cabellos de fuego y a su alrededor flores rojas. Tocaba una lira. Las tres iban vestidas
con tunicas que subrayaban las formas de sus cuerpos, la sensualidad que nace de un
gesto fortuito.

La casualidad mueve a las personas. Favorece sus encuentros, pero también los
desencuentros. Encontrarse puede ser fruto del azar, de la coincidencia en un
instante y un lugar. No encontrarse también puede ser el resultado de una simple
falta de sincronia. Hay desajustes mintuisculos que nos cambian la existencia. La
situacion era parecida a la de sus encuentros con Ignacio, aun cuando habia una
diferencia importante: Ignacio y ella se habian visto muchas veces, antes de mirarse
de verdad. Cada uno conocia el nombre del otro. Habian oido historias el uno del
otro, porque Palma era un nido de chismorreos. Habian oido relatos veridicos y otros
inventados, que so6lo eran ciertos porque sus conocidos les daban la categoria de
verosimiles, pero que nunca habian sucedido.

Dana era una recién llegada a Roma. No sabia quiénes eran los Piletti. ;Cudntas
veces habia entrado él en la tienda, en el momento que ella abandonaba el
escaparate? Todavia se recortaba su figura en el cristal, cuando el hombre aparecia
con el pensamiento en otra parte. En alguna ocasion se habian cruzado: ella con la
mirada perdida en un edificio; él concentrado en su ultimo hallazgo. Un dia ventoso
de marzo, se pararon a mirar una misma fachada. Se hallaban a pocos metros de
distancia. Entre los dos, un grupo de gente que los separaba. Ni se vieron.

Una tarde, ella se atrevio a cruzar la puerta. Aunque se imaginaba que no se
podria permitir aquel deseo, queria saber el precio de los cuadros. Gabriele no
estaba. La atendié un dependiente amable a quien no hizo perder demasiado tiempo.
Salié con un sentimiento de imposibilidad que la entristecia. Todavia vivia de sus
ahorros. Hacia meses que no trabajaba y la vida no era facil en Roma. No se podia
permitir caprichos cuando no sabia si encontraria trabajo en un plazo breve de
tiempo. Calculaba los gastos mensuales con una precision milimétrica. Destinaba
dinero a lo que le era imprescindible para sobrevivir: el alquiler de la habitacidn, la
comida, algun libro y musica. Un ramo de flores del Campo dei Fiori. Poca cosa mas.
No tenia grandes ilusiones, porque su capacidad de desear parecia adormecida. La
Unica excepcion eran los cuadros. Al mirarlos tenia la impresion de regresar a la vida.
Le habria costado describirlo. Como su principal distraccion era andar por las calles
de Roma, no gastaba nada en espectaculos o restaurantes. Usaba la ropa que habia
aprendido a amoldar a su piel, que le era comoda: faldas largas, pantalones anchos.
De vez en cuando, invitaba a Matilde a tomar un capuchino, o compraba una botella
de vino. En la mesa, las dos propiciaban que la bebida prolongara la conversacion. Se
recogia los cabellos en una cola. Se duchaba y se vestia. Una ojeada rapida al espejo
le permitia comprobar que las facciones estaban recuperando el tono de antes, que el
aire le hacia efecto. Si estaba de buen humor, se dibujaba una raya negra en los ojos.
Hacia meses que habia renunciado al colorete y a los pintalabios. Tenia la sensacion
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de que le hacian parecer enferma, acentuando la palidez con un toque de
artificiosidad robada. Matilde le criticaba aquella falta de interés por su aspecto. Ella,
que se pasaba horas en el bafio, experta en iluminarse el rostro con los colores mas
vivos, no la en tendia. Le preguntaba como podia ocultar los cabellos a la mirada de
los demas, por qué escondia el cuerpo con vestidos sin forma alguna. Dana la
escuchaba con la sonrisa recuperada, que todavia tenia rastros de fatiga, pero que ya
no parecia extrafia en su rostro. «;Si alguien me preguntara a qué me dedico, si algun
viejo amigo quisiera saber qué se ha hecho de la periodista trabajadora que conocid,
qué podria decirle? —se preguntaba—. Tendria que contarle que he hecho un viaje
muy largo, que he vivido dias de lluvia. No seria facil decir que vivo en Roma, que
me he enamorado de unos cuadros, que sdlo sé caminar. Andar y andar, como si me
fuera la vida en ello, como si todavia creyera que puedo huir de un lugar a otro. Mi
existencia es un largo paseo que interrumpo para dormir y comer, cuestiones de
supervivencia fisica, y para hablar con Matilde, necesidades del corazén.»

Gabriele guardaba un cofre en casa, oculto en la caja fuerte del gran salon. Detras
de un cuadro que representaba a su abuelo en sus mejores tiempos, habia un panel
metalico que se abria con una combinacion secreta. Contenia los certificados de
autenticidad de obras selectas, las escrituras de propiedad de las tiendas y del
patrimonio de la familia, las joyas y el dinero, y aquel cofre que nunca habia abierto.
Era de plata, con una combinacién de dibujos geométricos, y se cerraba con tres
cerrojos. Cada uno tenia que abrirse con una llave distinta. Las llaves eran de igual
medida, pero de forma muy diferente. Las guardaba en una bolsa de terciopelo, cerca
del cofre. Hacia afios que no pensaba en él. A veces, cuando tenia que abrir la caja
fuerte, lo rozaba con sus manos. Se detenia, recordando las palabras del abuelo.

Como era parco en palabras, el abuelo no queria perder demasiado tiempo. Las
emociones le resultaban incomodas. Reservaba toda su capacidad de conmoverse
para el arte. En la vida, siempre se contenia. Habia aprendido a no manifestar sus
sentimientos porque le parecian un exceso impropio de la gente educada. Aun asi,
nadie ignoraba que tenia una obsesion especial por Gabriele. El nieto, al que
consideraba una copia mejorada de si mismo, le inspiraba toda la ternura, una
complicidad que no hacia falta expresar con palabras. Por el hijo, en cambio, no habia
sentido mas que un aprecio forzado. Hay afectos que surgen de la voluntad, del
deseo de cumplir con un deber; hay otros que son fruto de un lazo mas profundo que
los vinculos de parentesco. Tenia la satisfaccion de sentirse reflejado en un rostro mas
joven, de ver como su curiosidad por la vida se perpetuaba en el nieto. El hijo habia
vivido siempre el mundo de las antigiiedades como un negocio. Una forma como
cualquier otra de situarse en la vida. Gabriele, en cambio, tenia una pasion idéntica a
la suya. Aquella proyeccion le hacia menos terrible la idea de la muerte. Tenia la
certeza de que, cuando él ya no estuviera, el mundo que adoraba continuaria.
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Le llamé a su despacho. Nunca habia sido muy paciente, pero esa vez, pese al
desasosiego que sentia cuando habia un tema que queria resolver, no perdid la
calma. Gabriele aparecié con aquella sonrisa que le transformaba la cara y que al
abuelo le recordaba al adolescente que hacia mil preguntas, deseoso de saber. Antes
de empezar a hablar, se miraron. El hombre mayor, admirado ante la energia que
desprendia el joven; el otro, sorprendido porque descubria la decrepitud. La
adivinaba aun sin quererlo, con un punto de tristeza que se apresurd a disimular.
Observo como se movia: el temblor de sus manos, el aspecto cansado, la mirada
perdida. Su abuelo le dijo:

—Gabriele, te he pedido que vinieras porque tenemos una conversacion
pendiente.

—¢Una conversacion? —Se esforzo por alegrar aquel ambiente enrarecido—. Ta y
yo siempre tendremos muchas cosas que decirnos. Sabes que me encanta que
hablemos.

—5i, lo sé. Pero ahora no me refiero a temas banales. Hay algo concreto que tengo
que contarte. Lo he ido aplazando sin darme cuenta. Siempre pensaba que habria
tiempo.

—Claro, abuelo. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—No, ya no. Tengo una fecha de caducidad. No somos como el arte que sobrevive
siempre. Es una lastima, pero lo tenemos que aceptar.

—Tendras una larga vida. ;Qué hariamos sin ti? —Era el tono de dolor de un
adulto mezclado con la ingenuidad de un nifio, incapaz de ver desaparecer a
aquellos a quien quiere.

—Vivir. Pero de ningiin modo he pretendido hablarte de mi muerte. Queria
ensenarte este cofre. Miralo.

—Es una buena pieza, bella y solida. ;Qué contiene?

—S51, es un buen envoltorio para proteger lo que esconde. Quiero regalartelo, pero
no tienes que abrirlo hasta que llegue el momento.

—¢De ddénde ha salido?

—Hace tiempo que me pertenece. Mejor dicho, lo traje desde muy lejos y fue de tu
abuela. Tienes que guardarlo con cuidado, hasta que encuentres a una mujer que te
robe el corazon.

—Sabes que tengo un corazon débil, que se deja robar con facilidad —intentd
bromear.

—Quiero decir a una mujer a la que ames mas que a nadie en el mundo, mas que a
ti mismo. Cuando la encuentres, te dards cuenta. Quiero que le regales el cofre.
Tendra que abrirlo y lo que guarda sera para ella.
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—¢Para ella?

—Si. Antes fue de tu abuela.

—Pero si fue de la abuela, ;no crees que tendria que ser entonces para mi madre?
—De ninguna manera. —Se endurecieron sus facciones.

—No te entiendo.

—La razoén es sencilla. Tu padre no encontr6 a una mujer que le robara el corazon;
se caso por inercia, porque tenia que hacerlo.

— ¢Estas seguro?

—Si, estoy seguro. No es culpa de tu madre. Es tu padre quien no sabe querer.
Hay personas que aman como viven: con mezquindad.

—Eres duro juzgandole.

—Digo la verdad, y los dos lo sabemos. Hay cosas que nos cuesta decirlas, pero
que son ciertas. Tu padre no sabe lo que es enamorarse. ;Qué quieres que haga? El se
lo ha perdido. Toma, aqui estd el cofre. Recuérdalo siempre: daselo a la mujer que te
enamore. Espera el tiempo que haga falta, hasta que estés realmente seguro.

—¢Como sabré quién es ella?

—Lo adivinards, como hice yo cuando conoci a tu abuela. Lo sabras con una
certeza que casi te hara dano. No hablemos mas de ello. Dime: ;cémo fue la tltima
subasta? ;Conseguiste el jarron japonés que querias comprar?

Una mafana, Dana se desperté de buen humor. Las calles de Roma le habian
calmado la ansiedad. Los paseos le habian devuelto la calma. Era una sensacién que
le resultaba extrafia, como si hubiera salido el sol tras muchos dias grises. Quiso
aprovechar aquel impulso que intuia todavia débil. Se vistié con mas esmero. Busco
entre la ropa del armario hasta que encontré6 un vestido azul. Sali6 dispuesta a
encontrar trabajo. No fue sencillo. Tuvo que recorrer muchos lugares de la ciudad.
Recortaba los anuncios de los periddicos que solicitaban a alguien para un puesto de
trabajo, llamaba a los teléfonos que aparecian, concertaba entrevistas. Habia
recobrado la fluidez de las palabras, la capacidad de contar quién era y qué buscaba.
Fotocopiaba su curriculum, lo enviaba a las direcciones pertinentes. Antes le habria
resultado imposible. Volvia cansada, con una sensacion de derrota que se esforzaba
por vencer. Matilde la esperaba en el rellano de la escalera, un hilo de esperanza en el
fondo de sus ojos. Cuando la veia abatida no se decian nada. Pasaban al comedor y
tomaban una taza de café. A la mafana siguiente, Dana volvia a la calle. Ya no tenian
sentido los paseos sin meta ni final. Se habian acabado las horas destinadas sélo a la
necesidad de recorrer cada palmo de la ciudad.

Encontro trabajo en la Libreria Espafiola, en la piazza Navona, frente a la iglesia de
Santa Agnese. Era una sala rectangular, no muy grande, con una escalera que
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conducia al piso inferior. Trabajaba a pocos metros de la fuente de Bernini que
representa los cuatro grandes rios. En la casa vecina estaba la sede del Instituto
Cervantes, donde se organizaban actos literarios. Desde la libreria, colaboraba en la
preparacion de conferencias, de recitales poéticos, de lecturas. Era uno de los lugares
mas bellos de la ciudad, todos los edificios con las fachadas pintadas de rosa, de
amarillo, de naranja. Habia pintores en la calle y musicos que tocaban sus
instrumentos. Por alli se paseaban los turistas. A mano derecha, al salir del trabajo,
un quiosco de prensa. No mucho mas lejos, el Caffé Barocco, donde todas las
mananas soleadas se bebia un zumo de fruta. La existencia parecia recuperar un aire
de normalidad que le gustaba. No pedia mucho mas: la placidez de una
conversacion, trabajar a gusto, levantarse con ganas de vivir. Tenia bastante con la
sensacion de que habia recuperado el dominio de su mundo, de que habia sabido
reconstruirlo. La calle de los anticuarios no quedaba lejos. Cuando regresaba a la
pension, a menudo se acercaba a mirar los cuadros. Se preguntaba cuantos dias mas
tendria la suerte de encontrarlos en aquel escaparate.
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XXII

Sus dedos eran las piernas de las marionetas; el resto, un trozo de tela y un rostro
de cartulina. Cuando sonaba la musica, movia las manos con una agilidad
prodigiosa, siguiendo ritmos bailables. Daba la impresion de que los movimientos
eran reales en unos cuerpos que ¢l mismo se inventaba. Se sentia el rey de los
polichinelas. Cuando se acababa la cancion, los personajes se dormian en un estuche.
Sacaba otros que retomaban los pasos con idéntica gracia, dotados de una agilidad
que nunca flaqueaba. Era el hombre de la camisa amarilla, de la piazza Navona. Si
hacia sol, instalaba el teatro de las marionetas danzarinas. A su alrededor se formaba
un circulo. Los peatones se paraban a contemplarlo. Quieto el cuerpo, los dedos no
dejaban de moverse sobre el pequefio escenario. No sonreia, absorto en su propia
representacion, como si fuera un espectador mas.

Le descubrié cuando hacia poco que trabajaba en la Libreria Espafiola. Se acercaba
con curiosidad. Serian las marionetas: seguir sus movimientos la distraia. Hay
momentos magicos que nos invitan a volar. Notaba como si emprendiera el vuelo.
Era un sentimiento agradable que la ponia de buen humor. El hombre lleg6 a formar
parte del paisaje de aquella plaza. Si llovia, se iba. Recogia los bartulos en pocos
minutos y desaparecia. No dejaba rastro de su presencia luminosa. La camisa
amarilla se perdia tras una nube. Se establecié una curiosa complicidad entre ambos.
Nunca se hablaban. Ignoraban sus nombres, dénde vivian. El movimiento de los
dedos se volvia mas agil al verla. El rostro no se alteraba, pero las manos le daban la
bienvenida. Le sonreian. Ella le correspondia con una inclinaciéon de la cabeza, casi
imperceptible. Se paraba unos minutos, mientras notaba la mirada del hombre. Sin
despedidas pero con el animo alegre, se iba a trabajar. Intuia que la seguia con la
mirada hasta que cruzaba la plaza.

No tenia demasiadas relaciones en la ciudad. Matilde, los dos comparneros de la
libreria, con quienes mantenia un vinculo de trabajo, y el hombre de la camisa
amarilla. «Curiosos compafieros», pensaba alguna vez. Los huéspedes de la pension
eran conocidos ocasionales que siempre estaban de paso. Saberlo la liberaba de
tomarles afecto. En cambio, conversar podia aligerar la soledad en un momento
concreto; ese sentimiento incomodo que las palabras amables suavizan. Solian ser
charlas breves, que le recordaban que el mundo continuaba mas alld de las calles
romanas. Las relaciones con sus amigos de Palma habian ido reduciéndose. Desde
que vivia en Roma, se resumian en llamadas de vez en cuando. Preferia algunos
minutos de teléfono en lugar de las cartas. En los mensajes escritos habria
transmitido muestras de su estado de animo. Lo habria hecho con inexactitud e
imprecision. Pretendia mantenerlos en secreto. ;Cémo se encuentran las palabras
justas para describir las sonrisas recuperadas? ;Y la tristeza de un dia nublado,
cuando el hombre de la piazza Navona no acudia a la cita? ;Y la alegria de volver a
ver unos cuadros en un escaparate? La existencia del presente era una sucesion de
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instantes que vivia sin querer contarlos. Lo habia construido tras muchas ausencias,
sobre todo, su propia ausencia mientras andaba por el mundo sin existir.

Algunos sabados iba a la via dei Fienaroli, al Bibli. A menudo la acompanaba
Matilde. A veces, acudia sola. Era una libreria-café, un lugar donde se encontraba
comoda. Habia una serie de salas comunicadas entre si. No eran excesivamente
grandes, y el ambiente resultaba cdlido. Tampoco eran demasiado pequenas, para
que pudieran reunirse grupos de gente diversa. En el suelo, viejas alfombras indias
que trazaban dibujos geométricos. Los azulejos eran de un verde esmeralda que
recordaba el mar; los techos eran de madera. En una terraza cubierta, luminosa,
estaban ordenadas unas mesas blancas. El aroma de la comida llegaba hasta la sala
de actos: fragancias de tortas que se mezclaban con los olores que desprenden los
libros cuando los han leido. De una pared, que servia de tabléon de anuncios,
colgaban centenares de papeles con mensajes: habia quienes ofrecian clases
particulares, traducciones, unos garitos, ropa usada, joyas que fueron de la abuela,
pisos para compartir; habia quienes pedian el titulo de un libro extranjero,
intercambio de conversaciones en italiano, clases de cocina, especias de Oriente.
Dana se paraba a leerlos. El expositor le recordaba el pizarrén de un aula imaginaria
donde la gente podia escribir lo que buscaba y lo que tenia para ofrecer a los demas.
No habia tiza, que se borra con facilidad, sino papeles de colores escritos con todas
las caligrafias imaginables, papelitos huidizos como su pensamiento, cuando los
recuerdos empezaban a perder intensidad. Desdibujadas las imdgenes, todo era
menos doloroso.

En aquel café lleno de libros conocié a Gabriele. Era un sabado lluvioso. Como
hacia frio, Matilde habia optado por no moverse de la habitacion. Dana se puso un
abrigo, y se li6 una bufanda de lana. Anduvo por las calles poco transitadas. Se sento
en una silla cerca de la ventana. Pidi6 un trozo de pastel y una infusiéon. Se concentrd
en las paginas de un libro de viajes que le hablaba de paises remotos, de lugares
inexplorados. A una mesa cercana estaba sentado Gabriele. Habia quedado con un
grupo de amigos para ir a cenar. Era un encuentro de viejos conocidos de la facultad
que le daba una cierta pereza. Tras los estudios, sus vidas habian seguido caminos
diferentes. Si no hubieran insistido tanto, habria optado por no ir. Siempre habia
creido que hay viejos lazos que no tienen razon de ser: hay que cortarlos antes de que
nos demos cuenta de que ya nada nos vincula a ellos, ni siquiera un amable recuerdo.
Como no le apetecia mucho acudir a la cita, llegd antes de la hora prevista. Era una
actitud que le caracterizaba: si una cosa le resultaba poco atractiva, tenia prisa por
terminarla. Le dominaba la falsa percepcion de que, adelantando el reloj, acortaria la
duracién de ciertos encuentros. Estaba impaciente, con ganas de marcharse, hasta
que vio a Dana.

El rostro parecia surgido de un cuadro de Boticcelli. Los cabellos caian ondulados
sobre los hombros. Tenia los pémulos marcados y los ojos absortos en la lectura.
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Unos ojos lejanos, que tenian un aire de irrealidad, un algo indefinido de melancolia.
Sintid la urgencia de saber como se llamaba. Pese a la fragilidad de las facciones, le
habria costado definir su expresion. Se pregunté como podria acercarse a ella, ya que
sentia una curiosidad poco habitual, y nada légica, penso, dado que la situacion no
era sencilla. Estaba concentrada en el libro; sus amigos, cuya presencia ahora le
resultaba insoportable, no tardarian en aparecer. Podia imaginarlos llenando la sala
de ruido, saludandole con grandes muestras de afecto. Con un movimiento de la
mano, se retird los rizos de la frente, mir6 de nuevo a la mujer que no notaba su
presencia y se decidid a actuar.

Dana mir6 a su alrededor. Habia pasado un rato alejada del mundo real, del
ambiente tranquilo de la sala. Regresaba con un gesto de somnolencia, como si
tuviera que esforzarse por salir de un aislamiento buscado. Era la mirada que retorna
y se fija de nuevo en las cosas: la mesa con la infusion casi fria, los restos del pastel y,
algo mas lejos, la gente. Algunos estaban concentrados en la lectura. Pequefios
grupos hablaban en un tono de voz no muy alto, que propiciaba la confidencia. Se
dio cuenta de que Gabriele la miraba. Se sintié observada por el hombre de los
cabellos rizados y se pregunt6 quién seria. Nunca le habia visto por alli. Aunque iba
con frecuencia, tuvo la certeza de que no habian coincidido antes. Era una mirada
insistente, que no le resultaba incomoda. Al contrario, comprendié con sorpresa que
le gustaba ser el centro de su atencién. Durante muchos meses, habia procurado
pasar inadvertida. El sentimiento de desasosiego que habia experimentado de una
forma rotunda le habia hecho desear también la ausencia de los demas. Vivia en un
mundo de figuras imprecisas, donde solo algun rostro llegaba a concretarse. Aquel
hombre, de pronto, existia; no era como las demads personas que estaban en la misma
sala, aunque no llegaba a comprender la razén; ni como el titiritero de la camisa
amarilla.

Fingié que leia. Se refugié en el disimulo, porque no sabia cémo tenia que
reaccionar. Era incapaz de mirarle, mientras él la miraba. Aguantar la insistencia de
aquellos ojos le parecié un esfuerzo inutil. ;De qué le habria servido? No se trataba
de un reto ni de un desafio. Mir6 la pagina sin saber lo que ponia. Intentd pasar un
par de hojas, con un gesto torpe. No estaba nerviosa como una adolescente que
comprueba que un joven atractivo la observa. Se sentia confundida, una mujer que
no sabe muy bien lo que sucede. Una situacion vivida antes puede parecer nueva: un
hombre la miraba y ella lo notaba. ;Cudantas veces debia de haberle pasado lo mismo
en otros tiempos y en otros lugares? Probablemente muchas, pero no importaban.
Hay experiencias que volvemos a vivir como si fueran inéditas en nuestra vida. Una
hoja en blanco, sin anotaciones ni pies de pagina que nos guien la lectura de lo que
todavia se tiene que escribir.

Gabriele se levanto y se acerco a su mesa. Le pregunto:
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—¢Te puedo invitar a tomar otra infusion? Creo que se te ha enfriado... ese libro
debe de gustarte mucho.

—Si, estaba distraida. ;Nos conocemos? No recuerdo haberte visto antes por aqui.

—No vengo demasiado. Ahora veo que es una lastima. —Le sonrio—. ;Tu eres
una cliente asidua?

—Suelo venir con cierta frecuencia. Es un lugar agradable.

—5i, lo es. La verdad es que no me habia dado cuenta hasta hoy. Disctilpame, no
me he presentado. Me llamo Gabriele, pero no querria molestarte.

—No, en absoluto. Yo me llamo Dana. Y vivo en Roma desde hace algunos meses.
(Quieres sentarte?

—Encantado, gracias. ;Te gusta mi ciudad?

—Mucho. Nunca me habria imaginado que llegaria a vivir aqui. Antes habia
venido alguna vez; ya sabes, los tipicos viajes turisticos. Desde que me instalé, soy
una experta en callejones y plazas romanas.

—¢Eres capaz de diferenciar nuestras plazas? En Roma debe de haber
muchisimas. Tengo que reconocer que cada una tiene su gracia.

—Es un encanto dificil de describir. ;Sabes? Pensaba que queria vivir en un piso
que diera a una plaza. Nunca me habria imaginado que el problema seria elegir en
qué plaza.

—¢Ya la has encontrado?
—:Qué?
—¢Si has encontrado la plaza y el piso que querias?

—No, todavia no. Mi vida en Roma ha transcurrido con unos ritmos extrafnos. Los
primeros tiempos los dediqué a andar por la ciudad. No hacia nada mas. Hace pocas
semanas que he empezado a buscar. No tengo prisa, pero creo que ha llegado la hora
de decidirse. De momento, vivo en una pension. Estoy bien. He encontrado buena
gente y el ambiente es tranquilo. Aun asi, tengo ganas de encontrar mi refugio.

—¢Por qué elegiste Roma para vivir?

—No habia ninguna razon concreta. Si tengo que ser sincera, al principio me daba
igual. Solo queria cambiar de aires. Fue casi por azar. Llegué, y me enamoré del
Trastevere. Poco a poco, fui descubriendo el resto.

—Hay mucho por descubrir. Yo naci aqui, aunque he pasado temporadas lejos.
¢No sientes nostalgia de tu tierra?

—A menudo pienso en ella, en Mallorca. Me acuerdo mas de los lugares que de la
gente. Es curioso.
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— .Y tu familia?

—No tengo demasiados vinculos familiares. Mis padres son el tnico nexo
importante. No acabaron de entender que me marchara. Hablamos a menudo por
teléfono y saben que estoy bien; con eso tienen suficiente. Nunca me han hecho
demasiadas preguntas. Son respetuosos y pacientes. Los pobres quiza se cuestionen
qué extrafio personaje han traido al mundo. No tengo hermanos ni parientes
proximos. Es lo que te decia: afloro mas los espacios que a las personas.

—Todos tenemos lugares que consideramos nuestros en la ciudad donde nacimos.

—Nunca lo habria imaginado antes de marcharme. Te aseguro que los lugares que
afioro no salen en ninguna guia turistica. Son espacios pequenos, que no tienen una
belleza objetiva, pero que guardo en el corazon. Me acuerdo de una calle, de una
plaza... —Sonrié—. Pensaras que soy la mujer de las plazas. Me acuerdo de los arcos
del instituto donde estudié, cuando era adolescente, del pueblo de mi infancia, de un
banco donde me gustaba sentarme, de un rincén del paseo Maritimo.

—¢:Volveras algun dia?

—No lo he pensado. No hago planes a largo plazo. Me importa mi presente
romano: instalarme aqui. En el fondo, la pension tiene un aire de provisionalidad que
me cansa.

Dejé de hablar, sorprendida de si misma. ;Donde estaba su habitual prudencia?
Tuvo la impresion de haber contado demasiado. El intuyd cierta incomodidad en su
silencio.

—No querria parecer indiscreto. Te hago preguntas inconvenientes, precipitadas.
Es como si te conociera de toda la vida. —Se ri6—. Puede parecer un topico, pero es
la verdad.

Entr6 un grupo de personas en la sala. Eran sus antiguos comparieros de facultad.
Parecian muy contentos de reencontrarse. Manifestaban su afecto, se abrazaban, se
refan. Llevaban abrigos, bufandas, gorros. Era como si vinieran del frio, pero a
Gabriele le dio la impresion de que lo traian. La pereza que sentia de unirse al grupo
se habia multiplicado por cien, por mil, por un nimero infinito de sensaciones de
pérdida de tiempo, de ganas de quedarse donde estaba, en aquel lugar del mundo,
cerca de la mujer que acababa de descubrir. Su pensamiento, acostumbrado a buscar
soluciones rapidas, se apresuraba en buscar una excusa que justificase su marcha. Le
dijo:

—¢Ves aquel ruidoso ejército? Iban a clase conmigo hace una eternidad. Se supone
que hemos quedado para ir a cenar. Los conozco de toda la vida y no tengo nada que
decirles. Acabo de conocerte y me da la sensacion de que tengo muchas cosas que
contarte. Apenas hemos podido hablar.

—La vida es sorprendente. —Sonreia ella.
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—¢Puedo hacerte una confesion?
—Cuadl?
—No quiero irme con ellos.

—Pareces un niflo que se niega a ir a la escuela. Me haces gracia. —Era cierto,
inexplicablemente. Aquel hombre la divertia, pero también le inspiraba una ternura
que habria sido incapaz de justificar—. Has quedado con ellos y estds aqui. No es
logico que seas grosero con ellos. Ademas, fijate: creo que ya te han visto. Te estan
saludando y te llaman.

—Tendré que ir. —La expresion de su rostro se habia transformado—. ;Y si me
invento una excusa creible y continuamos hablando?

—En esta situacion, no hay excusas creibles.

—Escucha, ;cudndo podremos vernos de nuevo? Si quieres, me encantaria.
—No sé. Quiza la semana que viene. Te puedo dar mi teléfono.

—¢Y manana? ;Por qué no mafana?

—Es domingo. No tenia planes, pero no sé qué decirte. Es un poco precipitado.
—¢Te gusta la dpera?

—Mucho.

—Tengo dos entradas para ir. Seria feliz si quisieras acompanarme.

Hacia tiempo que no iba a un espectaculo. Los teatros, los conciertos, el cine
formaban parte de una época pasada. La vida anterior a los viajes en tren, a los pasos
perdidos por Roma. Ni siquiera se habia planteado la posibilidad de recuperar
aquello, de recobrar el placer de contemplar una buena obra, sentada en un patio de
butacas, en la penumbra que favorece el juego de ficciones del escenario. Le ilusion6
ir a la Opera: era una nueva sensacion que recuperaba. Darse cuenta no dejaba de
sorprenderla. Constataba que la vida estd llena de logros que podemos rescatar
cuando el tiempo hace que sean como la fruta madura. Se dejo aconsejar por Matilde
y se puso un vestido negro, cefiido a la cintura, que le marcaba las formas del cuerpo.
Los cabellos sueltos, los labios pintados. En su mano, el pintalabios se convertia en
un objeto raro; un cachivache que tenia que aprender a utilizar de nuevo; el simbolo
de todo lo que se habia negado a si misma, en un extrano exilio del que iniciaba el
retorno.

Fueron al teatro dell'Opera. Gabriele llevaba un traje oscuro y una corbata con un
dibujo de unicornios. Representaban I Capuleti e i Montecchi de Bellini. Era la historia
de los amores de Romeo y Giulietta. Por obra y gracia de unas voces, el universo se
trasladaba a Verona. Se detenia en el siglo XIII, en dos familias enfrentadas. Cuando
empieza la historia, los dos jovenes son amantes. No pueden decirlo, porque
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pertenecen a universos hostiles: «Guerra a morte, guerra atroce!», gritan los
representantes de ambos bandos. «;Cémo puede haber una guerra, cuando hay dos
personas que se aman?» No pudo evitar pensarlo, estremecida por la pasion de los
amantes, complice de su desdicha.

La ciudad vibra con los preparativos de la boda de Giulietta y Tebaldo, el esposo
que la familia le ha elegido. Ella so6lo puede escaparse si acepta beber el filtro magico,
un brebaje maldito que le hara vivir una muerte aparente. Romeo esta en el exilio e
ignora la triste suerte de su amada. Las voces se elevan en llantos profundos. A Dana
le temblaban algo las manos. Gabriele se las apreto entre las suyas, y el tacto fue
grato. Era una piel que tenia que aprender a descubrir. La acaricid. Mir6 al escenario,
mientras recorria la forma de aquellas cdlidas manos. En la tumba de los Capuleti,
Giulietta estd dormida. Es un suefio largo y profundo. Aparece Romeo. Ante el
cuerpo inerte, se desespera. Todo el dolor concentrado en la musica y las voces:
«Deserto in terra, abbandonato io sono.» «;Abandonado?», murmuro6. Ella conocia muy
bien la sensacidon de pérdida, de infinita tristeza. «Se desespera porque se siente
abandonado —pensd—. La muerte es irse sin quererlo. Significa dejar al otro porque
el destino lo impone. La despedida es cruel: no sirven las voluntades, no hay
palabras para convencer, ni esfuerzos que hacer. Cuando el otro te abandona, te
invade una sensacién de impotencia. El podria evitar tu dolor, pero es quien lo causa.
No hay nada que lo justifique. Solo la voluntad de quien ha sido tu amigo,
transformado en el mas terrible enemigo.»

Cuando bajo el teldn, aplaudié con entusiasmo. Habia vivido cada una de las
notas que tocaba la orquesta, todos los episodios de la tragica fortuna de los amantes.
Se habia implicado en la historia. Habia visto los cuerpos enlazados en el ultimo
abrazo, mientras los dedos de Gabriele formaban un nudo con sus dedos. Se miraron
con una sonrisa cémplice. Salieron del teatro. Mientras andaban por la calle, €l le
pregunto:

—¢;Te ha gustado?

—Claro que si. Te agradezco la invitacién. No recuerdo la dltima vez que asisti a
un espectaculo. He vuelto por ti.

—Tarde o temprano, lo habrias hecho.

—Has propiciado que llegara el momento. No sé cémo decirtelo: me habia
exiliado de la vida. Estaba recluida en mi misma, como si habitara entre cuatro
paredes sin ventanas. T has abierto las persianas para que entre la luz.

—No. Te invité a ir a la épera. Quien ha vivido la emocion has sido ti. No te he
salvado de nada. No sé de qué exilio me hablas, pero puedes estar segura: el regreso
es mérito tuyo.
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—No lo creas. Yo también habia bebido un extrafio elixir. Como Giulietta, parecia
muerta, aunque estuviera viva. Estaba, pero como si no estuviera. ;Lo puedes
entender?

—Estas aqui, a mi lado. Te siento real. Eres la presencia mds cierta que nunca he
vivido.

Se pasearon por las calles que habia recorrido sola. Recuperarlas con Gabriele era
como volver de un largo viaje. Tenia los ojos abiertos a la vida, pese a que perduraba
un punto de oscuridad. Se pregunté qué destino los esperaba. Habria querido
contarle la historia que habia vivido, saber si €l también se convertiria en un amor
que no queremos recordar porque la memoria de lo que fue bello, cuando lo hemos
perdido, se vuelve dolorosa. Quiza aquella noche seria solo una anécdota. Ignoraba
si queria verle otra vez, si no era mejor olvidarse. El miedo a la pérdida se imponia,
incluso antes de empezar a vivir el encuentro. Preferia dejar pasar las historias de
largo; retenerlas un momento entre los dedos y hacer que volaran, lejos. Llegaron a la
calle de los anticuarios. Le llevo frente al escaparate y le ensefidé cada una de las
estaciones: la mujer de la primavera, la del verano, la del otofio. Amarillo, blanco,
rojo. El se ri6, mientras la abrazaba. A Dana nunca le habia parecido tan lejano el
invierno.
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XXIII

Situada entre la via dei Cestari y la via del Gest, donde los turistas que van a ver
el Pantedn ya no entran, esta la piazza della Pigna. Tiene la forma de un abanico. La
iglesia de San Giovanni della Pigna, con su fachada rosa, estd junto a un edificio que
tiene ventanas con balcones, de piedra color arena tostada por el sol. En el nimero
cincuenta y tres hay una placa que indica a quién pertenece: a los hermanos F. y N.
Massimini. Eran los antiguos propietarios del piso de Dana. En las casas que dan a la
plaza, predominan los ocres, una mezcla de colores otonales que le dan un aire
calido. Es un lugar vivo: aparcan coches y pasa gente. Hay un restaurante donde
hacen risotto con sabor a flores, un ambulatorio veterinario, una tienda que vende
productos alimenticios de Cerdena; también se puede encontrar jamén de Irgoli,
quesos, turrones de Tornara; se venden también vinos sardos, el moscatel de Cagliari
o la malvasia de Bosa.

Se enamord de la plaza casi al mismo tiempo que de Gabriele. Fueron procesos
que tuvieron comienzos simultaneos, pero ritmos distintos. El impacto inicial fue
muy parecido. Era la sorpresa del descubrimiento, la actitud ante cada uno de
aquellos hallazgos. Es una cuestion de saber con qué facilidad nos dejamos llevar por
la vida, cuantas reservas nos imponemos. Con el piso, no hubo dudas. Hacia meses
que pensaba en ello. Cuando vio el edificio, le gusto. Era amplio, acogedor. Tenia los
techos altos y grandes ventanas. La luz entraba a raudales. Le hacia falta una capa de
pintura y algunos muebles bien elegidos. No necesitaba demasiados: una cama, una
mesa, un sofd. Quién sabe si un velador, o una rinconera antigua. Tenia ganas de
hacer suyo aquel espacio. Aunque se encontraba cémoda en la pension, cuando
descubrio el piso sintid la urgencia de vivir alli. Aquel mundo provisional, que le
habia servido de cobijo, se volvia insuficiente. Necesitaba instalarse en un lugar,
después de recorrer tantos. Habia llegado la hora de dejar de dar vueltas inttiles.

La historia con Gabriele siguié caminos mas dudosos. Tras la noche en la 6pera, se
vieron a menudo. Se encontraban para ir a cenar o al cine, o paseaban por los jardines
de la ciudad. El comprendi6 que debia actuar con cautela. Si se precipitaba, ella
desapareceria de su vida. Lo entendid antes de que le hablara de Ignacio. Se dio
cuenta de que era una mujer llena de miedos. A la vez, en una contradiccion que le
fascinaba, no habia conocido nunca a nadie con su fuerza. Tenia la impresion de que
habia encontrado un hilo de oro: si tiraba de él demasiado, podia romperlo. Tenia
que ir desovillindolo con cuidado. Vivian una relaciéon de avances y retrocesos.
Habia dias de sol, semanas lluviosas. El aprendi6 a ser paciente, a no manifestar
prisa. Se iba ganando su confianza despacio, con una perseverancia que la conmovia.

Las reservas que condicionaban su relacién con Gabriele desaparecian cuando
hablaba de la plaza. Antiguamente, habia una fuente de bronce en forma de pifa.
Ocupaba un espacio central en un templo dedicado a Isis, la diosa triste. El lugar
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donde iba a vivir la sedujo. Isis era la esposa abandonada por Osiris, al que busco
largamente por las rutas de levante. La fuente ya no estaba. Hacia tiempo que habia
sido trasladada al museo del Vaticano. Estaba convencida de que perduraba el rastro
de la mujer—diosa. Podia captar la magia en la luminosidad, en la piedra. Estaba
contenta de haber sabido escoger. La mudanza fue sencilla, porque colaboraron
Matilde y Gabriele. Cuando se traslado, el piso estaba casi vacio. Apenas acababan
de pintar las paredes de un blanco luminoso. Disponia de los pocos muebles que
habia comprado. No queria escogerlos apresuradamente. Habria tiempo para elegir
el resto cuando viviera alli. Cada nuevo objeto tenia que formar parte de la vida que
estrenaba.

Era sabado por la manana. Unos operarios llenaron la furgoneta con sus
pertenencias. Los libros, la ropa, las fotografias, un mueble de madera, que le habia
regalado Matilde. Comprd toallas de algodon, sabanas de hilo. Una colcha que le
recordaba las de ganchillo de Mallorca. Copas de cristal y platos con una guirnalda
de flores. Era como si hubiera preparado un pequefio ajuar para una mujer sola.
Habia jabon perfumado, estanterias de madera, cajas sin abrir. No obstante, estaba
lejos de dar sensacion de anarquia, porque a ella le gustaba el orden. Paso el fin de
semana arreglandolo todo, con la sensacion de ir ganando terreno al vacio. Trabajaba
hasta la noche, con una intensidad que era la consecuencia de su despertar a la vida.
Al atardecer, Gabriele iba para echarle una mano. Cenaban un plato de pasta en el
restaurante de la esquina. Cuando hablaban, él se dejaba contagiar por su
entusiasmo. La mirada de Dana no tenia nada que ver con aquellos ojos tristes que
descubrieron el Trastevere. Habia recobrado la vida perdida, en un proceso que ella
misma no habria sabido describir. Mientras compartian la comida y el vino, se
propuso hacer tabla rasa del pasado.

Recorria la via del Gesu, hasta la piazza della Minerva. Tenia que pasar por la calle
que da al Pantedn. A la izquierda, estaba la libreria. Era un camino corto, un paseo
desde el piso al trabajo. La distancia le permitia entretenerse en sus pensamientos,
observar a la gente. El primer lunes, después del traslado, fue a buscar al hombre de
la camisa amarilla. Tenia ganas de contarle que habia encontrado una casa llena de
luz, que estaba contenta. Le hallé concentrado en el movimiento de sus manos,
transformadas en marionetas. La musica marcaba ritmos de fiesta, divertidos. Se
quedd de pie frente a él, mientras le observaba. Habia llegado a aprenderse de
memoria los movimientos que hacia. Conocia muy bien el contraste entre la agilidad
de los dedos y la rigidez del rostro. Estaba segura de que se alegraria cuando pudiera
decirle que vivia en una plaza. Le mir6 fijamente, decidida a esperar cualquier
instante de distraccion para hablarle. La dominaba la impaciencia. No pas6 mucho
tiempo hasta que se acabd la cancién. En la pausa, levant6 los ojos. Se miraron.
Habria querido decirle muchas cosas, agradecerle su compania.
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Nunca se habian dicho nada. Lo penso, cuando estaba a punto de pronunciar una
frase que en seguida olvido. Ni siquiera sabia su nombre, ;como podia hacerle
complice de su vida? Le habia intuido muy proximo. Ahora se preguntaba si le habia
imaginado, si habia sido una invencién de la mente que no se resignaba a la soledad.
(Habian existido los gestos compartidos, las miradas que acercan sin palabras? Lo
dudo, mientras se imponia el miedo al ridiculo. Era un simple titiritero de calle.
Tenia gracia y nada mas. Quién sabe adonde iba y de donde venia. Como ella misma,
quiza habia recorrido caminos inciertos. Debia de llevar a la espalda el peso de la
vida vivida. Todo eso que no compartimos con desconocidos. Le miré de nuevo,
insegura. Si le hablaba, podria reaccionar con extrafieza; interpretar mal el gesto de
aproximacion, que habia estado a punto de esbozar. «No es nadie», penso. Solo un
hombre de camisa amarilla a quien habia observado docenas de veces, que le habia
iluminado la existencia, en una época oscura de su vida. Habia sido el motivo que le
ayudaba a no sentirse sola. Descubrirlo habia sido como tener una cita con alguien
con quien nos gusta encontrarnos. Constataba que nunca habia habido ninguna cita.
Eran encuentros casuales que ella propiciaba. Se volvié y empezo6 a andar hacia la
libreria. Tenia la sensacién de haber exagerado un hecho sin importancia, de haberse
inventado un vinculo que no existia. Avanzd unos pasos, conteniendo el impulso de
volverse. Mientras se alejaba, la mirada del titiritero se perdia en cada uno de sus
movimientos.

Cuando habian pasado algunas semanas desde la mudanza, Matilde fue a visitarla
al trabajo. No se sorprendi6 al verla. Supuso que echaba de menos las conversaciones
en la pension. Ella también sentia un poco de nostalgia. Tenia que adaptarse a un
espacio que no compartia con nadie, después de vivir en un escenario habitado por
muchas figuras. Al verla entrar sonrid. Llevaba los cabellos rubios bien peinados, una
falda azul celeste, las ufias pintadas. A pesar de su aspecto, parecia afligida. Se
preguntd si estaria enferma, porque unas marcadas ojeras rodeaban sus ojos. No
estaba acostumbrada a aquel aire triste, y se preocup?. Salio a recibirla:

—/Te encuentras bien, Matilde?
—No mucho. He venido porque no sabia adonde ir. No querria molestarte.

—De ninguna forma. Tengo un dia tranquilo. No hay demasiado jaleo y me
encanta verte. Dime, ;ha sucedido algo?

—Ocurren hechos extranos. Lo habia olvidado, mientras me esforzaba por tener
una vida tranquila. Lo tendria que recordar siempre: las calmas nunca son
definitivas.

—Me preocupas. ;Qué te pasa?

—Hay cartas que se pierden. Parece mentira, en nuestros tiempos, cuando la gente
se comunica con una facilidad prodigiosa. Ya me entiendes, todo eso de los e —mails
y de las llamadas al otro extremo del planeta.
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—Qué quieres decirme? ;Has perdido una carta?

—Cuesta creerlo, pero es la verdad. ;Te imaginas cudntas cartas deben de
extraviarse por el mundo? ;Una todos los dias? ;Millones? No sé por qué me tenia
que pasar a mi.

—Me da la sensacion de que desvarias. Habla claro. Tenias que recibir una carta,
pero se perdio.

—Si. La mandé a la direccion de la pension. Es una direccion facil, si la escribes
con buena caligrafia. El cartero del Trastevere es un hombre eficiente. Hace afios que
le conozco.

— ¢Fue el cartero quien la perdid?

—Dice que la encontrd por casualidad. Tenia las letras del sobre borrosas, como si
las hubiera mojado la lluvia. No se leia bien mi nombre. En la pensién, rodd por
muchas manos.

—¢Nadie pens¢ en ensefidrtela? T vives siempre alli.

—No la he visto hasta hoy. Hace casi seis meses que la mandé. ;Has pensado
cudntos dias son? ;Cuantos dias de espera?

—Una larga espera.

—Si. Dias y noches sin respuesta. ;Qué puedo hacer? Sé que no es culpa mia, pero
me siento culpable. Mi cabeza no para de dar vueltas a la misma idea. Me pregunto
como ha podido suceder.

—¢De quién era la carta, Matilde?

—Era de Maria, la amiga de siempre. Habiamos crecido en el mismo barrio: la
nifiez, la adolescencia, la juventud. Tiene un puesto de fruta en el mercado. Ya te lo
conté.

—Me acuerdo. Me dijiste que te habia comprado el billete para que viajases a
Roma.

—S1. ;Qué puedo hacer?

—Tranquilizate y cuéntame qué dice la carta.

—Me pide que vaya. Dice que me necesita. Es la carta de una persona
desesperada.

Habia observado la transformacién de Matilde. Mientras hablaba, su rostro
palidecia. Se imagind un cuadro cuyos colores el pintor ha puesto sobre un fondo
blanco. Con el tiempo, las tonalidades se difuminan, se pierden como si hubieran
soportado las inclemencias de todos los inviernos. La tela parece desnuda. Abrazé
sus fragiles hombros. La acompafd afuera. Salieron de la libreria, mientras la guiaba
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entre la gente que se movia por la plaza. Con movimientos firmes, la sentd a la mesa
de un café. Le pidio una infusion de tila que le obligd a beberse, como si fuera un
nino. Le acaricié6 una mejilla con un gesto instintivo, mientras se preguntaba qué
habria hecho sin su compania. Verla indecisa, perdida, le resultaba extrafio. Le
despertaba un sentimiento de ternura que habria querido expresarle sin reservas.
Podia entenderla. Matilde era incondicional en los afectos. Se desvivia por la gente
que queria. Lo hacia con una naturalidad que no admitia réplicas, que rehuia las
muestras de gratitud. Lo habia comprobado a menudo. Admiraba la intensidad con
que participaba en la vida de los demds, cémo sabia implicarse en los problemas sin
resultar nunca inoportuna. Ahora comprendia su padecimiento. Se sentia culpable de
no haber intuido que la necesitaban. Le apretd las manos y le pregunto:

—¢Te encuentras mejor?
—Estoy preocupada.
—¢Qué le pasa a Maria?

—Su marido la ha dejado por otra mujer. Se hizo un silencio. Dana pensé que la
vida es complicada, que se parece a un caballo salvaje. Las embestidas y los galopes,
las caidas. Nadie puede escaparse. Mir6 a la gente que pasaba por la calle. Seguir el
movimiento de los demds resultaba tranquilizador. Ellas permanecian quietas,
calladas, mientras el mundo iba de prisa. Un poco mas lejos, al otro extremo de la
plaza, adivinaba una camisa amarilla.

Tuvo la tentacion de ir hasta alli. Dejar a Matilde en el bar y ponerse frente al
titiritero. Observar como movia los dedos, con la determinacion que habia envidiado
antes, cuando ella no podia hacer un solo movimiento sin sentir un peso infinito en
los brazos, en las piernas, en el corazon.

Maria habia sido una mujer satisfecha de la vida. Habitaba un placido universo
que de pronto se rompid. «;Debe de ser que solo nos corresponden unas dosis de
felicidad?», se pregunt6é Matilde, furiosa, al leer la carta. Maria habia tenido la osadia
de vivir contenta. Quién sabe si habia agotado las horas felices que le habian
asignado, en un extrafio reparto. Disfrutaba con las cosas pequefas, con la
cotidianeidad conocida: el trabajo en el puesto de frutas del mercado, las
conversaciones con la gente. Amaba a su marido, a quien habia dedicado su
existencia. Le echaba de menos todas las noches, cuando todavia no habia regresado
a casa. Le esperaba impaciente, mirando por la ventana de la cocina, mientras
preparaba la cena. Un plato de legumbres o de verduras, un trozo de carne o de
pescado. Por la noche, se dormia mirdndole. Le velaba el suetio. Elegia sus camisas, y
se las planchaba con esmero. Le compraba una colonia que olia a verano.

Fueron los olores. Descubrié que la enganaba a través del olfato. En la piel de su
marido se produjo un proceso de transformacion. El perfume conocido se mezclaba
con un aroma nuevo que no conseguia identificar. Aireaba las sabanas, metia flores
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secas en los armarios, le lavaba la ropa. Intentaba imponer los propios olores a
aquellos otros extrafios. Emprendié una batalla que intuia dificil, pero que no queria
perder. El olor al otro cuerpo fue ocupando un lugar en la cama, en la casa. Mucho
antes de que se lo dijera, ella lo habia sabido. No se puede cerrar los ojos a los olores,
ignorarlos. Se despertaba y se dormia con la percepcion de aquella presencia.
Cuando el marido entraba en la casa, no llegaba solo; con él llegaba el olor a una
mujer que Maria imaginaba. Inventaba rostros, nombres. No le hizo ninguna
pregunta, pero su caracter cambio. Se volvié desconfiada. Le vigilaba, con la tristeza
en la mirada. En el mercado, se acabaron las tertulias. Vivia esperando una senal, un
indicio de lo que iba a suceder. Cuando él se marcho, el mundo se oscurecié. Habria
preferido morirse. Pasaron seis meses hasta que Matilde recibio la carta. Mucho
tiempo sin respuesta, un largo silencio. Le pedia que volviera a Mallorca. En la
piazza Navona, Matilde comento:

—Es como si la hubieran abandonado dos veces: el marido y la amiga.
—No es cierto. ;Has hablado con ella?

—He intentado comunicarme, intutilmente.

— Inatilmente?

—Si, nadie me coge el teléfono.

Los primeros meses en el piso de la piazza della Pigna significaron un proceso de
adaptacion. Superada la euforia inicial, la satisfaccion de tener un espacio propio,
llegaron las dudas, los cambios en su estado de animo. No habia descubierto hasta
qué punto el ambiente de la pensién le hacia compafiia. Acostumbrada a la presencia
de personas que vivian alli sin importunarla, ahora le costaba acostumbrarse a la
soledad. Algunas mananas se despertaba de buen humor. Pensaba en todo lo que
habia encontrado en Roma. Estaba contenta porque tenia un trabajo que le gustaba,
una amiga como Matilde, un enamorado paciente. Otros dias, los pensamientos
tristes le amargaban la vida. No era sencillo aprender a estar sola. La calma parecia
una meta dificil de alcanzar, que exigia esfuerzos.

Si se levantaba contenta, iba al mercado de la piazza delle Coppelle. Era un
espacio entre edificios de ladrillo gris volcanico. Llegaba andando, porque estaba a
pocos minutos de su casa. En un dngulo, la imagen de una Virgen Maria con un nifio
en la falda, sentado sobre un cojin, se escondia tras el manto de la Madonna. Cerca de
las dos figuras, una mesa pintada con fruta y verdura. Habia ruido de
conversaciones, ajetreo de gente. Dana llenaba una cesta de huevos, de patatas, de
alcachofas. Elegia los mejores quesos. Hablaba con los vendedores, que le
preguntaban de donde era. Les respondia que habia llegado de lejos. Volvia a casa
llena de palabras y vaciaba la bolsa en la mesa de la cocina. Después se iba en
seguida, porque no queria llegar tarde al trabajo.
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Cuando estaba triste, era incapaz de abandonar las sabanas. Con las persianas
bajadas, hundia la cabeza en la almohada. La pereza se apoderaba de su cuerpo.
Sentia el peso de las piernas. Pensaba que habria sido agradable desaparecer del
mundo, irse a un lugar donde nadie pudiera encontrarla. Pasaban los minutos,
lentisimos. La claridad que intuia por las rendijas de la ventana la advertia: era la
hora de partir. Haciendo un esfuerzo, se duchaba y se vestia. Iba a trabajar como
quien va a cumplir una condena. Al principio, los dias grises se superponian a los
dias luminosos. Poco a poco, los segundos fueron ganando la partida. A medida que
pasaban las semanas, se hacian mas frecuentes las visitas al mercado.

Una noche, cuando todavia no habia conciliado el sueno, sond el timbre de la
puerta. Como no esperaba visitas, se extraind. Era tarde y no habia movimiento en la
plaza. Desde la ventana de su habitacion, podia percibir la calma de fuera. Se levanto
de la cama, descalza. Se puso un batin, mientras observaba de reojo su rostro
adormilado en un espejo. Al dia siguiente tenia que trabajar. Se habia acostado
temprano para vencer la pereza de madrugar. Se preguntaba quién podia ser. ; Algin
vecino que necesitaba ayuda? No se relacionaba con demasiadas personas del
edificio, pero siempre tenia una palabra amable para todo el mundo. No se paraba a
contar su vida, ni a interesarse por la de los demads. Era celosa de su propia
intimidad, del pequefio muro que habia sabido construirse. Aun asi, mantenia las
formas.

Era Gabriele. Sonreia, apoyado en el marco de la puerta. Le sonrio ella también,
contagiada por la felicidad que él expresaba. No pudo evitar la pregunta:

—¢Qué haces aqui, a estas horas? Creia que mafiana tenias que madrugar, que te
marchabas a Londres.

—Si. Voy a una subasta. Te lo habia dicho.

—Me encanta verte, pero no te esperaba. Pasa, hombre. ;Quieres tomar algo?
—¢;Dormias?

—Casi.

—Lo siento, pero tenia que verte esta noche.

—;Tienes alguin problema?

—Si. Necesitaba verte, porque tengo que hacerte un regalo.
—:Unregalo?

—Hoy hace seis meses que nos conocimos.

—¢Seis meses? ;Como puede pasar el tiempo tan de prisa?
—Queria celebrarlo.

— (A estas horas? —Se rio.
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—Si. Traigo una botella de champan y un paquete que tendras que abrir.
—iEstas loco! —Volvio a reirse.

Llenaron las copas y brindaron por la vida que olia a sol, aunque fuera de noche.
Dana era una figura fragil, con el camisén que la envolvia, los pies desnudos, los
cabellos sueltos. Estaban sentados en el sofd, uno junto al otro, muy cerca. Se
besaron. Después, él le pidid que cerrara los ojos. Tres paquetes dibujaron una linea
horizontal en la pared. Antes de abrirlos, adivind lo que eran. No se lo podia creer.
Intentd hablar, pero las palabras no acudian a sus labios. El mundo y ella misma se
habian paralizado. Volvieron a temblarle las manos, como en la 6pera. Se abrazaron
y ella no habria querido abandonar nunca el refugio de aquel cuerpo. Al fin,
murmuro:

—Me has traido los cuadros que deseaba. Las mujeres de las estaciones. Son muy
bellas. Gabriele, no sé qué decirte. ;Como puedo agradecértelo?

—No tienes que decir nada. Hace tiempo que te pertenecen. ;Sabes que es una
coleccién incompleta, porque falta el cuadro del invierno?

—Me gustan mucho. Los colgaré en la pared del comedor. Son una explosion de
vida. Me recordaran los primeros tiempos en Roma, los paseos hasta el escaparate, el
deseo de poseerlos. Pensaré en ello todos los dias.

—No, no falta ninguno. Me habia equivocado. Ahora lo veo claro.
—¢De qué hablas?

—La coleccion estd completa, precisamente porque es tuya. Me alegra saberlo: la
mujer del invierno eres tu.
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XXIV

Marcos y Dana se hicieron amigos. Desde el momento en que €l la encontrd
sentada en el suelo junto a la puerta del piso, incapaz de entrar y de enfrentarse a la
soledad, cuando él volvia sin prisa, porque nadie le esperaba. Coincidieron por
casualidad. Hasta entonces, el azar habia favorecido los encuentros entre unos
vecinos que no tenian ningun interés en propiciarlos. Se saludaban. Habia el punto
justo de cortesia, una amabilidad que no iba mas alld. Los dos habian vivido un
proceso de pérdida parecido que los invitaba a vivir recluidos en una coraza.
Intentaban rehacer sus vidas. Cada uno habia comprendido que los recuerdos se
tienen que alejar, que la memoria puede traicionarnos cuando menos lo esperamos.
Conviene mantenerla en su lugar, en un paréntesis, para que no haga dafo. Algunas
noches, Dana todavia sofiaba con Ignacio. Los suefios no se pueden controlar.
Podemos intentar poner bridas al pensamiento, apartar ideas poco sensatas, pero
resulta imposible gobernar las rutas de los suefios. Antes de dormirse, Marcos
recordaba a Monica. Veia el rostro de su mujer muerta. Le gustaba dibujar el perfil en
las sdbanas. Durante el dia, se esforzaba en hacer de tripas corazon. Actuaba con la
calma impuesta que habia adoptado como escudo protector. Por la noche, permitia
que le invadiera la afioranza.

Hablaban:

—No hemos vivido la misma experiencia, ni siquiera una parecida —insistia
Dana.

—¢:Qué dices? Los dos hemos perdido a alguien a quien amdbamos. Una persona
que nos llenaba la vida, pero que se marchd.

—Hay una gran diferencia: Mdnica no queria dejarte. Ella habria sido incapaz de
causarte dolor. Le tocd tener que morirse, que es una suerte muy dura.

— Ambos nos dejaron solos. Eso nos rompid la vida.
—Es cierto, pero Ignacio podria haberlo evitado.

—Tal vez si o tal vez no. jConoces las circunstancias que le empujaron a actuar de
ese modo? ;Quién puede conocer las motivaciones exactas? Te puede la rabia. Si
olvidas los reproches que habrias querido hacerle, te queda la realidad, pero te
refugias en una simple anécdota que enmascara los hechos. Nuestras vidas corren
por caminos paralelos.

La pérdida los acercaba. Favorecia un entendimiento, una forma de enfrentarse a
la vida. Podian comprender las actitudes del otro sin pedirle explicaciones. Se
respetaban los silencios, la urgencia de desaparecer, el miedo. Cerca de la casa, se
encontraba el restaurante L'Ornitorinco. Un dia a la semana quedaban para comer.
Dana volvia de la libreria dando un paseo. Cruzaba el corso del Rinascimento, lleno
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de escaparates y tiendas, pasaba por la piazza di Sant'Eustachio, recorria la via di
Santa Chiara y la via dei Cestari. Marcos trabajaba en casa: hacia traducciones del
italiano para una editorial. Estaba muchas horas sentado delante del ordenador, la
mirada en las lineas de un texto, el pensamiento en la lectura. La concentracion y la
quietud le ayudaban a no distraerse. Era una buena féormula para conseguir el olvido
momentaneo, que tranquiliza el espiritu, cuando éste vive demasiado inquieto.
Siempre pedian lo mismo: un fisotto ai fiori di zucchina.

— ¢Puede haber algo mejor que un arroz que se hace con flores? —le preguntaba
ella con una sonrisa.

El estaba de acuerdo. Bebian vino tinto de Terre Brufie. Dana le confesaba historias
que no se atrevia a contarle a nadie. Marcos ponia en la conversacion una vitalidad
que el contacto permanente con la escritura incentivaba. Estaba muchas horas
rodeado de papeles, sin relacionarse con otras personas. Dana no era sélo la vecina,
sino también la complice. A cualquier hora, ambos podian llamar a la puerta de
enfrente.

Le hablo del titiritero. Le conté que estaba por las mafanas en la piazza Navona,
todas las mananas del mundo, dispuesto a hacer bailar a sus personajes. Adivinaba
su camisa amarilla antes de verla. La magia de los dedos, transformados en cuerpos
danzarines, la cautivé. Habia habido un juego en las miradas que no sabia describir,
una aproximacion en los gestos. Probablemente, habia desvirtuado su sentido. Es
facil equivocarse cuando se necesita compania, establecer lazos que son un suave
engafo para el corazon. Las sefiales que habia imaginado no fueron reales. Habia
hecho una confusa interpretacion, producto del deseo de acercarse a alguien. Se lo
contaba a Marcos sin rubor. Cuando se decidié a hablar con el titiritero, se habia
sentido sola. Queria decirle que tenia una casa, pero no encontr¢ las palabras justas.
Entre ellos, tan sélo hubo gestos mal interpretados.

Con Gabiriele fue diferente. Cuando le conocid, todavia no se habia trasladado a la
piazza della Pigna. Vivia en la pension, en un Trastevere lleno de luz. El
descubrimiento fue repentino, pero la aproximacion fue lenta. Hay sentimientos que
nacen en un instante, pero maduran despacio. La experiencia vivida los somete con
lentitud. Son como plantas que van creciendo mientras alguien les va podando las
ramas inutiles. Marcos la observaba oscilar entre el entusiasmo y la precaucion. Una
curiosa prudencia, impropia de su caracter, controlaba sus movimientos en el amor.
Habia dias que daba un paso hacia adelante y tres hacia atrds. Tenia actitudes de
mujer asustada, que no toma decisiones definitivas porque no acaba de creerse que
los sentimientos de los demas puedan durar mucho tiempo. Confiar en alguien no es
facil. Marcos lo podia intuir. Habria querido hacerla reaccionar, decirle que tenia que
dejarse llevar. No podemos pretender sujetar las riendas de la vida. Sabia que los
consejos no servirian de nada. Para que fuera capaz de perder la inseguridad, habia
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que escucharla; esforzarse por comprender el mundo de contradicciones en que vivia
perdida; un mundo que era muy parecido al suyo.

El pasillo separaba las puertas de los pisos. A ambos lados, cada uno habia
construido su refugio. Dana vivia en un espacio agradable. Habia colgado cortinas y
cuadros. Habia pintado las paredes. Todas las mananas abria las ventanas de par en
par. El vecino vivia frente a un ordenador que le alejaba del bullicio de las calles.
Ambos habian intentado huir. Habian escapado de los lugares del amor, porque los
espacios nos traen siempre la memoria de lo que hemos vivido. Se esforzaban por
inventarse ilusiones, por llenar la vida de pequefieces que les hacian los dias
agradables. Cuando comian arroz que sabia a flores, se miraban con afecto. Si él le
comentaba que todavia no habia llegado la transferencia de la editorial, ella se ofrecia
a prestarle dinero. Marcos le preparaba ensaladas o carne al horno que cocinaba con
especias. Le acercaba un cuenco de sopa caliente a su casa. Si tenia prisa, pulsaba el
timbre tres veces y lo dejaba en el suelo, cerca de la puerta. Junto al plato, un barco
hecho de papel de periddico para que se acordara del vecino, que era un navegante
sin nave ni mares.

A veces, Marcos quedaba con una chica para ir al cine o para salir a cenar. Eran
encuentros fugaces, que no solia repetir con la misma persona mas de dos veces. Se
cansaba pronto de los intentos de actuar con normalidad, de conocer gente nueva.

—¢:Sabes qué pasa? —le decia—. Probablemente, no es culpa suya. Son mujeres
encantadoras que se merecen toda mi atencion. Pero yo sélo puedo ofrecerles un
comportamiento educado, a menudo distraido, una conversacion que nunca entra en
terrenos peligrosos. Me gusta evitar las confidencias, esas actitudes de falsa
complicidad que favorecen ciertas personas. ;Qué tendria que contarles? Mi vida, no.
Estoy sentado con una de ellas, en un restaurante o en un café, y no se me ocurre
nada que decirle. Me doy cuenta de que no me interesa la conversacion, de que echo
de menos la butaca de mi casa, el libro que leo. Entonces comento alguna pelicula, o
me entretengo en divagaciones absurdas sobre la carta de vinos. Si me vieras, te
moririas de risa. Quiza te pareceria patético. No sé. El problema es siempre el mismo:
nunca salgo con una sola mujer. Aunque la otra no lo adivine, somos tres. La recién
llegada, Monica y yo. Hacemos cola en la taquilla del cine, ocupamos las butacas
correspondientes en la sala, o en la mesa del restaurante. Pido al camarero los vinos
que le gustaban a ella. Me invento el vestido que lleva. Veo su sonrisa en todas las
demas sonrisas. ;Te imaginas la situacion? Cuando la soledad me puede e invito a
una mujer a subir a casa, hay tres personas entre las sabanas.

Era una noche calida. No conseguia dormirse. Habian pasado meses desde que se
instalé en el piso. La relacion con Gabriele se encontraba en punto muerto: ni
avanzaba ni retrocedia. A menudo se preguntaba hasta donde llegaban los limites de
la paciencia de aquel hombre. Hacia demasiado tiempo que la esperaba. Ella
aplazaba los compromisos con excusas que ya no servian. En cualquier momento, €l
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podia desaparecer de su vida. Dejar de llamarla o de visitarla. Era consciente de que
una relacion es cosa de dos, de que ella no ponia la suficiente energia. A menudo sélo
se dejaba querer. Es una grata sensacion permitir que alguien nos acompane, que nos
coja de la mano, que nos llene la vida de belleza. Gabriele era generoso, gentil; ella se
habia convertido en una criatura llena de recelos. Después del entusiasmo inicial, se
habia impuesto el miedo. Daba vueltas en la cama, preguntandose por qué no era
capaz de reaccionar. No habria querido renunciar, pero no hacia demasiados
esfuerzos para evitarlo. Se sentia culpable y, a la vez, paralizada para actuar. Estaba
nerviosa. Un nudo en el estomago le dificultaba la respiracién. Miré a través de la
ventana; la plaza estaba tranquila. No habia peatones ni le llegaban ecos de
conversaciones. Gotas mintsculas de sudor recorrian su cuerpo. «;Cuantos miedos
tengo que vencer?», se preguntaba. Al miedo de vivir se le sumaba otro: el miedo a
perderle. Eran sentimientos que se parecian, pero que implicaban una contradiccion
profunda. Para poder estar con Gabriele, primero tenia que perder el panico a la
vida. Salté de la cama. Se puso unos pantalones, una camisa blanca. Con los cabellos
sin peinar y una expresion de fatiga, salio al pasillo. Cuando llamo a la puerta de
Marcos, el reloj marcaba las dos de la madrugada.

El no tardé en abrir. Llevaba un pijama de rayas y tenia cara de suefio. El rostro
somnoliento de quien se esfuerza por volver a la realidad. Le sonrid, interrogante.
Queria saber si no se encontraba bien, si tenia algin problema. Durante un momento,
ella sintid la tentacion de volver atras. Le dolia molestarle. ;Como podia decirle que
no habia razones concretas que justificasen una visita a esas horas tan intempestivas?
Sélo la angustia de sentir que la mente vuela. Se abrazaron, el cuerpo de Dana entre
los brazos de Marcos. La piel le temblaba. El le decia cosas tranquilizadoras al oido.
No le hizo ninguna pregunta, porque hay momentos en que las palabras no nos
sirven. Dana empez6 a llorar. Lloraba de impotencia y de rabia por el pasado, por si
misma. Marcos la apreto6 con fuerza.

Hay lagrimas que curan. Estan hechas con el dolor que ha ido acumuldndose, que
no nos atreviamos a dejar marchar. Se parecen a la lluvia, que limpia las fachadas de
las casas, que se lleva el barro, la suciedad. Son lagrimas que nos devuelven la calma,
la vida, la sensacion de poder escribir de nuevo el universo. Borran todo lo que
estaba escrito con una caligrafia entorpecida por las viejas historias. Dejan un rastro
de papel en blanco. Dana no lo sabia, pero estaba volviendo a la vida después de un
exilio que habia durado muchos meses. Cuando la mir6 a los ojos, Marcos lo
entendi6. Le acaricié los cabellos, las mejillas himedas. Se detuvo en los labios
entreabiertos. Se besaron sin la euforia de los amantes, pero con la urgencia de
quienes necesitan saber que estan vivos. Pasaron algunos minutos, hasta que ella le
dijo:

—No soy Monica. ;Te das cuenta? —Habia ternura y gratitud en su voz.

—Yo tampoco me llamo Ignacio. ;Lo sabias?
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—Si. Tenemos que saberlo: ellos ya no estan.

—No volveran jamas. Tenemos que aprender a vivir sin sus sombras.
—Tienes razon.

—Quiero que sonrias. Vamos a dar una vuelta.

— ¢ A estas horas?

— Cualquier momento es bueno para visitar el Pasquino.

— A quién?

—Ven conmigo.

Se vistieron y salieron de la casa. La plaza era un oasis de silencio. Anduvieron
por calles que conocian de memoria.

En la oscuridad, todo adquiere un aspecto distinto; se suavizan unos contornos, se
acentuan otros. Dana contemplaba un nuevo espacio, sin acabar de creerlo.

La oscuridad se impone en los lugares donde habita. Si la observamos sin recelo,
nos descubre la magia del claroscuro: un juego de sombras que transforma las
fachadas de las casas, la piedra gabina, gris y volcanica, el cielo.

El Pasquino es una escultura. Desde el siglo XVII ocupa un lugar en la plaza que
lleva su nombre. Estd situado en una esquina donde los peatones dejan aparcados los
coches y las bicicletas. Es de piedra oscura y reposa en un pedestal forrado de
papeles. Hace siglos que los romanos acuden alli. Van a cualquier hora: apuntan en
una hoja sus quejas contra el gobierno, el mundo, la vida. Dejan los escritos pegados
en la base de la estatua. Hay textos de gente que ha perdido el coraje pero quiere
levantar la voz. Otros son frases airadas de protesta altiva. Algunos tienen la tinta
borrosa, a causa de la lluvia. Los hay que estan a punto de levantar el vuelo con el
viento. Marcos sacd un bloc y unos boligrafos. Le dio una hoja a Dana para que
escribiera. El cogi6 otra. Dijo que era bueno visitar aquel lugar. Todo lo que es dificil
de contar, pero que esta metido en la mente, se tiene que escribir. Cada frase nos
libera de un secreto que nos hacia dafo. El Pasquino guarda las palabras. Hace que las
acaricie el sol. Cuando el papel esté hecho trizas, cuando no se pueda leer, habra
pasado suficiente tiempo para el olvido.

Dana escribié un listado de frases inconexas. Al principio, pensé que era un
simple juego. Marcos era divertido, ocurrente. Pretendia distraerla de las historias
que la obsesionaban. Pero luego se dio cuenta de que queria convertir aquella salida
en un simbolo. Estaba concentrado en la escritura: la frente fruncida indicaba el
grado de atencién que ponia en lo que hacia. Serio, con una expresion grave en el
rostro, escribia. Hay contagios que son inmediatos, espontdaneos. Dana comprendid
que no era una broma, ni un juego para una noche insomne. Se trataba de un pacto
para borrar el pasado. Mir6 el papel mientras intentaba poner en orden sus ideas.
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Entonces se dejo llevar por el ansia de sacar todos los miedos. Con una escritura
pausada, se sucedian las frases. No habia una ilacién logica, ni ponia demasiado
esmero en la redaccion. Solo escribia: anotaba el agravio y la indignacion, las
mentiras, el miedo a la soledad, la desconfianza. Cada pensamiento quedaba
reflejado alli. Hablo de los meses vividos, de los viajes sin rumbo, de la llegada al
Trastevere, de las personas que habia encontrado, de la presencia del otro, que la
habia perseguido hasta aquella noche. Cuando alguien que hemos dejado atras se
niega a abandonar el espacio que ocupaba en nuestra vida, es preciso desterrarlo. Lo
comprendio junto al Pasquino.

Hacia frio cuando regresaron a casa. Un aire ligero se metia a través de la ropa.
Cogidos de la mano, desanduvieron las calles. Caminaban sin decirse nada, con una
sensacion de descanso que les daba alas. El dia nacia en Roma. Una luz incipiente se
posaba sobre todas las cosas; era un alegre amanecer. Marcos la miraba con una
sonrisa. Ella sonreia también. No tenia la sensacion de haberse pasado la noche sin
dormir. No estaba cansada, ni tenia ninguna prisa. Como todavia faltaban unas horas
para ir a la libreria, se sentaron en un café y pidieron un capuchino. Dana le dijo:

—Gracias, nunca lo olvidaré.

—Mal hecho. —Sonreia—. Quiero que lo olvides. El Pasquino sera un pacto entre
los dos. No volveremos a hablar de ello nunca mas.

— Aunque no lo mencionemos, sabremos que nos ha cambiado la vida.

—Nos ha servido para poner en claro ciertas ideas. Sobre todo a ti, que te sentias
muy perdida. Vivir desconcertado siempre es un mal negocio.

—Mi vida ha cambiado: una ciudad nueva, un piso al que he tenido que
adaptarme, un trabajo que no tiene nada que ver con el que hacia antes. Quiza son
demasiados cambios.

—Recuerda que tu los buscaste.

—Si, tenia que encontrar un lugar donde poder empezar de nuevo. Los espacios
de toda la vida pueden convertirse en enemigos.

—Nuestros peores enemigos somos nosotros mismos.

—Es cierto. Crefa estar escapando de los viejos fantasmas, pero los llevaba
conmigo.

— Arrastrabas su carga.

—Los tenia pegados a mi piel. Ahora me siento mas ligera.

— Pasquino se los quedd. Es lo que tienes que recordar siempre.
—Si.

—¢;Qué haras? ;Has tomado alguna decision?
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—Hay decisiones que hace tiempo que tendria que haber tomado. He ido
retrasdndolas, como se aplaza la vida cuando nos resulta incomoda. No sé si ya es
demasiado tarde.

— ¢Demasiado tarde para la conversacion que tienes pendiente?
—No sé si Gabriele querra escucharme.

—Tienes que intentar hablar con él.

—Lo sé.

Aquella misma manana marcé el nimero de su teléfono. Le dijo que tenia ganas
de verle, que hacia un timido sol en la piazza della Pigna. Le habl6 con voz insegura,
porque hay reencuentros dificiles. Aunque no se habian dejado de ver, era como si se
descubrieran de nuevo. Recuperar a quien hemos tenido siempre a nuestro lado
resulta extrafio: quiere decir mirarle con otros ojos. Significa permitir que el otro nos
mire de forma distinta. Es ofrecernos sin excusas ni antifaces.

Dana se puso un vestido rojo. Lo habia comprado en una tienda que anunciaba el
buen tiempo. Tenia las mangas anchas y un escote de barco. Se pintd los labios con
un toque de luz. En el espejo, veia reflejada la imagen de una mujer joven. Preparo
una cena de pasta fresca y vino tinto. Puso un mantel de hilo blanco en la mesa del
comedor. Coloco con esmero las copas, los platos con las cenefas de color dorado
viejo, los cubiertos. En el centro de la mesa, dos rosas del mercado de las flores. Le
recordaban los primeros paseos romanos, la sonrisa de Matilde, la vida que se
estrena. A pesar de la noche en vela, se encontraba bien. Una serenidad nueva le
hacia observarlo todo sin impaciencia.

Gabriele la miraba con curiosidad desde el umbral de la puerta. Se abrazaron.
Desaparecieron los recelos antes de que pronunciasen una sola palabra. Los viejos
fantasmas, que habian poblado el mundo, se marchaban lejos. Las nieblas, las dudas,
la incertidumbre, todo ello convertido en un rastro imperceptible de polvo. Cuando
la beso, ella fue consciente por primera vez de la intensidad del beso. No habia las
comparaciones absurdas que se imponen en la mente y que borran el instante
convirtiéndolo en un calco de lo que se vivid en otro lugar y con otra piel. Ella se rid,
mientras €l recorria su cuerpo. Exploraba las cumbres y los valles. Hizo volar la
camisa y los pantalones de Gabriele, mientras se sumergia en el descubrimiento de
su cuerpo. Respird su olor, y no aparecio el de ningtin otro interponiéndose. Rodaron
por la cama, deshaciéndola, olvidada la cena sobre la mesa. Se amaron sin prisas,
mas alld del tiempo. A partir de esa noche, nunca hubo relojes en aquella casa.
Intufan que les esperaban dias felices. El le dijo:

—Creia que nunca regresarias.
—¢Regresar? ;De donde?

—No lo sé. Estabas cerca de mi, pero leia la ausencia en tus ojos.
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—Nunca me marcharé, si tt1 no lo quieres.

—Te quiero. Te quise desde el momento en que te vi. Mds que a nadie, mds que a
nada.

—Yo también te quiero.

Empezaron dias venturosos. Un tiempo de complicidad, de vida intensa junto al
otro. Gabriele se traslad¢ al piso. Llevo su ropa y sus libros, los cuadros, algunos
muebles antiguos. Se repartieron el espacio mientras compartian la existencia. Todo
el mundo se alegré: Marcos y Matilde, los compafieros de la libreria, los amigos de él.
Ella no se pregunt6 qué pensaria el hombre de la camisa amarilla. Desde lejos, oia su
musica. La fiesta de las marionetas se habia transformado en un simple decorado de
la piazza Navona. La vida real era otra cosa. Se levantaban temprano todas las
mananas. A veces, iban al mercado. Compraban fruta y verduras de muchos colores,
porque Gabriele decia que la comida tiene que entrar por los ojos, ademas de por la
boca. Trabajaban con energia. El entre antigiiedades, y ella rodeada de libros, cada
vez mas vinculada a las actividades literarias del Instituto Cervantes. Cuando
volvian a encontrarse al atardecer, se contaban historias. Le telefoneaba para decirle
que la amaba. Recorrian las calles de siempre. Se perdian por las plazas. Comian
pasta y bebian vino en un restaurante que les gustara. Se dormian junto al cuerpo del
otro. Notaban su respiracion, se acariciaban la piel, guardaban los suefios. Fueron
pasando los afios. Hubo dias de sol, dias de lluvia. Proyectos que se cumplieron;
otros que les ensefiaron a vivir la derrota. Se amaron mil y una veces, lo que, segun
ciertas creencias, quiere decir hasta el infinito.
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QUINTA PARTE
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XXV

Han transcurrido diez afios desde que llegé al Trastevere. El abrigo que llevaba
cuando recorria las calles con una maleta es hoy un andrajo que no se pone nunca.
Todavia debe de tener los bajos manchados de aquel barro que ningin producto
podia limpiar por completo; un rastro de lluvia y de tristeza que se niega a recordar.
Pertenece a otra vida e ignora por donde anda. No sabe a quién se lo regalé en un
momento que queda muy lejano. El piso ha perdido el aire de provisionalidad de los
primeros tiempos. Se ha convertido en la casa que comparte una pareja que tiene
buen gusto y ganas de vivir. Los muebles del salon muestran la solidez de las piezas
escogidas con esmero. Hay buenos cuadros en las paredes, esculturas situadas en
puntos estratégicos. El encanto que nace de la improvisacion se ha transformado en
armonia de formas. El conjunto es un reflejo de sus personalidades. Se respira el afan
de orden de ella y el gusto por las proporciones de él. Comparten la devocién por los
objetos antiguos, que han sabido combinar con acierto. Es una casa confortable. El
disefio estd presente en la cocina, en los complementos, en las luces. Se sienten bien,
contentos de vivir en ese refugio romano. Ella ya no trabaja en la Libreria Espafiola.
Se dedica a coordinar las actividades culturales que organiza el Instituto Cervantes
de Roma. Es un trabajo intenso, que realiza con entusiasmo. El esfuerzo y la
creatividad son las herramientas que usa para llevar adelante los proyectos que
imagina.

Esta noche, Gabriele acaba de volver de un viaje de negocios a Barcelona. Esta
cansado, pero tiene el mismo aspecto jovial que a ella tanto le gusta. Ha tenido que
estar mucho tiempo en el aeropuerto antes de coger el avidn. Aunque esta
acostumbrado, las esperas cansan. Los aeropuertos le dan una impresion de inutil
puente que se apresura en dejar atrds. Nunca le ha interesado observar el trasiego, de
modo que se centra en sus pensamientos. En el momento en que termina las
gestiones, le gusta volver a casa para encontrarse con ella. Cuando bajoé del coche,
descubrié que habia perdido la cartera. Se lo tomo con sentido del humor, porque es
dificil que algo pueda ponerle nervioso. Esta acostumbrado a los imprevistos, a salir
airoso de situaciones que parecen complicadas, a dar a las dificultades su justa
medida. Se divirtié cuando ella le inst6 a que anulase las tarjetas de crédito, a que
llamara por teléfono. Ha tomado las medidas oportunas, con esa sensacion de calma
que sabe transmitir, de confianza en si mismo.

Estan en el comedor con Marcos y Antonia. Dana y Marcos mantienen la amistad
de siempre. No olvidan como se ayudaron cuando vivian solos. Ahora la situacién es
muy distinta. Cada uno ha construido su propio espacio. Tienen una relacion de
vecinos que acuden a la casa del otro, que comparten a menudo el vino y los
manteles. Nunca hablan del pasado, aunque ni se lo propusieron, ni responde a una
consigna. ;jPor qué tendrian que esforzarse en recordar? Desde la noche del Pasquino,
decidieron escribir de nuevo su historia. Cada uno emple6 una caligrafia distinta,
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pero con idéntica firmeza. Las horas vividas a la intemperie, junto a la estatua de
piedra, les sirvieron para ahuyentar a los fantasmas. El presente los arrastra con una
intensidad que no admite paréntesis. A esas alturas de la vida, no se permiten
momentos para viejas nostalgias. Los momentos vividos se mantienen ocultos en el
fondo de un armario, en un ropero de madera que conserva el olor a lo que guarda.
No hace falta abrirlo con demasiada frecuencia, porque hay aromas de otras épocas
que, fuera de su contexto, resultan incomodos.

Marcos y Antonia tienen una curiosa relacion, hecha de altibajos, de oscilaciones
animicas que Dana no acaba de entender. A ella le resultaria duro vivir una historia
en la que no hubiera lugar para la confianza absoluta, en la que los protagonistas
vivieran constantes duelos de palabras. Ella agradece la seguridad que le inspira
Gabriele, la certeza que sabe comunicarle. Hace tiempo que las dudas se han borrado
del mapa. Ha aprendido que la vida puede ser grata y sencilla, si nos proponemos no
complicarla. La voluntad de no crear conflictos, de vivir una felicidad basada en
hechos mintsculos, le calma la desazon. Piensa que Marcos no ha tenido su suerte. Se
mereceria un juego limpio, sin cartas en la manga, lejos de ese tira y afloja que es la
convivencia con Antonia. Se pregunta cémo puede permanecer tranquilo, casi
indiferente, frente a las salidas de tono, los ataques soterrados, la sonrisa que evita
dar explicaciones.

Recuerda como se conocieron porque Marcos se lo cont6 con detalle. Hablaba con
el entusiasmo de una persona que ha sido rescatada del aislamiento en que vivia. No
habia una ilusion desbordante en sus palabras, sino la chispa de la curiosidad que se
despierta al descubrir a alguien. Eran las ganas de saber, el deseo de verla de nuevo;
sentimientos que hacia tiempo que no experimentaba, que sorprendian al hombre
escéptico en que se habia convertido. Cuando supo las circunstancias del encuentro
con Antonia, Dana disimuld su sorpresa. «Es increible —pensé— como la vida juega
a repetir las mismas escenas con actores y decorados distintos.» No hizo ningtn
comentario, porque €l no parecia darse cuenta del evidente paralelismo. Si lo veia,
actuaba como si fuera una casualidad sin importancia. No se entretenia en analizar
ningun hecho que pudiera vincularse con el pasado. Dana se preguntaba qué eralo le
habia fascinado: ;la mujer o la situacion que estaba viviendo con ella? Pese a la duda,
se esforzo por ignorar una posible coincidencia, mientras ejercia de corazén el papel
de amiga fiel, que esta contenta con la alegria del otro.

Antonia estaba en la seccién de libros de unos grandes almacenes. Entre las
estanterias, leia las paginas de un volumen, la contracubierta. Marcos se encontraba
junto a ella. Inmerso en la busqueda de un libro, no se fij6 en aquella mujer de pelo
corto. El rostro era una mezcla entre la gracia de unos rasgos regulares y la insolencia
de su expresion. Ella parecia concentrada en la lectura; él estaba buscando un
volumen concreto. No le molestaban el ruido de la tienda ni sus propios
pensamientos, concentrados en un unico objetivo. Le distrajo un hecho. Lo vio sin

~200~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

querer. La intuicion nos hace captar escenas que hemos protagonizado nosotros
mismos, en otro lugar, en otro tiempo. Ella abrio el bolso con un movimiento rapido.
Sin interrumpir la lectura del libro que tenia en la mano izquierda, con la otra mano
metio en el bolso algunos volumenes. Echd a andar sin inmutarse. Se alejo de la
seccion de libros mientras Marcos la observaba desde lejos.

Un instante antes de que desapareciera de su radio de visidn, cuando casi iba a
perderla entre la gente, fue tras ella. Se apresurd a encontrar a la mujer que robaba
libros y que estaba a punto de perder entre la multitud. Necesitaba hablar con ella,
saber como se llamaba. Se movi6 guiado por un impulso que no se pard a analizar.
Antonia estaba ya en la salida cuando noté una mano en el hombro. Sin perder la
calma, se volvio. Frente a ella, habia un hombre que le sonreia. Era alto, atractivo.
Tenia los cabellos castafios y una expresion despistada que le hizo pensar que la
confundia con alguien. No pens6 que formara parte del personal de seguridad de los
almacenes, que la hubieran pillado a través de una cdmara oculta. Sélo al mirarle lo
supo. El desconocido le inspiraba confianza. El le dijo:

—Creo que tenemos las mismas aficiones.

— A qué te refieres?

—Te he observado. —Sonri6 con complicidad —. Creo que te gusta leer.
—Mucho.

—Me llamo Marcos. Estaba pensando en la posibilidad de tomar un café. ;Me
acompanas?

—Tengo prisa.
—Casi todo puede esperar, jno crees...?

—Me llamo Antonia. De acuerdo. —Y le sonrid también, atraida por su encanto—.
Me apetece tomar algo caliente. Hace frio.

Iniciaron una relacién que fue intensa desde el principio. Los dos tenian un
caracter fuerte, aunque Marcos sabia dominar mejor los impulsos. Pronto
descubrieron el placer de las palabras: como arma de seduccién, de convencimiento,
de aproximacion o de lejania; convertidas en un acto de amor o de combate. Antonia
era arisca, critica, divertida. Tenia las dosis de mordacidad necesarias para
mantenerle siempre en ascuas, en una curiosa tensiéon que le hacia sentirse vivo.
Marcos era un hombre lticido, que analizaba los hechos antes de juzgarlos, que sabia
responder con habilidad a los juegos de Antonia. Habia un fondo de acritud en el
caracter de la mujer, sus reacciones obedecian a una cierta agresividad hacia el
mundo. Marcos actuaba como si no se diera cuenta. Estaba dispuesto a divertirse con
ella, pero no a dejarse contagiar sus frustraciones.
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Su historia siempre tenia espacios sin escribir, como si cada cual reservara un
lugar para la propia individualidad, estableciendo fronteras que el otro no podia
cruzar. Tampoco lo pretendian.

«No hace falta compartirlo todo para estar bien con alguien», pensaba Marcos.
Habia espacios intimos que no habria querido perder. Vivir le habia ensefiado que
nada es facil. Las relaciones estan hechas de matices que pueden crear abismos. La
soledad en compafia es buena, si hay un entendimiento tacito. No hacian falta
explicaciones excesivas, ni era necesario justificar sensaciones momentaneas. Antonia
resultaba gratificante, cémoda. El agradecia aquella gimnasia mental a que le
obligaba siempre; cuando hablaban del trabajo, de la gente, del mundo. Agradecia
también la prudencia con que trataban sus propios sentimientos, como si estuvieran
hechos de una materia quebradiza. Procuraban ser leales el uno con el otro, sinceros
hasta un cierto limite, comprensivos con las flaquezas que intuian. Cada uno tenia
sus propias debilidades: él se encerraba a menudo en un mundo intimo, del cual ella
no le pedia explicaciones. Antonia era posesiva, un poco celosa, pero sabia tomdrselo
a risa. Guasearse de si misma le resultaba una buena terapia. Marcos lo valoraba
como una manifestacion de inteligencia.

Vivian juntos y estaban satisfechos de la vida.

—¢Eres feliz? —le habia preguntado Dana, poco después de que Antonia se
instalara en su casa.

—Estoy contento —le habia contestado él; no habian vuelto a hablar mas de ello.

Alguna noche, las voces subidas de tono de la pareja llegaban hasta la habitacion
de Gabriele y Dana. La distancia amortiguaba las frases. Iba atenudndolas, de modo
que Dana y Gabriele no seguian el hilo de las discusiones. Al principio, ella se
preocupo. Habria querido saber si tenian problemas.

—El tinico problema somos nosotros mismos —le decia Marcos con una sonrisa—.
No tienes que angustiarte; nosotros, asi, nos divertimos.

Era una relacién con pocas dosis de ternura, pero con un grado significativo de
complicidad. Poco tranquila, pero muy estimulante. Con el tiempo, todos se
acostumbraron a las excentricidades de Antonia, a aquella manera suya de ir por la
vida que no admitia actitudes inseguras.

—A mi me gustaria que fuera mds vulnerable, més real —le comentaba Dana a
Gabriele.

—No eres ti quien tiene que quererlo —le respondia él, que nunca sintié
demasiada simpatia por la nueva vecina.

Hoy cenan las dos parejas en el piso. Han traido quesos y vino francés. Han
improvisado algunas ensaladas y una carne fria. El ambiente es forzadamente
distendido. Carece de la naturalidad de movimientos de otras ocasiones. Como si sus
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invitados ocultaran un hecho importante, manteniendo un rictus de sonrisa en el
rostro. Hacen gestos exagerados que no encajan con la calma jovial de los demas.
Antonia siempre ha tenido tendencia a teatralizar sus propios comportamientos. Esta
noche se supera; actiia con total falta de sincronia entre los gestos y las palabras. Se
percibe un nerviosismo que Dana no acaba de entender. El aire esta enrarecido, y la
conversacion no fluye con facilidad. Gabriele no parece darse cuenta. No es tan
suspicaz como ella. Tiene el pensamiento distraido. Esta orgulloso de las compras
realizadas, de las ultimas adquisiciones. Piensa en los detalles de los hallazgos que
acaba de encontrar, y se felicita por el éxito. Con una copa de vino en la mano, mira a
los vecinos desde una cierta distancia. Hace tiempo, decidié no someterse a los
cambios de humor de la mujer que, incomprensiblemente, Marcos eligi6 para vivir.

Dana percibe la tension en el ambiente. Le resulta incbmodo captarla con absoluta
precision. Contribuye a ponerla nerviosa. Se da cuenta de que Antonia esta al acecho.
Su actitud le recuerda la de un lebrel que recorre el territorio, que husmea el aire.
Marcos tiene la expresion contenida, de hombre ausente. No es capaz de sostener la
mirada interrogante de Dana, que busca sus ojos para saber qué sucede. La rehuye.
Ella repite el intento, pero se le escapa de nuevo. ;Ddénde esta el amigo? Intuye una
desconfianza que le recuerda los primeros tiempos romanos. Estd desorientada. No
encuentra palabras que los distraigan sin descubrir intimidades, sin desvelar
secretos. Se imagina una botella que alguien est4 llenando sin mesura. Meten el vino
a chorro. Pronto el liquido rojizo se ird esparciendo por la mesa, manchara los
manteles y formara un charco en el suelo. Es una situacion que se puede intuir, pero
que tiene consecuencias imprevisibles. ;La bebida que se derrama es un signo de
fortuna o de desdicha? No sabria decirlo. Mira las expresiones de sus rostros y
respira hondo, sin saber cémo tiene que reaccionar. La tinica certeza es que, esa
noche, Marcos y Antonia ocultan una historia que les preocupa, que podria hacer que
aparecieran antiguos pesares.

Mantienen la prudencia hasta que llegan a los postres. Mientras Gabriele cuenta
las ultimas peripecias para conseguir una coleccion de broches esmaltados de
Masriera, todos actian como si no hubiera en el mundo nada mds importante. Se
esfuerzan por escucharle con interés. Dana interrumpe la explicacion con
comentarios puntuales sobre el vino. Como Marcos presume de ser un experto, le
gusta que los demas valoren su buen gusto, la capacidad para depurar la cata.
Decidida a ponerle de buen humor, hace apreciaciones entusiastas sobre la bebida,
alaba el aroma. Las palabras, dichas con la mejor voluntad, no modifican el aire de
ausencia de su rostro. Antonia habla con nerviosismo: pasa de una anécdota a otra
con una agilidad prodigiosa. Parece una acrdbata de las palabras, capaz de dejar a los
demas aturdidos, saturados de frases algo inconexas, enlazadas con una rapidez que,
de no ser por la practica ejercitada durante afios, podria dejarla sin aliento.
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Dana y Gabriele sirven una bandeja de pasteles de crema. La colocan sobre la
mesa, con un gesto que pretende ser natural, pero que resulta artificioso. Como si, sin
quererlo, estuvieran participando en ese ridiculo espectidculo que no pueden
entender. Tienen que reprimir las ganas de indagar qué pasa. En un tono de voz
amable, Dana les pregunta cudntas porciones quieren. El postre tiene un color
amarillo que, de pronto, le resulta molesto. Piensa que tendria que haber comprado
otra cosa, una tarta de nata, o unos profiteroles de chocolate. La vida, esa noche, es
una cadena de errores; lo constata con desilusion. De pronto, Antonia se dirige a
Marcos. Le habla con dureza, como si las palabras formaran un bloque de cemento
sin rendijas de aire para respirar:

—¢Cuando te decidiras a contarles lo que nos pasa?
—¢Cémo? —Marcos vuelve de muy lejos y la mira.

—Habiamos quedado que esta noche hablariamos de las llamadas telefénicas. No
has dicho ni una sola palabra. Querria saber interpretarlo.

—No tienes que esforzarte. Si no digo nada, es porque no me apetece. ;Lo habias
pensado?

— ¢Pensar? Hace dias que no hago otra cosa. Esa historia nos hace dafio. ;Te das
cuenta?

—¢Podrias servirme un whisky, Gabriele? —Marcos se dirige a él haciendo un
gesto de cansancio.

—Naturalmente —contesta el otro, que parece haberse despertado en ese instante.
Pone cara de extrafieza y mira a Dana, preguntandole con la mirada de qué estan
hablando. Tiene la sensacion de haberse perdido una parte de la pelicula.

—No cambies de tema. Sabes que no puedo soportar las evasivas —dice Antonia.

—Creo que estas muy tensa. ;Te apetece una infusion? ;Tila, quizd? —Dana
pretende ser conciliadora.

—No quiero tomar nada. Mis nervios estan perfectamente, gracias. No... no estoy
bien. —La voz le flaquea—. Queriamos contaros lo que nos pasa. La verdad es que
no vivimos un buen momento. Ha sucedido algo que me desborda. Marcos no quiere
hablar de ello. Se pasa las horas ausente, sin reaccionar. Querria ayudarle, pero no
me lo permite.

—¢Qué os pasa? —Dana intenta mantener la serenidad —. Creia que estabais bien.

—Lo estdbamos —se apresura a responder Antonia—, hasta que Marcos recibio
esa llamada. Hard unos quince dias. No lo sé con exactitud, porque no me lo conté.
¢Cbémo se puede esconder un descubrimiento asi a tu pareja?

—¢Qué descubrio? —pregunta Gabriele, interesado en la historia.
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—Le llamd una psicologa. Le dijo su nombre y le contdé que estaba tratando de
ayudar a una persona a reconstruir su vida. —Hace una pausa—. jComo si eso fuera
tan sencillo! Le dijo que necesitaba su ayuda. El la escuché y no me dijo ni una
palabra.

—No acabo de entender qué significado tiene esa llamada. Si no te habld de ello,
no seria muy importante. —Dana se esfuerza en poner paz.

—¢Era importante? —Hay rabia en la voz de Antonia—. jRespéndeme! ;Lo veis?
Calla como un muerto. La segunda vez que llamo, yo estaba en casa. La escuché, sin
imaginarme qué iba a decirme.

—:Y qué te dijo? ;Qué puede ser tan terrible? —En la voz de Gabriele, harto de las
estridencias de la mujer, se esconde un toque de ironia.

—Me dijo que era la psicologa de Monica.

—¢De quién? —Dana cree que no ha entendido bien el nombre. O, en todo caso,
que se refiere a otra persona.

—Modnica esta viva. El lo sabia y no me habia dicho nada.

—¢Viva? —Dana pronuncia la palabra en un tono balbuceante, como el de un nifio
ue no entiende las cosas, que se siente perdido—. ;Como es posible? —se pregunta.
q q P ¢ P preg

Mira a Marcos buscando respuesta, pero no la hay. Parece concentrado en la copa
que sostiene entre las manos. «No puede ser —se dice—. Hace muchos afios que
murio, me lo contd €l mismo, cuando compartiamos la desesperanza. Qué broma
mas absurda!»

En ese momento, siente rabia contra Antonia, un sentimiento que sube del
estomago hasta la boca. Esta segura de que delira. Es una mujer exagerada, capaz de
mentir para llamar la atencién. Piensa que tiene que decir alguna frase contundente
que sirva para poner las cosas en su lugar, que cierre el tema. Respira honda y
exclama:

—Eso es imposible: los muertos estan muertos. No quieras hacernos creer historias
absurdas. —Hay un punto de terquedad en sus palabras, una voluntad inconsciente
de proteger a Marcos, de salvarle de la posibilidad de que el pasado vuelva a abrirse
como un abismo.

En ese momento, Gabriele interviene en la conversacion. Es el tinico que no ha
perdido la calma:

— ¢Es cierto? ;Modnica no esta muerta?

Los minutos transcurren con lentitud. Dana se da cuenta de que le tiemblan las
manos. Hacia afios que no percibia ese temblor, leve como el aleteo de un p4jaro,
imperceptible a los ojos de los demds, presente para recordarle su propia
vulnerabilidad.
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—Si, es cierto. —La respuesta de Marcos es un murmullo.

— Y qué piensas hacer? —Gabriele pregunta con suavidad, mientras Dana tiene la
impresion de que el mundo se tambalea.

—Nada. No liare nada. Para mi, todo contintia como antes: hace nueve afnos, ocho
meses y siete dias que mi mujer se murio.

Se hace el silencio, pero hay muchas maneras de callar. Alguien puede enmudecer
debido a la sorpresa. Es el caso de Gabriele, que no sabe qué puede decir, pero que
mantiene las ideas claras, el pensamiento frio. También nos puede acallar el panico.
Dana tiene miedo. El miedo que creia vencido, abandonado en un papel en el
Pasquino, vuelve para demostrarle que todo es incierto. La rabia a menudo deja sin
palabras: Antonia siente que cien diablos le golpean el pecho. La ausencia va de la
mano de la mudez. Como Marcos esta lejos, no dice ni una palabra.

Podria haber sido una noche como otra cualquiera, una cena con vino y
conversaciones. Se habrian divertido con los comentarios inteligentes de Marcos, con
la mordacidad algo malévola de Antonia. Se habrian reido con las anécdotas de
Gabriele y los chismes de Dana. Hubiera habido un breve espacio para las
confidencias, cuando el alcohol les hubiera hecho efecto, porque ninguno de ellos es
demasiado aficionado a confesar las debilidades del corazon. La sobremesa habria
sido placida. Una repeticion de otras muchas escenas que constituian la vida
cotidiana, la existencia alejada de inesperados sobresaltos. Se miran sin decir una sola
frase que les sirva de consuelo. Cada uno interroga a los demas con la mirada, como
si esperase unas palabras para aligerar el ambiente de tension, pero no son capaces
de mantener la compostura. El silencio es una forma de proteccion. Si hablaran, las
emociones podrian desbordarse. Temen los llantos, los gritos, los reproches.

Cuando suena el teléfono, respiran casi al unisono. El sonido del timbre, que les
resulta familiar, aporta un aire de normalidad. Gabriele se apresura a contestar.
Satisfecho de tener una excusa para abandonar la compafia de los otros, sale al
pasillo. Sus palabras, pronunciadas en un tono discreto, no los distraen. Estan
demasiado concentrados en sus propias obsesiones. Antonia mantiene el rostro
oculto entre los brazos, incapaz de resistir los nervios. Dana pone una mano sobre el
hombro de Marcos, que no reacciona. No se dan cuenta del cambio de actitud de
Gabriele. Se ha apoyado en la pared, como si las piernas le fallaran. El rostro que no
ven esta livido; tiene una tonalidad grisacea. Las palabras le salen entrecortadas; hace
preguntas rapidas que alguien responde desde el otro extremo del hilo telefonico. El
tampoco cuenta nada cuando entra en el saléon. Los mira. No son necesarias las
explicaciones, porque no hay preguntas. No les dice que era Matilde, que los llama
desde la pension para advertirles de que Ignacio estd en Roma.
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XXVI

Hay ciudades que son escondrijos donde meternos cuando soplan malos vientos.
Cuando Marcos y Antonia se van, Dana se queda sentada en el sofd, incapaz de decir
nada. No ha asimilado la noticia que acaban de recibir. Tiene una sensacion de
fragilidad que resulta incomoda. Hace afios que vive una existencia en la que cada
pieza encaja en el lugar que le corresponde. No hay espacio para las sorpresas que
transforman el esquema de su vida. En la puerta, mientras despedia a Marcos y a
Antonia, ha intentado mostrar una sonrisa conciliadora. Pretendia transmitirles que
no tenian que preocuparse, porque probablemente hubiera una confusién de
identidad. Deben de ser victimas de un absurdo malentendido. Monica se fue
muriendo muy lentamente en el corazén de Marcos. No era posible resucitarla
cuando su amigo habia aprendido a vivir con su ausencia. Una burla del destino para
Antonia, para el hombre que querria proteger, incluso para si misma. El olvido de su
propio pasado va unido al olvido de Marcos. Los dos protagonizaron junto al
Pasquino un ritual para borrarlo, una noche que parece muy lejana.

Mientras tanto, Gabriele se mueve por el piso. Deshace su equipaje, cuelga la
americana en el armario. El hombre seguro de si mismo se siente indeciso. Cuesta
mucho reconocer que las cosas no son como quisiéramos. Se pregunta si tiene que
decirle a Dana que Ignacio estd en Roma. Quiza ella tiene derecho a saberlo. Pero ;y
é1? ;No es suya la responsabilidad de protegerla, de salvarla de un personaje que la
destruy6? Tiene buena memoria. Se acuerda de la mujer que conoci6 hace diez afios,
desvalida. La ama con una pasion que nunca podria haber imaginado. Son felices en
un mundo que tienen que preservar de estupidos intrusos. Ignacio ha venido a
despertar viejos fantasmas, pero él no se lo permitird. Desde la habitacién, levanta la
vVOoz y pregunta:

—¢Recuerdas mi proximo viaje?

—Si. —Ella hace un esfuerzo para controlar su mente—. Te vas pasado mafiana.
—Se me acaba de ocurrir una idea.

—¢Una buena idea?

—Estamos agobiados. No creo que te convenga soportar las histerias de Antonia
durante los proximos dias. Ademas, te noto cansada. ;Por qué no adelanto la partida
y salimos mafiana mismo?

—Es cierto, he trabajado mucho estos tiltimos meses. Me convendria un viaje.

—Ferrara es una ciudad deliciosa. Nos podemos perder por sus calles tres o cuatro
dias, amor mio.

—S1. —Dana vuelve a sonreir como antes—. Has tenido una gran idea. Llamaré al
trabajo.
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A la manana siguiente cogen un vuelo con destino a Venecia. Después, un taxi
hacia Ferrara. A la ciudad de la tierra y del agua, que naci6 en el delta del rio Po, se
llega tras recorrer un centenar de kilémetros. El campo tiene unas tonalidades verdes
que le recuerdan las de Mallorca. Es un paisaje agricola, con casas bajas, tierras de
cultivo. De vez en cuando, el rojo de las amapolas. Es una ciudad tranquila, con
calles adoquinadas. Nueve kilometros de murallas renacentistas rodean su
perimetro. Han reservado habitacion en el hotel Duchessa Isabella. Lleva el nombre
de Isabella d'Este, la hermana de Alfonso I, casado con Lucrecia Borgia. Los dos
hermanos, refinados y cultos, competian por el arte. Eran grandes coleccionistas de
pintura, mecenas de los mejores artistas de la época. El encanto de ese lugar quiza
esté en la mezcla de arquitectura medieval y renacentista. El palazzo Massari tiene
los jardines mas bellos de Ferrara, el palazzo dei Diamanti estd recubierto de piedras
talladas como diamantes. Cuenta la leyenda que, entre los miles de diamantes de
piedra, hay uno auténtico. Tiene las aristas relucientes y un valor incalculable. Esta
oculto en medio de las otras piedras, en un saliente de la fachada. Al obrero que lo
escondio le sacaron los ojos para que no pudiera desvelar el secreto:

—jPobre hombre! —murmura Dana—. ;No habria sido suficiente con hacerle jurar
que nunca descubriria el escondrijo?

—Hay secretos que no se pueden decir. Revelarlos supondria un peligro. —
Gabriele tiene un aspecto serio.

—¢De qué hablas, amor mio? Me referia a una simple leyenda.
—Claro. Yo también.

Estan en el comedor del jardin del hotel. Es un lugar alegre, con el suelo cubierto
de césped. Hay macetas con geranios rosados y petunias casi rojas. Debajo de las
sombrillas blancas se distribuyen las mesas. El ambiente es de una placidez que
calma las desazones. Dana estd contenta de haberse decidido a acompanarle. Le
gustan los salones de ese palacete convertido en hotel. Los techos son de madera,
ricos, ampulosos, las cortinas de telas pesadas, pero el aire juega con la luz de la
manfana. Cada una de las habitaciones tiene el nombre de una flor: la suya se llama
campanile. Estd decorada con una profusion de azul celeste y muebles con encanto. La
llave de la puerta es una enorme llave de hierro, que casi parece una espada en la
mano de Dana.

Hace meses que Gabriele ha programado ese viaje. Durante mucho tiempo, ha
seguido la pista de un cuadro. Sus contactos han tenido que moverse por muchos
lugares de Italia, en una busqueda que a menudo parecia condenada al fracaso. Hay
piezas de arte que son como tesoros ocultos en un rincon de la tierra. Pasan los siglos
y nadie perturba su calma. En algiin momento, ha llegado a creer que no lo lograria.
Como es un hombre perseverante, no ha dejado ningin cabo suelto. Las
investigaciones le han llevado hasta Ferrara, a un palacio privado, la casa de
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Pandolfo Ariosto. Esta en la via del Carbone, nimero 15. Alli, quiza se encuentra un
cuadro de la escuela de Cosme Tura, un pintor del siglo XV, cuya obra se ha perdido
casi en su totalidad. En la catedral, hay un dérgano policromado con unas bellas
representaciones de san Jorge y la princesa, y también de la anunciacion pintadas por
él. En la pinacoteca de la ciudad se conservan dos paneles redondos que debieron de
formar parte de una obra mas amplia. Representan los ultimos dias de la vida de san
Maurelio. En la National Gallery de Londres hay dos pinturas de Tura, el altar
Roverella y La Primavera. El resto no existe, se ha fundido en el aire, ha desaparecido.
Si el cuadro que él busca pertenece a la escuela ferraresa, seria un gran éxito
conseguirlo. En algun instante de locura, cuando los suefios adquieren alas, Gabriele
ha ido mas lejos: tal vez la pintura de la que tiene noticias, probablemente una Virgen
Maria con el nifio en brazos, sea del mismo Tura. Habria hecho un hallazgo de un
valor artistico incalculable. Imaginarlo le hace estremecer de emocion, porque
despierta esa curiosidad por la belleza que constituye su vida.

Faltan pocos dias para la cita de Gabriele en la casa de Pandolfo Ariosto. No la
espera con impaciencia. La vida juega con nosotros y altera el orden de nuestras
prioridades. En la agenda, habia puesto un circulo rojo en la fecha del encuentro.
Pensaba en el momento de ver el cuadro, calculaba las palabras que tenia que decir a
sus propietarios; palabras prudentes y mesuradas a la vez, expresiones que no
desvelaran el afan de saber, las sospechas que guardaba celosamente, sin osar
formularlas en voz alta. Desde que han llegado, querria que el tiempo se detuviera.
Lo tnico que le importa son los paseos por el camino que recorre las murallas de la
ciudad. Hay chopos de hojas muy verdes, donde la impaciencia se calma y los
miedos desaparecen. Sin desearlo, quién sabe si empujado por el temor a perderla,
Gabriele actia como si el mundo se acabara en Ferrara. El encanto de su actitud y de
su sonrisa, las palabras amables que sedujeron a Dana vuelven con mas fuerza. Ella
se siente feliz. Alejados los fantasmas que despertd Antonia, se mueve en un terreno
seguro, en llanuras gratas donde todo acontece con una suavidad de terciopelo.

Caminan despacio, las manos enlazadas. Se sientan en uno de los bancos que hay
a lo largo del paseo. Parejas en bicicleta pasan por su lado. Ella apoya la cabeza sobre
las rodillas de Gabriele. Es una situacion que ha repetido muchas veces, que le gusta
recuperar. Los dedos de él se pierden entre los rizos que le caen sobre el rostro. En
Ferrara no hay montanas. Aunque miren a lo lejos, no encontrardn ninguna
cordillera. Pueden intuirse los montes Euganeos, donde vivio Petrarca. Como el
poeta que bendecia el afio, el mes, el dia y la hora en que conocié a Laura, también
Gabriele agradece el momento que la encontrd. Todas las mananas, al despertar, pide
a los dioses que esté a su lado. Cuando ella se despierta, le descubre mirandola.

Todas las tardes, cuando vuelven al hotel, pasan por la via Borso. Gabriele
conduce hasta el cementerio, donde hay algunos puestos de venta de flores; le
compra a Dana una rosa roja. Lucrecia Borgia fue enterrada en el monasterio del
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Corpus Domini, pero no se sabe exactamente donde reposa. Los muertos que
tuvieron una vida de excesos nunca descansan en paz; anoran demasiado lo que han
perdido. La gente cuenta que hubo un incendio. Las llamas devastaron el monasterio.
Todo quedd destruido. Tuvieron que cambiar la disposicion de las tumbas. Desde
entonces, nadie sabe donde estan los despojos de Lucrecia. En la piazza Savonarola
hay una escultura del monje que murid6 quemado. Cerca, se encuentran cafés y
pastelerias. Se sientan. Hablan de pequenas historias que les gusta compartir. Comen
pampepati, pasteles hechos de harina, almendras y miel, rellenos de fruta confitada y
cubiertos de chocolate.

Hay amores que hemos incorporado a nuestra existencia. Nos son
imprescindibles, como el aire que respiramos o el agua que bebemos. No queremos
que nada los amenace. Gabriele se pregunta qué haria sin el aire. Dana le es tan
elemental como el aire que respira para poder seguir vivo. Se pregunta coémo seria su
existencia sin los creadores que le ensefnaron a valorar desde que era un nino. Ella es
la belleza del arte que se mueve, que rie, que habla. La abraza sobre el puente del
castillo, desde donde se ve la iglesia de San Giuliano. Vuelve a abrazarla en la plaza
porticada del mercado, que da a la via Garibaldi, junto a la catedral que es de
marmol blanco y rosa. El marmol rosaceo traido de Verona llena de luz el edificio, les
ilumina los cuerpos cuando se buscan. Es grato encontrar el olor conocido, sentirla
proxima. En el barrio judio, las casas son altas. Como era un espacio condenado a no
crecer, los edificios se elevaban hacia el cielo. Hay algunos que pertenecen todavia a
judios y se los alquilan a estudiantes. Querria proponerle que se instalasen en una de
esas casas, en Ferrara. Pasar alli los dias, muy lejos de Roma.

Hay una vida tranquila, hecha de momentos que van encadendndose. Transcurre
con la conviccion de que las emociones encuentran la respuesta de otras emociones.
Hay una vida desasosegada, donde todo se pone en duda. La primera nos evoca ese
tiempo dorado, cuando creiamos que nunca nos moririamos. La segunda nos
descubre que la muerte estd detras de la esquina. La muerte significa la desaparicion,
el olvido o la pérdida. Gabriele habria dado la vida por no perder a Dana. Hay frases
que suenan a tdpico, que se dicen para quedar bien. Hay otras que ocultan la verdad
mas secreta. Ella le pregunta:

—¢Podré acompanarte a tu cita?
—Disctulpame, amor, jqué decias? Estaba distraido.

—Me gustaria acompanarte a ver el cuadro, compartir contigo el momento de
saber si es una obra de Tura.

—¢El cuadro? No lo creerds, pero ya no me parece tan importante.

—Hace meses que hablas de él. ;Qué te pasa? ;Donde estd el hombre apasionado
por el arte a punto de alcanzar la obra que tanto ha perseguido?
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—Es verdad... Es una pieza que he buscado como en un juego. Claro que me haria
feliz. Por cierto, ;qué te parece si prolongamos unos dias nuestra estancia en este
rincon del paraiso?

—Perfecto, pero ese juego del que hablas es tu vida.
—Te equivocas. Mi vida eres tu.

Le sonrie, halagada por unas palabras que interpreta como un cumplido amoroso.
Le gusta su delicadeza, la seguridad que sabe transmitirle. No vuelve a pensar en
ello. Se acordard mds adelante, cuando ya no estén en Ferrara, cuando la vida se
precipite y los coja desprevenidos. Habitan un universo de petunias, una habitacion
en un palacete lleno de encanto, los paseos por las murallas de la ciudad. Ella no
desea otras historias. No le apetece averiguar el futuro, que se imagina como la
continuacion perfecta de un presente hecho de pdrticos con cafés, plazas y bicicletas.

De vez en cuando, suena el mdvil de Gabriele. Ocurre cuando desayunan en un
saloncito del hotel Duchessa Isabella. Las puertas son doradas y blancas. En las
ventanas, cortinas de rayas azules, recogidas con una lazada para que entre la luz. En
un extremo hay una barra de madera, coronada por un bodegén. En la pintura, una
combinacién curiosa de flores, frutas y piezas de caza. La comida es casera. Hay
pasteles, confituras, embutidos y quesos. Cuando suena el movil, Gabriele se aleja. Le
dice que no hay cobertura, que tiene que atender una llamada de negocios. La voz de
Matilde le recuerda que Ignacio continta la busqueda. Le informa todas las mafianas,
con la certeza de que cumple un deber ineludible. Le describe los pasos que ese
hombre loco —como le denomina— da por la ciudad. Le recomienda que no se
preocupe, asegurandole que hard todo lo posible para disuadirle de la presencia de
Dana en Roma. Le recomienda que prolongue la estancia en Ferrara unos dias mas y
que, sobre todo, no le diga a ella una sola palabra. Entre los dos, Matilde estd segura,
conseguiran protegerla del regreso del fantasma.

Ignacio pulula por las calles de Roma. Parece una alma en pena, un desenterrado
en vida que no sabe adonde ir. Tiene momentos de desaliento, cuando la pista
desaparece ante sus ojos. Y otros momentos de esperanza, alimentados por la
sensacion intangible de que sigue el rastro correcto. Intuye que estd en un entorno
hostil: las personas que encuentra le contestan con evasivas. En los lugares que visita,
nunca halla respuesta. A veces, la indiferencia; a menudo, una voluntad clara de
cerrarle las puertas. Decidio instalarse en la pension. Creia que desde ese lugar le
seria mas facil encontrarla. La presencia de Matilde, que estuvo amable desde el
primer momento, le resulta desagradable.

Juraria que se ha propuesto complicarle la vida. No dispone de pruebas, pero es
perspicaz. Se da cuenta de que le observa con una antipatia evidente. Afirmaria que
oculta un rechazo hacia su persona, unas ganas de perderle de vista que no hace
explicitas, pero que tampoco se esfuerza en disimular.
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Todas las mafanas se encuentran en el comedor. Ella nunca ha hecho ningiin
gesto para invitarle a sentarse a su mesa. Tampoco ha aceptado la invitacion de
Ignacio. Es como si viera al diablo. Inclina la cabeza, en un saludo forzado, y se aleja.
No han mantenido ninguna conversacion. Alguna vez ha intentado aproximarse,
pero se ha echado atrds debido a la actitud de Matilde que lo hace sentir ridiculo.
Vencido por su mutismo, ha mirado de nuevo las tarjetas que habia en la cartera. Son
direcciones de tiendas de antigiiedades. Pertenecen a Gabriele Piletti, el hombre del
aeropuerto. En cada una de las tiendas ha tenido la extrana sensacion de que le
estaban esperando. Con un trato correcto pero distante, el empleado de turno le ha
repetido el mismo mensaje:

—El sefior no estd en Roma. Viaja mucho y es dificil localizarle. No podemos
decirle nada mas. Si quiere dejar un teléfono de contacto, le comunicaremos al sefior
Piletti su interés por encontrarlo. De todas maneras, tiene una agenda complicada.
No sera facil concertar una cita en los proximos meses.

Al cuarto dia de su llegada estd desanimado. Después del impulso que le ha
llevado a perseguir una fotografia, se pregunta si estd actuando como un loco. Ha
interrumpido su vida para buscar a una mujer que debe de haberle olvidado, a quien
no sabe si sabria reconocer. Las personas cambian con los afios. Se transforman los
cuerpos, pero no las formas de ser, las reacciones; los deseos experimentan
metamorfosis mas profundas. La vida juega a moldear pensamientos y rostros. ;Qué
estd haciendo él en una pension? ;Qué sentido tienen las evasivas con las que
justifica a Marta su ausencia? Nunca habria creido que fuera posible que se
sorprendiera a si mismo. No es un hombre irreflexivo. No se reconoce en la persona
estupida que cambié de vuelo porque los recuerdos le asaltaron con un impetu
salvaje. Una simple fotografia fue suficiente para comprender que todavia la
recordaba. Podia evocar su cuerpo, los gestos que amaba, la sonrisa que dejé escapar.
Daria la vida que le queda por vivir si pudiera escribir de nuevo su historia. El
pasado no tiene remedio. No hay soluciones magicas que sirvan para cambiarlo.
Nadie puede inventarlo otra vez.

Sentado en la sala de la pensidn, con el rostro entre las manos, se siente agotado.
Ignora qué caminos puede recorrer. Esta huida le ha servido para comprender que ha
vivido una comedia de imbéciles en la que él es el mayor imbécil. Se levanta con un
gesto de desaliento y se dirige a la habitacion. Intuye que volvera al mismo escenario,
que ocupara el lugar que le corresponde en un teatro absurdo. Llena la maleta con las
prendas de ropa que recoge de la mesita, de la silla. Hay un lio de pantalones y
camisas. Todo es cadtico, confuso. Mira por la ventana que da a las calles romanas.
Habria querido preguntarle por qué eligi6 Roma, pero se imagina que no tendra
ocasion. Coge la maleta y sale al pasillo, justo después de hacer una reserva
telefénica para el proximo vuelo a Barcelona. No puede soportar continuar un solo
minuto mas en ese lugar. Paga la cuenta sin dar explicaciones, con el rostro marcado

~212~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

por unos dias de voragine. Cuando esta a punto de marcharse, se abre la puerta y
aparece Matilde. Lleva una falda que le parece ridicula, los cabellos tefiidos de rubio.
Se miran con un odio que no acaba de entender, pero cuya causa ha renunciado a
averiguar. Ella ve la maleta. No puede evitar preguntarle:

—iSe va?

—S5i, ya no tengo demasiadas cosas que buscar en esta ciudad.
—Es lo mejor que puede hacer. Buen viaje.

— Por qué es lo mejor?

—Usted lo ha dicho: ha terminado sus asuntos en Roma.

—Sj, claro.

Ignacio se da la vuelta, se inclina para recoger el equipaje y se dispone a salir.
Necesita respirar el aire de la calle. Matilde pasa por su lado, hacia su habitacion.
Unas breves palabras se escapan de sus labios. Son casi inaudibles, como un rumor
que puede confundirse con el viento. Dice:

—5i, lo mejor que puedes hacer es dejarla tranquila.

El cuerpo del hombre se pone tenso. Su corazén palpita, desacompasado. Esta
seguro de haberla oido perfectamente. Levanta los ojos, y sonrie. No cogera el avion.
Lo tinico que tiene que hacer es no perder la paciencia.

La familia que vive en la casa de Pandolfo Ariosto pertenece a una rama lateral de
la familia de Ludovico Ariosto, el autor del Orlando furioso. La casa es de piedra, de
color de barro cocido. Las ventanas tienen molduras también color de barro. Hay un
balcon con flores lilas. Gabriele ha considerado que era mejor presentarse solo. Es
una reunion delicada, que no tiene que confundirse con una visita de cortesia. Dana
le espera en un bar. Se toma un café, mientras recuerda la leyenda del mago
Chiozzino. La noche anterior, un hombre con quien coincidieron en el restaurante se
la contd: el mago Chiozzino, que era un ingeniero hidrdulico con alma de cientifico,
hizo un pacto con el diablo. Como Fausto, le pidié juventud, belleza e inteligencia.
Queria escapar a la condena de tener que envejecer. El demonio se llamaba Fedele
Magrino, porque estaba muy delgado. Pasaron los afos. El protagonista vivié una
vida de placeres, de desorden. Aun asi, no podia aceptar la idea de estar condenado.
A medida que transcurrian los dias, el pensamiento de la muerte le perseguia,
obsesiondndole, hasta que decidi6 burlar al diablo y buscar la proteccion de Dios.

Desde donde se encuentra, contempla a Gabriele, que regresa. En otras
circunstancias, habria sido capaz de adivinar el resultado de la buisqueda. Observa su
forma de andar, la inclinacién de la espalda, pero no se atreve a pronunciarse. El
tiene una actitud que la despista. No parece especialmente euforico, ni tampoco
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demasiado decepcionado. Acostumbrada a verle exteriorizar los sentimientos, se
extrana. Le pregunta:

—¢Como ha ido? ;Puede ser una obra de Tura?
—No sabria decirlo.
—Tienes que hacerla analizar por expertos.

—No me parece un cuadro de Tura. Ni siquiera de la escuela ferraresa. Creo que
me he equivocado. Hemos perseguido una pista falsa.

—Lo siento mucho, pero no tienes que entristecerte. —Intenta bromear—. El
mundo estd lleno de magnificas obras de arte que estan esperandote.

—En realidad, s6lo me interesa que me esperes tu.

—Estads cansado. Mira, lo he estado pensando. Podriamos quedarnos todavia
algunos dias mas. No tenemos que dejar Ferrara con la sensacion de que has vivido
un fracaso.

El rostro de él se ilumina.
—Nada me haria mas feliz.

En ese momento, suena el movil de Gabriele. Es una llamada de Roma: el abuelo
estd muy enfermo. Piensa en el hombre que le ha querido mas que a su propio hijo.
Recuerda el rostro demacrado, solo piel cubriéndole el craneo. Evoca sus palabras
cuando le contaba que el arte nos salva de una vida vulgar. Le debe el ser quien es.
Su amor incondicional le ha abierto las puertas del mundo, pero, sobre todo, le ha
hecho sentirse un hombre querido, seguro. Tiene que agradecerle tantas cosas que se
entristece cuando piensa que estd a punto de perderle. Es un hombre mayor, que
anda con dificultad, pero que tiene la mente clara, el espiritu lucido. La vejez no ha
podido vencerle. Ni siquiera la muerte. «La muerte no se lleva al abuelo —piensa
Gabriele—, sino que es él quien ha decidido morirse.»

Durante el camino de vuelta, Dana recuerda a Fedele Magrino, burlado por el
hombre a quien dio los mejores regalos de la tierra. Chiozzino intentd despistarle.
Corrid hacia la iglesia de Santo Domingo, donde sabia que podia refugiarse. El
demonio le persiguio, desesperado. Intentaba detenerle, recordarle el viejo pacto.
Con la misma intensidad, la mano de Gabriele coge su brazo, mientras regresan para
acompanar al abuelo en el ultimo viaje. Fedele casi lo consigui6. Llegd a tocar la
espalda del fugitivo, cuando éste entraba en terreno sagrado. El diablo no tiene nada
que hacer en los territorios de Cristo y tuvo que marcharse, vencido. En el suelo,
imborrable, dej6 la marca de un macho cabrio. Los dedos de Gabriele le han dejado
una sefal en el brazo. El tiempo hara que desaparezca, pero ella recordara siempre el
tacto, la presion insistente.
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XXVII

Llegan a Roma cuando nace el alba. Es una luz triste. Hay desolacion en el
ambiente, porque siempre miramos el mundo desde nuestro estado de animo. La
realidad exterior no nos cambia el paisaje del corazon. La ciudad aparece
desdibujada. Todo es tenue. Dicen que las sensaciones se contagian. Cuando alguien
a quien amamos sufre, podemos percibir su rastro. Experimentar su dolor,
convertido en propio. No sabemos si lo deseabamos asi, pero no hemos podido
evitarlo. La pena, como un jersey del otro que hemos encontrado en el cajon del
armario, ocupa un espacio entre las cosas que nos pertenecen. Gabriele no ha
hablado mucho durante el trayecto. Ha pronunciado las frases justas para no parecer
descortés. Ha adivinado su tristeza. El hombre seguro se ha convertido en un nifio
huérfano. Hay metamorfosis dificiles de creer. Se producen con una facilidad
prodigiosa, cuando menos las esperdbamos. Acostumbrarnos es un proceso que no
se completa en unos kildometros de viaje, por muchos que sean. De reojo, puede
percibir el ademan serio, un rictus de pena en sus labios. Intuir la muerte produce
efectos curiosos: desencaja las facciones, cambia la tonalidad de la piel, disminuye el
dominio de los movimientos. Intenta hacerlo hablar:

—Se recuperard. Es un hombre fuerte.

—No. Sé que tiene una fortaleza inusual para su edad. Pero le conozco bien: ha
decidido morirse.

—¢Coémo puedes decir esas cosas? Las personas no deciden cuando se tienen que
morir. Ni siquiera alguien tan poderoso como él. ;Quieres que piense que le tienes
tan mitificado como para llegar a creerlo?

—No se trata de mitificaciones. Comprendo que te sorprenda lo que digo. El
abuelo hace tiempo que estd enfermo. Todos lo sabiamos, y los médicos nos
anunciaron que no habia nada que hacer. Decian que tan sélo teniamos que esperar a
que le llegara la hora. No nos los creimos nunca, precisamente porque le conocemos.
Como es un luchador, ha intentado combatir la enfermedad, hasta que ha
considerado que era suficiente. Es una cuestion de dignidad. Sabe retirarse antes de
la derrota definitiva.

—Me cuesta entenderlo. En apariencia, hacia una vida absolutamente normal.

—Claro. No ha querido renunciar a sus pequenios placeres, hasta que se ha dado
cuenta de que ya no le producian la misma satisfaccion.

—Continuaba visitando las tiendas, hablaba con los encargados. Se interesaba por
las piezas que acababas de adquirir.

—No queria controlar nada. Puedes creerme: confiaba plenamente en mi. Pero era
incapaz de pasar de largo ante una nueva adquisicion. La curiosidad vencia el dolor.
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Hay personas que nos dejan una herencia especial, increible. Lo he pensado, durante
el viaje. No me refiero a bienes materiales, sino a las sensaciones que han sabido
transmitirnos toda la vida. Como son generosas, no permiten que la muerte se las
lleve consigo. Constituyen el legado que pervivira en nosotros. Nunca olvidaré al
abuelo, porque su entusiasmo por la belleza continuara en mi. También la mezcla de
placer y dolor que experimentamos ante un cuadro, una escultura, un grabado,
piezas que nos hacen creer que el ser humano no puede ser miserable. Si es capaz de
crear objetos tan bellos, tiene que llevar bienes divinos en algun rincon del corazon.
Eso nos diferencia de los animales: no sélo la capacidad de crear belleza, sino
también la de percibirla. Tenemos el privilegio de experimentar la emocion. Quien no
se conmueve con el arte es una criatura débil, un ser insignificante.

—Me gusta escucharte.

—A mi me encanta hablarte. Hace poco, me dijo que quiere ser enterrado en la
cripta familiar. Nada de crematorios ni cenizas, insistid. Y a mi me pareci6 bien.

— ¢En serio? Dicen que es mucho mas higiénico que te quemen.

—No nos hace falta la higiene a la hora de la muerte. Es un derecho que tenemos
desde que existimos: poder volver a la tierra, conseguir que nuestro cuerpo se
confunda con ella, despacio, hasta que solo seamos un poco de polvo donde crece la
hierba, quién sabe si un arbol. En cualquier caso, una nueva vida. Las cenizas, en
cambio, siempre son el anuncio de un final definitivo.

Se dirigen a la via della Lupa. La casa tiene la fachada de piedra gabina. Su origen
volcanico da al edificio un tono grisaceo, sobre el que destaca la superposicion de
una pintura ocre, casi dorada en las primeras horas de la manana. Al comienzo de la
calle, hay una baldosa de cerdmica con la imagen de una Madonna. Hace una ligera
brisa, que no es signo de bienestar, sino presagio de tempestades. Lo piensa Dana,
que no puede evitar estremecerse, al atravesar la puerta del pequefio palacio.
Querian quedarse unos dias mas en Ferrara, pero la noticia ha precipitado el regreso.
Sin saber la causa, intuye que Gabriele ha vuelto en contra de sus deseos. Se imagina
que no quiere enfrentarse a la dureza de la pérdida, pero hay algo mas que
desconoce. Puede notarlo en el ambiente, en sus ojos. Roma, que siempre fue
hospitalaria, los recibe con hostilidad.

(Son imaginaciones suyas? Quién sabe si la tristeza no esta en el ambiente, sino en
si mismos. «;Qué nos pasa? —se pregunta—. Es como si llevdsemos con nosotros un
secreto. Conozco a mi pareja, pero hoy tengo la certeza de que me oculta algo.»

Se ha sentido obligado a volver. La rapidez de los acontecimientos y el golpe que
supone la noticia le han impedido reaccionar. Ha tenido que limitarse a cumplir con
los deberes familiares, como le dicta la razon, mientras ahoga los argumentos del
corazon que le impulsan a irse muy lejos. Padece una mezcla de sensaciones
contradictorias: el deseo de irse con la mujer que ama, junto a la necesidad de estar
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junto a un viejo que se apaga, como una ldmpara de aceite en un momento
inoportuno. Cuando cruzan la puerta, coge los dedos de Dana entre los suyos. La
mujer tiene las manos de pajaro. El panico le domina. Siente un miedo primitivo, que
tiene que esforzarse para contener. Es el panico elemental de perder a los seres a
quienes queremos, en este caso, el abuelo, que ha decidido morirse. Pero también
Dana, que no sabe cdmo reaccionara cuando le diga que, desde hace dias, Ignacio
recorre Roma buscandola. Hay fantasmas que siempre vuelven, aunque creamos que
los habiamos matado.

Alguien del servicio les abre. Dejan atras la entrada principal, llena de murales del
cinquecento, mientras suben la escalera de marmol que conduce al piso superior, hasta
la habitacion donde descansa el abuelo. El artesonado de madera del techo dibuja un
entramado de hojas. Gabriele se lo sabe de memoria, aunque le parece que las formas
vegetales han padecido una terrible mutacion. Las siluetas arboreas han sido
sustituidas por criaturas que surgen de los abismos marinos y por medusas de largas
cabelleras que amenazan devorarlos. No se lo dice a Dana; quiere evitar contagiarle
la inseguridad.

El pasillo es largo. Hay puertas a ambos lados y estan todas cerradas. Situados en
lugares estratégicos, rinconeras, espejos, cuadros. Los rostros de algunas
generaciones de los Piletti les salen al encuentro. Se podria hacer un inventario de los
rasgos que se repiten: la curva de la nariz pronunciada, los pdmulos altos, los perfiles
ariscos; un aire de dignidad o de distancia que va repitiéndose en los diferentes
personajes. Gabriele conoce los muebles. Sabe la historia general y la historia mas
cercana. La primera es la de su procedencia, la época a la que pertenecen, el lugar de
donde provienen. La segunda es la que los vincula a la familia. Cada objeto
representa una parte del pasado que le acerca al abuelo. Cuando era un nifio, le hacia
apreciar el tacto de las maderas, la delicadeza de la policromia, el trabajo de los
metales. Le ensefiaba a fijar su atencién en un detalle, a valorar el trabajo de los
artesanos. Pasan de largo por las cosas que el abuelo quiere, pero que no podra
llevarse consigo. Gabriele lo piensa con tristeza. Todo lo que ha escogido se quedara
en el mundo cuando €l lo abandone. Los objetos que ha tocado tantas veces, que
conservan la huella de sus manos. Los enseres se convertiran en bagatelas, porque el
alma del abuelo no volvera a reflejarse en ellos.

—Las cosas son bellas porque la mirada sabe captar su encanto. Nuestros ojos,
cuando las admiran, dan la dimension exacta de su belleza. Si no las sabemos
contemplar, ;qué importancia tiene que sean bellas? —le habia oido decir a menudo.
Ahora lo entiende.

En la habitacion del abuelo no hay demasiada luz. Las cortinas, apenas
entreabiertas, no permiten que entre la claridad de la mafiana. Predomina una
percepcion de crepusculo, aunque nazca el dia; es un escenario de claroscuros. En
una mesita, hay una tenue lampara. En el resto, flota la penumbra. La cama es de
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dosel, con columnas salomodnicas. A Gabriele siempre le ha parecido una cama
inmensa, una planicie blanca. Hoy es todavia mas grande: un desierto de dunas
nevadas. El milagro de la nieve en el desierto se ha producido en las sabanas. La
figura corpulenta se pierde en ese paisaje incomprensible. Gabriele se le acerca; Dana
se sitia unos pasos atras. El se inclina hacia el hombre adormecido. No sabe si le
vence el suefio o la muerte. Se pregunta qué combate protagoniza. Tiene que
dominar las ganas de marcharse. Le cuesta reconocerle con sus facciones
demacradas, el ovalo desdibujado, la nariz como el filo de un cuchillo. Pide que
enciendan mas luces. Lo reclama en un tono exigente, lleno de angustia. De la
profundidad de la nieve, emerge una voz casi irreconocible:

— ¢Eres ta?

Tiene que esforzarse para hablar con serenidad. Mide cada palabra cuando
contesta:

—He venido a visitarte. Me han dicho que querias verme.
—Si. Hace dias que no nos veiamos.

—Es cierto. Estas ultimas semanas he viajado mucho. Puedes recriminarme que
trabaje demasiado, pero no que te olvide.

—Trabajas con la misma pasion que yo tenia antes. —Tiene que callarse, porque
un ataque de tos le deja extenuado. Alguien le coloca mejor las almohadas de la
cama. Es una sombra que desaparece en seguida—. Me gusta que pongas tanto
entusiasmo en los negocios. No te lo he dicho nunca, seguramente porque me daba
vergilienza. jSoy un viejo estupido! ;Como nos podemos avergonzar de las palabras y
de los sentimientos que las provocan? Quiero que lo sepas: estoy orgulloso de ti.

Gabriele se atraganta. La voz sale ronca, casi rota:

—Y yo estoy orgulloso de tener el mejor abuelo del mundo. Todo lo que soy te lo
debo a ti.

—No es cierto. Si no hay rescoldos, no prenden las brasas. Queria decirte una cosa
importante. Lo he pensado mucho estos dias: me voy tranquilo.

—Calla. Ta no te vas a ninguna parte. Todavia tenemos que descubrir muchas
maravillas. El mundo esta lleno de ellas.

—T lo haras por mi. Puedo irme en paz. No me moriré por completo si ti vives.
—No digas eso, por favor. No te lo permitiré.

—También eres terco, y eso me gusta. No quiero hablar mas de este tema. Ya basta
de sentimentalismos. —Tose de nuevo—. ;Ella estd aqui?

—Si, abuelo. Dana ha venido a verte.

Ella se queda quieta, sin atreverse a dar un paso.
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—Me alegra saberlo. ;Le regalaste el cofre magico? Aquel que tenias que ofrecer a
la mujer que amaras mds que a tu propia vida.

—Si.

—Estoy contento. Tu abuela también seria feliz, si pudiera saberlo. Quiza nos ve
desde algun lugar. Quién sabe.

Con un gesto instintivo, Dana se ha puesto la mano sobre el brazo izquierdo.
Percibe su desnudez, pero la piel tiene memoria. La epidermis conserva sensaciones
que evocan recuerdos conocidos. Hay momentos en la vida que no olvidaremos.
Pertenecen a una esfera que se aleja de la cotidianeidad, de la linea horizontal que
nos proporcionan los dias. Son el punto de inflexion de la linea, cuando inicia la
ascension hasta el infinito. Vivimos escasos instantes muy cerca de las nubes, porque
la mayoria de nuestros intentos se quedan en un vuelo a ras de tierra. Tenemos que
saber aprovechar los episodios de gloria que aparecen sin buscarlos, que nos hacen
felices, que nos dejan bellos recuerdos. Lo ha aprendido con Gabriele. Querria
agradecérselo, precisamente hoy, que sabe de su tristeza. Se limita

a quedarse quieta, en la penumbra que ha elegido para pasar desapercibida.

El pensamiento vuela. La piel le dicta las imdgenes hacia las que tiene que
dirigirse. La memoria del cuerpo se impone a las ideas. Recuerda. Hacia un afio que
vivian juntos, en la piazza della Pigna. El piso empezaba a tener el estilo de los dos,
aquella patina dificil de describir que es el resultado de un espacio compartido. Se
mezclaban los libros, la musica, las antigiiedades que él habia situado en lugares
estratégicos. Perduraba el color verde manzana en las paredes de la entrada, que ella
habia pintado un dia melancdlico, cuando todavia no se conocian, y que Gabriele
hizo adornar con una cenefa de flores renacentistas, que seguia los perfiles de las
molduras. Destacaba la complicidad de una pareja que habia aprendido a acoplar sus
cuerpos entre las sadbanas, que buscaba durante el suefio la mano del otro. Se habia
acostumbrado a despertarse con el perfume de sus cabellos. Ella le acariciaba la
espalda, mientras pronunciaba bajito palabras secretas.

Se fueron a dormir tarde. Habian cenado en un restaurante donde les sirvieron
ostras y gamba blanca. Bebieron vinos que desprendian sabores calidos, buenos
aromas. Prolongaron la sobremesa porque tenian que decirse muchas cosas. Tenian
ganas de contarse los detalles del dia, de la existencia. Ella se habia puesto un vestido
largo. Hay historias que se construyen con gestos y con palabras. Nadie sabe la
proporcion exacta. Ellos lo hacian con paciencia. Acabaron en L'Arciliuto, una sala de
musica en directo, donde bailaron hasta que se quedaron solos en medio de la pista.
No les importaba. Vivian la plenitud de habitar en un mundo hecho a la medida de
ambos. Celebraban que habian vivido doce meses bajo el mismo techo, que querian
vivir muchos mas.

—La vida entera —susurraba Gabriele mientras seguian ti ritmo de la cancion.
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Volvieron a casa con la alegria en el cuerpo. Hicieron el amor lentamente. Tenian
todo el tiempo del mundo. No habia prisas. Cuando los amantes se quieren reprimir,
la impaciencia puede espolear el deseo. El no pudo evitar preguntarle:

— ¢Anoras algo del pasado, amor mio?

—Nada.

La respuesta surgiéo rotunda. Hay preguntas que nunca tendrian que ser
formuladas. Sin quererlo, volvié a recordar a Ignacio. Sintié una punzada de dolor.
Ningun gesto la delato.

La cabalgd mientras ella le rodeaba la cintura con sus piernas. El galope fue
aumentando de intensidad. Se tumbaron y, con una contorsiéon de sus cuerpos,
hicieron el amor. Se durmieron cuando nacia el sol. Reposaron desnudos, entre las
sdbanas desordenadas. No tuvieron pesadillas ni hubo interferencias que les
molestaran. El universo continuaba su rueda. Habian conseguido escaparse del
mundo. Era pleno dia cuando Dana extendié su mano buscando el cuerpo de
Gabriele. Medio dormida, lo intentaba a tientas. Cegada por la claridad, mird el
espacio que los separaba. «;Ddénde esta?», se preguntd, todavia no del todo
consciente. Recuperar el dominio de los sentidos no era una tarea sencilla. Roz6 un
objeto. En un acto reflejo, retiré la mano y abrio los ojos. Habia algo desconocido en
la cama. Vio el cofre, luminoso como un regalo que nos ha traido el dia. Lo observd
sorprendida, con una mirada que divirti6 a Gabriele, que estaba de espectador
sentado en una butaca de la habitacion. Se miraron: él con ternura; ella
interrogandole sin decir nada. No lo sabia todavia, pero era el cofre magico; el legado
que el abuelo habia confiado a su nieto para que algtn dia se lo diera a su amada.

Abrir el cofre no resultaba un juego de nifos. Dana pudo comprobarlo. Sentada en
la cama, con una expresion de sorpresa infantil que no desaparecia de su rostro,
aunque intentara aparentar un aire de naturalidad, se esforzaba por dominar los
mecanismos de aquella caja poliédrica, aparentemente inaccesible. Con el camison
arremangado hasta los muslos, las manos recorriendo los dibujos geométricos,
parecia una nifia concentrada en lo que hace, decidida a salirse con la suya. Gabriele
se divertia. Le hacia gracia el gesto terco, las ganas de descubrir el secreto. Habria
querido decirle que el cofre llegaba de lejos. Habia hecho un viaje en el tiempo y en la
geografia. Sus origenes eran lejanos, porque el abuelo lo consiguié una noche, en una
tasca de una ciudad portuaria. En una mesa de madera antigua, marcada por las
sefiales que dejaban las navajas de los marineros, se desperdigaba un juego de
naipes. Cinco hombres estaban sentados a ella. Poco amigos de las bromas o de los
chistes faciles, con una botella de ron, eran conscientes de estar jugandose un tesoro.
La voluntad de poseer el objeto los cegaba. Fuera, la tormenta. El abuelo era sesenta
anos mas joven. Su cuerpo robusto no se doblaba ante nada. Se movia con la agilidad
de los gatos, y poseia la agudeza de quienes tienen la mente rapida. La partida duro
horas. Amanecia cuando salié de aquel tugurio con el cofre bajo el brazo. Presto
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atencion al ruido de la mesa tirada por el suelo; alguno de los contrincantes le hacia
pagar su furia. Oy6 blasfemias mientras apresuraba el paso. Los vencidos hacian
bajar a Dios a la tierra con sus maldiciones. Habia hecho un recorrido lleno de
dificultades, hasta encontrar la joya. Estaba dispuesto a defenderla a capa y espada.

Tras muchos intentos, Dana encontr6 la combinacion correcta. La forma acertada
de coordinar las figuras geométricas que activaban el resorte de apertura. El cofre se
abri6 con una facilidad de fabula. El interior era de terciopelo verde. En el fondo, la
pulsera. Era de oro amarillo y rojo, cincelada con filigranas. La adornaban diamantes
rosados, que brillaban como luceros. Cruzandola, una rama de coral rojo.
Enmudecid. La belleza provoca reacciones diversas. Gabriele, que no la habia visto
antes, no pudo contener una exclamacion. La cogio y se la puso a Dana. Ocupaba una
superficie considerable de su brazo. Desde la muneca hasta casi la articulacion del
codo. Era un escudo de oro afiligranado, delicadisimo. Podria haber formado parte
del tesoro de Ali Baba o de las arcas de Helena de Troya. Una Helena enloquecida
por un amor desgraciado, vestida como una reina y que, a pesar de los oropeles,
perdera el trono.

Gabriele le dijo que habia sido de su abuela, una dama veneciana de quien el
abuelo se enamord. Sus vestidos eran de lo mas selecto. Tenia los brazos finos, y
habia lucido la joya en los salones de la ciudad. Cuando murid, el abuelo ocultd la
pulsera. Estaba convencido de que nadie merecia verla. Era una prueba de amor que
no queria desvelar, aseguraba. Dana era la depositaria. Con el brazo cubierto de oro,
parecia otra mujer. No importaban ni el camisén ni el rostro sin maquillar. Seguia
teniendo la expresion de incredulidad que no habia conseguido hacer desaparecer.
Le pregunto:

—¢Crees de verdad que me la merezco? Soy una persona sencilla. Es excesiva para
mi.
—Es tu pulsera.

Se abrazaron y volvieron a hacer el amor. Los cuerpos desnudos y la joya en su
brazo. Aunque no lo dijeron, sentian la alegria de haber hecho realidad un viejo
deseo. El suefio del aventurero que se habia jugado la vida en la basqueda de los
objetos mas bellos. El hombre que ahora estaba muriendo.

Cuando el enfermo cae en un profundo suefio, salen de la casa. Recorren la via
della Lupa hacia el piso donde viven. No estd demasiado lejos, y el aire de la manana
les golpea el rostro. «No son buenos augurios», piensa de nuevo ella. Caminan sin
hablar. Querria encontrar frases de consuelo. Intenta buscarlas, pero estd muy
cansada. Desearfa ser capaz de dar animos a Gabriele y no sabe cémo. El tiene el
pensamiento dolorosamente dividido: «;Hay algo mas terrible que sentir el dolor de
una pérdida inevitable e imaginarse otra pérdida, todavia mucho peor? El abuelo se
muere, y ni siquiera puedo llorarle. Mientras llore por él, lo haré por ella también.
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Siento dos penas distintas, que se juntan y me amenazan. Dana se merece saber la
verdad. Tiene derecho a decidir qué quiere hacer con su vida. Ignacio ha regresado
diez afios después. Querria matarle, en una esquina de una calle, pero sé que nunca
podria hacerlo. Es cierto que la abandond. Era una mujer perdida, cuando la conoci,
pero no la salvé de nada ni de nadie. Es muy fuerte y habria superado aquella
historia. Muchas veces he querido creer que la ayudé a escapar del infierno. Me
pregunto quién ayudo a quién. Tengo que decirselo. Quiza tienen una conversacion
pendiente, aunque me duela pensarlo. Quién sabe si hay incognitas no resueltas, si la
historia no se cerrd por completo. ;Cuando se cierra el circulo de las historias?
(Quién puede adivinarlo? Soy un hombre cobarde, tengo panico a perderla. Fuimos a
Ferrara. Queria aplazar el momento de enfrentarme a la realidad, pero no hay
paréntesis que valgan. El abuelo, sin proponérselo, me lo ha recordado.»

En el piso de la piazza della Pigna, Dana se pone un pijama de seda y una bata. Es
como si hubiera llegado la noche. En su rostro, la fatiga de la jornada, del regreso
apresurado, del anuncio de la enfermedad. Esta también el eco de los recuerdos.
Anda a tientas por las habitaciones. Deja las maletas en el suelo sin deshacerlas, saca
fruta del frigorifico, se sienta en el sofa. Gabriele observa sus movimientos sin decir
nada. Estd de pie, junto al balcon. La quietud es absoluta, aunque sea mediodia.
Algun peatdn de vez en cuando, poco trafico de vehiculos. Respira hondo, y busca la
fuerza que debe de haber en algun lugar de su interior, esa a la que llaman coraje. Le
hace gracia la palabra. Cuando todo era fécil, resultaba sencillo ser valiente. El gallito
del corral, el hijo de los Piletti de Roma. Estd muerto de miedo, lo reconoce. Se lo
tiene que decir. Se repite que tiene que contarselo. Cuando abre los labios, dispuesto
a pronunciar una frase aparentemente muy sencilla: «Ignacio esta en Roma», suena el
timbre de la puerta.
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XXVIII

Gabriele y Dana se miran. No se miran del mismo modo. Ella ha levantado los ojos
con un gesto de sorpresa. Es una sorpresa insignificante, que no altera la expresion
de su rostro. Se pregunta: «;Quién debe de ser?, cuando no esperdbamos a nadie.» Es
una sensacion de extraneza e inoportunidad. Da pereza, después de una manana
llena de emociones, que alguien entre en tu espacio, que hable y te perturbe el
reposo. El ha abierto los ojos con un gesto de estupor. Petrificado, sabe que ha
llegado el momento de encontrarse con Ignacio. Es increible: todos esos dias
imagindndose el encuentro, y ahora se siente como si le cogiera por sorpresa. No
podria decirse que fuera algo inesperado, pero lo vive absolutamente aturdido. La
estupefaccion se asemeja al ridiculo. Hay vinculos que acercan ambas sensaciones. La
forma de encajar los musculos de la cara es muy parecida. Los movimientos se
vuelven lentos. Esta también el deseo de esconderse en un lugar recéndito, donde
seamos capaces de digerir la vida.

Dana hace el gesto de levantarse para ir a abrir. En ese momento, Gabriele
reacciona. Con rapidez, le intercepta el paso. Lo hace de una forma pretendidamente
natural que resulta forzada. Avanza el cuerpo y camina hacia el pasillo. Ella no se da
cuenta. No sabe si volver al sofd o seguirle hasta la puerta. Se decide por la segunda
opcidn, aun cuando él insiste en decirle que no hace falta que se mueva, que debe de
estar agotada. Las palabras acttian como acicate de la voluntad de la mujer. Piensa
que quien estd cansado de verdad es él, que es su abuelo quien se muere, que ella no
puede quedarse en el salon. Hay frases pronunciadas con intencién que consiguen el
efecto contrario de lo que pretendian. Gabriele habria querido que ella no estuviera
en el momento de abrir. Dana estd convencida de que es un detalle por su parte
acompanarle a recibir a quien sea. El estado de animo de Gabriele no esta para
cortesias. «Menos mal —se dice— que estd dispuesta a no moverse de mi lado.» Con
ternura, le coge la mano; la nota himeda, y se pregunta si tendra fiebre.

Una figura que les cuesta reconocer. Respira con dificultad, a consecuencia de la
rapidez con que ha culminado el trayecto desde la plaza hasta el piso. Da la
impresion de que estd agotada, sin aire en los pulmones. El cuerpo le tiembla, las
piernas le flaquean. Si hubiera visto al demonio, su expresion no seria distinta. Es
una Matilde que tiene poco que ver con la amiga que quieren. El maquillaje se le ha
corrido por la cara, transformandosela en una mascara grotesca. Intenta hablar, pero
no le salen las palabras. Aliviado, Gabriele la abraza con un afecto quiza excesivo.
Dana la acompana al sofd y le sirve un vaso de agua con unas gotas de limon para
que recupere el aliento. Se le va regularizando la respiracion. Mira al hombre que
todavia tiene un brazo alrededor de sus hombros y exclama:

—iTe dije que no teniais que regresar de Ferrara! ;Por qué no me has hecho caso?

—¢;Que le djjiste qué? —pregunta Dana sin entender lo que pasa.

~223~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

—Mi abuelo se estda muriendo. ;No lo puedes entender? Ademas, no tenemos por
qué huir. Lo he pensado, y lo mejor es enfrentarse a las situaciones.

—¢También a los fantasmas o a los hijos de puta que llegan como si no hubiera
pasado nada, dispuestos a destruir la vida de los demds? —Matilde parece poseida
por la furia.

—¢Queréis hacer el favor de decirme de qué estdis hablando? Hacéis que me
sienta como una auténtica estipida. —Dana se esfuerza por no perder la calma—.
Decidme por qué teniamos que quedarnos en Ferrara. Aclaradme a qué tenemos que
enfrentarnos.

Los dos responden a la vez:

—Quiero lo mejor para vosotros. Te puedo asegurar que es un mal hombre. Hace
anos que lo descubri —dice Matilde.

—Es muy sencillo. Disculpame por no habértelo dicho antes. Te aseguro que
pensaba hacerlo, pero los acontecimientos se han precipitado. Hay alguien en Roma
que te busca —dice Gabriele.

— A mi?

—No lo digas asi —salta Matilde—. Hay alguien que te persigue, querida. Antes
se ha dedicado a seguirme a mi. Queria encontrar pistas tuyas y me ha utilizado. He
sido su cebo. jPobre de mi! Estaba convencida de que se marcharia, que habia
conseguido despistarle, pero me acosa. Puedo intuir su sombra en la esquina de una
calle. Le veo sentado en un banco de cualquier plaza. Se aloja en la pension, y me
acecha por los rincones. Quiere adivinar en mi cara dénde puede encontrarte. No se
lo he dicho. Os lo puedo jurar. A veces, tengo la sensacion de que se multiplica.

—Me haréis enloquecer. —Dana no esta dispuesta a prolongar la duda—. ;De
quién hablais?

—De Ignacio. —La voz de Gabriele no tiembla a la hora de decir la verdad —. Ha
venido a verte después de diez afios.

Los tres callan. Se miran, pero no dicen nada. Sienten una mezcla demasiado
contradictoria de sentimientos como para poder expresarlos con palabras. Las
palabras ordenan las ideas, pero no nos sirven de nada cuando hemos recibido un
estremecimiento emocional y la vida se nos convierte en un caos. Podriamos
refugiarnos en un balbuceo que nos haria sentir absurdos. Seria posible intentar
repetir algunos topicos, expresiones que no significan nada, pero que nos
acompanan. Se dicen para que notemos la presencia de alguien a nuestro lado. Son
bienintencionadas, pero a menudo nos estorban. Interceptan los pensamientos que se
persiguen, que se superponen, en un curioso juego de desequilibrios. Matilde se
queda muda, porque vuelve a vencerla el agotamiento. Estd viviendo una historia
que no le corresponde, pero que siente como propia. Nadie, si ella puede evitarlo,
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hara dano a Dana. Sentirse perseguida no es agradable. Saber los motivos de la
persecucion todavia lo ha sido menos. Intuir que somos el hilo que conducira al
adversario hacia el tesoro que queremos ocultarle puede ser una dura experiencia.
Los mira con los ojos llorosos, mientras espera una reaccion que no llega. Gabriele
vive una mezcla de alivio, de impotencia y de rabia que se esfuerza por controlar. Le
gusta que ya no haya secretos. Cuando le negaba la informacion, tenia la certeza de
estar robandole algo a la mujer que ama. Querria que se produjera un milagro que
sabe imposible, que la escena fuese una pesadilla. Sabe que tiene que actuar como un
hombre civilizado, pero siente el impulso de matar a Ignacio. Finalmente se
impondran las formas, el espiritu refinado, la bondad, aunque la batalla sea dura.

Dana no es capaz de reaccionar. Repite la frase sélo para si: «Ignacio esta en
Roma.» No siente frio ni calor, alegria ni tristeza. Constatar su proximidad no le
despierta emociones. No es una cuestion de indiferencia. No significa que el hombre
a quien amd mas que a su propia vida no represente nada para ella. Los afios le han
ido arrinconando en un olvido que la salvaba, pero no le han convertido en anodino
como motas de polvo. Su reaccion significa que la sorpresa es profunda, que nunca
podria haberlo imaginado. No logra encajarlo en Roma, la ciudad que eligio para
escapar. Se pregunta si tendria que sentirse indignada por una intromisiéon que no
desea. Ni rabia ni ganas de verle. Siente el alma robotizada. Se halla en un estado
cercano a la estupidez. Es incapaz de reconocerse en una actitud tan pasiva. Querria
contdrselo a Gabriele y a Matilde, que estan sufriendo, pero no sabe cémo hacerlo.
(Donde esta la fluidez de las palabras con las que se entretenia en dibujar la
existencia? Se han secado como un rio, en el que no quedan restos de vida. En el
fondo, no se lo cree. Tiene el convencimiento de que es mentira. No duda de las
palabras de los otros, pero esta convencida de que debe de ser un error. Hay gente
que se parece a otra gente. Conoce historias de personas que se han hecho pasar por
alguien. Han usurpado su personalidad, empujadas por motivos secretos. Se
producen coincidencias insodlitas porque el azar juega con nuestras vidas. Pensarlo la
hace sentirse mejor. Respira, mientras pretende sonreir, aunque el intento se
transforme en una mueca. Intenta tranquilizarlos:

—Es imposible. Debe de ser una confusion.

—¢:Una confusion? —Matilde rompe el silencio, indignada—. Haz el favor de
asumir la realidad. Si quieres que os dé un consejo, lo tengo muy claro: no salgas de
casa en algunos dias. No abras la puerta a nadie. Mientras tanto, que Gabriele arregle
los papeles y los pasajes. Os vais una temporada al extranjero. Ya se cansara.

—¢Has perdido la cabeza? —Dana no se lo puede creer—. ;De qué quieres
convencernos? Nuestra vida estd en Roma. Aqui tenemos el trabajo, los amigos, la
casa. ;De qué tengo que escapar? El hombre de quien me hablas me hizo huir de mi
mundo una vez. Lo abandoné todo y empecé de cero. Te aseguro que eso no se
repetira de nuevo.
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—Tranquilizate. —Gabriele habla lentamente—. Matilde quiere protegerte. Lo
hace como puede, pero se equivoca. No iremos a ninguna parte. Si ese hombre tiene
algo que decir, ta sabras si quieres escucharle.

—No me esconderé de nadie. Podéis estar seguros. Caminaré por las calles y haré
la vida de siempre. Si es Ignacio, no le buscaré, pero tampoco pienso esconderme.

—;Todavia lo dudas? —exclama Matilde, que ha recuperado la energia.

De golpe, se levanta del sofa. Con el impulso, tira el vaso que habia en la mesita. El
agua con limon se derrama sobre la alfombra, pero ni se dan cuenta. La ldmpara de
pie se tambalea, como si vacilara ante la decision de la mujer. Va hasta el balcon que
da a la plaza. Estd segura de sus movimientos. Hay también un punto de indignacion
ante la incredulidad de su amiga. ;Como puede pensar que ha vivido todos esos dias
una historia de persecuciones imaginarias? Refugiada tras las cortinas, mira a la calle.
Es un escrutinio lento, que no deja ningtn rincén por revisar. Su rostro,
congestionado por la fatiga, se concentra en la busqueda. Los ojos recorren la piazza
della Pigna, hasta que le encuentra. Cuando le ve, no hace ningtin gesto de triunfo. A
veces, constatar que teniamos razén no nos alegra. Se da cuenta de que habria
preferido que fuera un malentendido, una fabula de los sentidos. El hombre de la
pension esta alli de pie, apoyado en una farola. Tiene la actitud de quienes esperan,
una paciencia infinita, y una sombra de victoria en el rostro. Ha visto luz en el piso,
después de muchos dias. Sabe que Dana vuelve a estar en Roma.

Matilde se vuelve hacia ellos, que estdn unos pasos mas atrads y la observan,
impresionados por su desazén. Con la mano, les hace una sefial para que se
acerquen. Las cortinas son un buen refugio para mirar. Detrds de la tela de seda, con
los cuerpos de Matilde y de Gabriele haciéndole de escudo, Dana se asoma a la calle.
No necesita recorrer la plaza.

Tiene la impresion de que Ignacio la llena por completo. Es el mismo hombre que
le destrozo6 la vida hace diez afios. Apoyado, con la mirada hacia su ventana,
descubre la silueta. Reconoce el rostro.

Se producen cambios en las actitudes de los tres. El silencio de Dana no es
incrédulo. Ha perdido el escepticismo que la redimia de tomar decisiones. Gabriele
no reconoce al hombre con quien coincidié en el aeropuerto de Barcelona, pero
experimenta una vaga sensacion de familiaridad, circunstancia que le incomoda.
Matilde estd expectante. Como los otros dos no hablan, se decide a tomar la
iniciativa:

—Podriamos llamar a la policia. Tengo pruebas de que me ha perseguido por
todas partes.

—No seas absurda. —En la voz de Gabriele hay inquietud —. No haremos nada ni
ta ni yo. Quien tiene que tomar una decision es Dana.
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—Si, yo soy la que tiene que actuar. Esta vez no permitiré que nadie decida por
mi.

—Recordad, hijos mios, que Dios propone y el hombre s6lo dispone —se atreve a
insinuar Matilde.

—¢Qué quieres decir? —Dana la mira con una expresion decidida que le asusta.
—Quiero pedirte que vayas con cuidado.

Con un gesto enérgico, Dana abre las cortinas. No ha sido un impulso, sino un
acto premeditado, consciente. Sabe que la habitacion iluminada se ve desde la plaza.
Da dos pasos y hace una sefial al hombre de la calle. Es un gesto casi imperceptible,
pero que el otro capta inmediatamente, porque no ha dejado de mirar a la ventana.
Le dice sin hablar que la espere. Después, mira a Gabriele. Le besa los labios con
suavidad. Es un beso leve, como si le hablara al oido. Aprieta la mano de la amiga,
mientras susurra una sola palabra dirigida a ambos:

—Volveré.

Se viste con unos pantalones de lino y una camisa azul. Se pone un abrigo
primaveral, de tela ligera, que se le mueve en torno al cuerpo, como si no quisiera
envolverlo por completo. Lo ha cogido porque tiene frio. No es el abrigo que llevaba
cuando llegd a Roma, que la acompafi6 por un itinerario de estaciones. Aquél estaba
sucio de polvo y de tristeza; éste habla de una vida facil. Coge el bolso y abre la
puerta de la calle. Se vuelve antes de salir, y les sonrie. Querria decirles que los
quiere, que no puede quedarse quieta, que tiene que hablar con el intruso no sabe
muy bien de qué. No encuentra las palabras, y cierra la puerta. Gabriele no ha hecho
ningun intento por retenerla. Con los pufios cerrados y la mirada firme, observa
como se marcha. No hay comentarios ni reproches. Escalera abajo, ella reflexiona
sobre su circunstancia: la de hace unas horas, cuando volvia con Gabriele de Ferrara,
la de este momento, en que el pasado ha irrumpido en la vida cotidiana. Todo ha
sucedido muy de prisa, piensa, mientras se pregunta qué hacen los sentimientos.
;Duermen o callan?

Sale por la puerta principal del edificio y se dirige hacia el hombre de la farola. Es
Ignacio, que le sale al encuentro. Predomina una sensacion de irrealidad. El mundo le
parece surgido de un suenio. Como si una neblina opaca ocultara el sol cuando ya es
mediodia. Hace el recorrido convencida de que habita un espacio imaginario. Se
repite que no puede ser cierto. Los sentidos perciben su presencia; el corazon se
niega a reconocerla. Cuesta describir un reencuentro después de diez afos. Han
pasado muchos dias. Ha aprendido a vivir sin el hombre que consideraba
imprescindible para poder respirar. Le mira a la cara, fijamente. El otro parece
conmovido, pero no le importa. Constata que tiene arrugas alrededor de los ojos, que
hay signos de fatiga en el rostro afilado. Los afios le han robado jirones de la cara,
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como cuando la luna mengua. Estdn uno frente al otro. Dana se pregunta qué pueden
decirse. Le observa sin hablar, hasta que le oye murmurar:

—Tenia un deseo inmenso de encontrarte. Tengo que contarte muchas cosas.

—Son unas explicaciones que llegan con un cierto retraso, ;no crees? —La frase es
un reproche, pero pronunciado con indiferencia, como si todo lo que viven no
estuviera sucediendo realmente.

—Tienes que perdonarme.

—¢Perdonarte? ;Por qué? ;Tengo que perdonarte que me juraras un amor eterno
que durd pocos meses, que me mintieras mil veces, que eligieras entre los otros y yo,
naturalmente a favor de ellos, que no tuvieses la dignidad de decirmelo a la cara, que
me despacharas por teléfono, como se manda a rodar un asunto sin importancia que
nos ha ocupado demasiado tiempo? ;Es todo eso lo que tengo que perdonarte? ;O
todavia quieres que anada mas cosas? —Hay un contraste terrible entre lo que dice y
como lo dice. Las frases son hirientes, pero las pronuncia sin ninguna entonacion,
con una cadencia de letania que va encadenando una palabra tras otra.

—Tendria que hacerte entender como he padecido, hasta qué punto he llegado a
anorarte. Me pusieron entre la espada y la pared.

—Es tarde para las explicaciones. ;Quieres que te perdone? Estds perdonado, ya
puedes marcharte. Has dejado pasar demasiado tiempo para que algo tenga sentido.
No lo tienen ni las explicaciones ni los perdones.

—No hablas con el corazéon. No puedes haber cambiado tanto. Antes me habrias
dado la oportunidad de hablar contigo.

—No me hagas reproches, cretino. —Pronuncia el insulto con una sonrisa que
desconcierta todavia mds a Ignacio.

—Vamos a dar una vuelta. Tengo el coche aparcado ahi mismo. Hace dias que te
busco; ya debes de saberlo. Dame unos minutos, aunque sea como un regalo o una
limosna.

—¢Quieres que sienta lastima de ti? No es tu estilo. De acuerdo. Vamos.

Suben al coche y circulan por las calles transitadas del centro. Ignacio intenta salir
del caos circulatorio. Guidndose so6lo por la intuicion, busca alguna direcciéon por
donde alejarse. La actitud de Dana le pone nervioso. El aire de ausencia, de lejania,
de incredulidad ocultan el rostro de la mujer que recuerda. ;Dénde esta la pasion
que ponia en cada gesto? ;Donde la vehemencia que le enamoro, la energia para
vivir? Se pregunta si €l destruyo todo eso al abandonarla. En el fondo sabe que no es
posible. Amo a una mujer fuerte, que padecié el mas profundo dolor, pero que era
capaz de renacer de la tristeza. Era una criatura tierna, pero dura a la vez, como las
rocas del paisaje islefio. No puede evitar preguntérselo:

~228~



Maria de la Pau Janer Pasiones romanas

— ¢(Echas de menos Mallorca?

La respuesta es concisa. No refleja emocion:
— A veces.

— Regresaras algun dia?

—No.

Estd sorprendida. Con los afios, llegamos a creer que nos conocemos a nosotros
mismos. Adivinamos nuestras reacciones, sabemos qué nos atrae y qué nos
desagrada. Nunca habria imaginado que experimentaria esa frialdad. Observa la
escena desde lejos, sin implicarse en ella. Espectadora atenta de la pelicula de su
vida, contempla un episodio que tendria que cerrar un circulo. Nada se cierra. Mira a
Ignacio, y se dice: «Ha envejecido.» No le causa alegria ni pena. Sélo el estupor de
comprender que la vida nos puede ensenar a no sentir.

De pronto, Ignacio lo comprende: Dana no ha cambiado. Acttia. Lo hace sin darse
cuenta, protegida por una coraza que le permite mirarle con una expresion pétrea.
Tiene los sentimientos dormidos. Ha aprendido a poner la vida en formol. Es
imposible que sea de otra manera. ;Donde esta la rabia que tendria que inspirarle?
(No hay ni una chispa de deseo de venganza cuando le mira? Probablemente le ha
olvidado, como se olvidan las viejas historias, pero una indiferencia tan absoluta no
puede ser cierta. Experimenta una mezcla de sentimientos que le hacen dano. Tiene
que forzarla para que salgan al exterior. Si emerge la furia, podra acercarse a ella. Si
hace volar el dolor, tendra la oportunidad de consolarla. Serda una mujer real, y no un
ser de carton piedra. Le dice:

—Me odias.

—No es verdad.

—Me odias por todo lo que te hice.
—No.

—Si, porque te dije que estaria siempre a tu lado, que construiriamos un mundo
para nosotros solos y te fallé.

—Me fallaste, y no lo podia creer. Queria morirme.
—Habrias querido matarme.

—No. Desaparecer, dejar de vivir en silencio. Me obligaste a abandonar la isla, a
mis padres, a mis amigos. Tuve que cerrar para siempre la puerta del piso de la calle
Sant Jaume. Queria aquellas paredes. Yo, que habia elegido vivir en un lugar, me
veia convertida en una vagabunda sin destino.

—Te hice daro.
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—Mucho, hijo de puta.

—Repitemelo.

—No, no. No sé por qué te lo he dicho. No queria.
—Pégame.

—:Qué dices?

—DPégame en la cara con todas tus fuerzas.
—Estas loco.

—Recuerda todo lo que te hice y pégame.

Ella le da tres bofetones. Estan en una planicie verde, desde donde se contempla la
ciudad. Tienen el verde y el gris en los ojos. El aire es luminoso. No bajan del coche.
Dana esta rigida. No ven pasar a mucha gente. Un grupo de monjas cruza el camino,
un poco mas lejos. Parecen una bandada de nubes. El primero es un golpe indeciso,
timido. Piensa que tiene que contenerse. No quiere dejarse llevar por las palabras de
un hombre que ha perdido la cabeza. Apenas le roza. Siente vergiienza, pero también
una liberacion momentdnea. En el segundo bofeton, descarga la fuerza que dan el
dolor y la humillacién. Los caminos que tuvo que recorrer, el polvo de su abrigo, la
anoranza de todo cuanto perdid. Le sale una profunda rabia. El tercero es como un
pufietazo, directo a la cara.
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XXIX

Dana se empequenece en el asiento. Con la mano izquierda se sujeta la diestra. Es
un gesto instintivo, del que no es consciente. Una dentro de la otra, como si no
formaran parte de un mismo cuerpo, como si no recibieran 6rdenes de un tnico
cerebro. Los dedos que han marcado la cara de Ignacio han quedado inertes.
Temblarian, si los otros dedos no los retuvieran. Rigidos, enmarcan una mano que
tiene miedo. A veces, descubrimos en nosotros reacciones que nunca habriamos
imaginado. Pensaba que tenia un control absoluto de sus propios actos. Creia que la
vida era un lago placido de aguas transparentes. Habia tenido que conquistarlo
durante muchos dias. Estaba tan confiada que no ha pedido ayuda. Ha dejado atras a
Matilde y a Gabriele con el aire ausente de quien no quiere luchar en ninguna batalla,
sin armas ni escudo protector. Se lo ha repetido, mientras salia a la calle: «No es un
fantasma. Es un hombre que vuelve a mi vida, cuando ya no tiene espacio en ella.
Los dos somos mas viejos, deberiamos ser mas sabios. No tiene que producirse
ninguna escena. Una conversacion, y basta.»

Ha aceptado el reto que €l le lanzaba desde la piazza della Pigna. Verle alli le ha
causado una sensacion de irrealidad que ha falseado sus percepciones. Ha sido
sencillo reconocerle, pero ocupa espacios que le resultan extranos, porque forman
parte de otra historia. Ha tenido la tentacién de decirselo: «Los amores del pasado no
tienen que intentar entrar en los paisajes del amor presente. Es una cuestion de falta
de sincronia, de imposibilidad de coincidencia. Incluso de mal gusto.» ;Qué esta
haciendo él por las calles de Roma? El marco donde se sittia la escena de un regreso
incomprensible no va con Ignacio. Son los lugares de Gabriele. Todavia conservan el
rastro de sus pasos, de las conversaciones, de los abrazos de verano, cuando el
tiempo transcurre bajo la luna, de las carreras de invierno, cuando escapan de un
chubasco.

Dana ha ido sin coraza. Ignacio no pertenece a ese espacio ni a ese tiempo. Es el
que llega de una época lejana, el que no puede hacernos dano porque nos provoca
indiferencia. Ha aceptado el reto de su mirada. Queria demostrarse que es otra
mujer, que las cosas no suceden en vano. Todo ha ido transformandose a medida que
se alejaban de los escenarios conocidos, donde se sabia fuerte. Es curioso como
podemos vincular la fortaleza a un entorno. Si nos falla el paisaje, se desdibujan las
convicciones. Nunca se habia parado a pensarlo. Ha sido mas tarde, cuando €l ha
detenido el coche. Se han alejado del centro. El paisaje es verde y amplio, como los
campos de Mallorca. Le recuerda vagamente la isla: los colores, las formas que la
imaginacion distorsiona, el azul del cielo. Una presencia puede cambiar el mundo,
tener la suficiente fuerza para trasladarnos hacia otro que habiamos anorado sin
quererlo.
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El coche es un refugio que los distancia de Roma. Desde la ventanilla, los arboles y
la gente se convierten en una réplica del espacio donde le amd. Todo es confuso. Hay
rutas que nos traen viejas historias. Hay personas que pactan con nuestros espacios
perdidos, con la intencion de devolvernos las sensaciones. Se reavivan los
sentimientos que creiamos muertos. Retomamos un hilo que se nos escap6. Renacen
la tristeza y la rabia. Vuelven, intactas, las imdgenes de otro tiempo. Dana tiene la
sensacion de que no han transcurrido diez afios. Se ha convertido, otra vez, en la
mujer abandonada que huia. Vuelve a vivir la sensacidon de intemperie, las ganas de
perderse. Puede ser un engano de los sentidos, una mentira provocada por la
impresion de algo que no esperdbamos. Quizad sea esa verdad desnuda que nos
hemos esforzado en disfrazar para continuar viviendo.

El universo tiene las dimensiones de un coche. Todos los paisajes son un solo
paisaje. El rostro de Ignacio ocupa el centro. Dana no ha querido hacerle dafio. Se lo
repite hundida en el asiento, aunque hace pocos minutos habria deseado matarle. Es
la sensacion que le ha invadido y que no puede entender. Nunca comprendera por
qué estd viviendo esa escena. Por qué derroteros ha llegado a ese momento. Querria
decirle que ya basta, que quiere marcharse de alli. Los laberintos romanos le
devolveran la paz. Cada cosa tendrd la medida justa. Es incapaz de pronunciar
ninguna frase. Las palabras mueren antes de decirlas mientras una mano le tiembla
en la otra, como un péjaro enjaulado.

No se atreve a moverse. Encogida en el asiento, con la cabeza inclinada, no le mira.
Puede imaginarse perfectamente el perfil. Percibe su presencia con una nitidez
hiriente. A su lado est4 el hombre que la engafio. Le amo6 como se ama la vida. Aquel
latido del corazon que nos estalla en el pecho, porque hay abismos que nos cuesta
vivir, aunque nos precipiten a la gloria. Siente una inmensa vergiienza por lo que ha
hecho. Ella, que procura optar siempre por las palabras, permanece muda. Pasa un
largo espacio de tiempo. Cuando consigue recuperarse, le mira de reojo. Es una
mirada timida, insegura. No mueve el cuerpo; ni siquiera vuelve la cabeza. Cuando
la memoria recupera las facciones, ve el contorno de un rostro que conoce bien. Es
muy sencillo recobrar cada centimetro de piel. Tiene una expresion seria. ;Triste? Se
lo pregunta con cierta incredulidad. Antes, creia que sabia leer la expresion de su
cara. Hoy le resulta dificil interpretar un gesto que mezcla la pena con la culpa, el
deseo y muchos interrogantes. Le ha parecido percibir un brillo desconocido. Le
observa de nuevo.

Ignacio estd llorando. Hay muchas formas de hacerlo. Su llanto es silencioso.
Inmovil, la frente levantada, como si contemplara ese paisaje que ha sido su
complice. Las lagrimas caen con lentitud. No hay prisa cuando se abren las ventanas
de un viejo dolor. Nada lo empuja ni lo precipita. Viene de muy lejos, y se escapa por
los poros con timidez. Olvidadas las prevenciones, Dana se desborda también. Se
convierte en un rio de agua salada, amarga. Todo lo que habia borrado de su vida
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vuelve con una precision dificil de comprender. «;Donde esta el olvido?», se
pregunta. La mano que reposaba, sujeta dentro de la otra, se mueve contra su
voluntad. Le acaricia la mejilla hiimeda, con un gesto imprevisible que tampoco
entiende. Hay demasiadas sensaciones que le resultan dificiles de describir. Toca el
rostro de Ignacio. El le coge los dedos entre los suyos, como si quisiera retenerla. Hay
momentos que tienen sabor a eternidad. No los elegimos, sino que aparecen como
por ensalmo. Querriamos escapar, porque son una garantia de complicaciones.
Quién sabe si lo tnico que importa es que duren, antes de que se conviertan en
recuerdos. La respiracion del hombre se pierde entre los cabellos de la mujer.
Abrazarse quiere decir volver a los olores lejanos.

Los gestos surgen con una espontaneidad absoluta. No hay reflexiones previas, ni
palabras que sirvan para analizarlos. Es el tiempo de la vida, que se impone a
cualquier intento de racionalizacion. Es un aire que los empuja a acercarse. Se besan.
Primero, lentamente. Después, con la furia de algo que se recupera cuando ya lo
dabamos por perdido. La lengua de Ignacio abre los labios de Dana, le recorre la
boca.

Ella le corresponde, avida. Trémulas las pieles, se buscan. Las manos de €l tienen
la falta de destreza de un adolescente, inexperto en amores, cuando le desabrocha la
camisa. Los pezones crecen entre sus dedos, como si desafiasen la logica. Le acaricia
la espalda desnuda, hasta las nalgas. La mujer que fue monta sobre él. El hombre que
ha regresado guia sus movimientos. Un hilo de saliva se ha perdido por el cuello de
Ignacio. El mundo es un verde lejano. El aliento ha enturbiado los cristales,
difuminando la visién de cuanto los rodea. El entorno pierde nitidez, porque los
cuerpos se imponen al paisaje.

Se aman en un coche, en mitad del campo. La propia desnudez se mezcla con la
soledad del lugar. El resto del mundo no existe en ese instante. Después, vendran las
preguntas, lo que algunos denominan mala conciencia. Lo deben de intuir mientras
hacen el amor. Tal vez ni lo piensan, porque hay presentes todopoderosos que
anulan pasado y futuro. Dana quiere prolongar el placer. Ignacio controla los
embates del amor para que éste dure. Piel contra piel. Un cuerpo a favor de otro
cuerpo, cuando ambas respiraciones se juntan en una sola. ;Puede haber encuentros
que borren terribles desencuentros, el abandono y el dolor? Se dan cuenta de que es
posible. El sentido del tacto tiene memoria. También la tienen la vista, el olfato, la
capacidad de percibir los sabores. No dicen nada, pero se hablan. La conversacion se
hace fluida. Jurarian que no han pasado diez afios. Son iguales que como eran antes
de experimentar la metamorfosis que los ha convertido en otros. No se reconocian,

ahora que los sentimientos habian ganado todos los terrenos: el de la memoria y el
del olvido.

Lejos de alli, en el centro de la ciudad, un coche hace cola para entrar en un
parking subterraneo. El hombre conduce con el aire adusto de quien esta harto de las
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circunstancias en que vive. La mujer, que mantiene el cuerpo tenso, parece nerviosa.
Los dos tienen aspecto de cansancio, como si fueran los participantes en una carrera
de obstaculos que no lleva a ninguna parte. Asi se sienten. Su vida se ha convertido
en una discusion continua. Nunca han tenido una convivencia tranquila.
Transformar los dias en un combate de esgrima ha sido divertido, hasta que han
surgido los problemas reales, los que no se pueden reducir a la categoria de anécdota
porque no forman parte de lo cotidiano. No es una cuestion de gustos distintos a la
hora de elegir una pelicula o un restaurante. Ni siquiera de contraponer criterios al
escoger el destino de las proximas vacaciones. Se trata de aprender a enfrentarse a lo
inesperado.

Durante el trayecto, pese al caos circulatorio, no han parado de hablar. Con
vehemencia, elevando el tono de voz, han acompafiado cada palabra con una
gesticulacion exagerada. Mientras €l intentaba contenerse y mantener las manos en el
volante, la mujer hacia volar las suyas. Han trabajado hasta tarde. Como se levantan
a horas distintas, no han coincidido por la manana. No se han llamado a lo largo del
dia, porque se evitan sin saberlo. Lo habian acordado antes: él pasaria a recogerla al
acabar el trabajo. No hacia falta, pues, decirse nada. Tienen suficientes dudas,
reproches. La lentitud de la cola del parking no se impone a sus discusiones. Tienen
que descender tres pisos por una pronunciada rampa:

—Bajamos al infierno —dice €l, en un intento inttil de bromear.
—Yo vivo en un infierno —responde ella.

—No tienes motivos. Estoy cansado de repetirtelo. He llegado a creer que
hablamos lenguajes diferentes.

—Es probable.

El aparcamiento no estd muy iluminado. Espacios de oscuridad los rodean. Se
sienten muy solos. Fl se pregunta si hay algo peor que esa soledad compartida.
Tienen la respiracion entrecortada por la energia que han puesto en la conversacion.
Apagado el motor, callan. Estdn quietos en un agujero subterrdneo que subraya el
dolor, porque nada de fuera ayuda a distraerlos. De pronto, ella se quita la blusa y
los pantalones. Lleva un sujetador negro, los cabellos muy cortos. Se le agarra con
una urgencia en la que no hay ternura, pero si una necesidad primitiva, deseo de
posesion. El hombre reacciona con desconcierto. No tiene ganas de hacer el amor. No
se le habria ocurrido ni la posibilidad de abrazarla. Hay momentos en que un cuerpo
rechaza a otro cuerpo. Querria decirselo, pero no quiere continuar discutiendo.
Tendria que soportar un gesto de reina ofendida que seria incapaz de resistir. La
toma por la cintura, intentando controlar los movimientos. La mujer se mueve con
rapidez. Acttia con precisién, directa al grano, sin preambulos. El intenta relajarse,
hacer un paréntesis de aproximacion fisica, cuando no sabe acercarse por otros
caminos. Encajan los dos cuerpos con una habilidad que es el resultado de conocerse
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bien el uno al otro. Ella se mueve arriba y abajo con una contundencia que tiene un
punto de rabia. No le dice que esa penetracion casi forzada le duele, pero que
también le causa placer. «Hay dolores mejores que otros», piensa con una ironia que
no sabe evitar.

Estan en un coche, bajo tierra. No recuerdan que tenian mesa reservada en un
restaurante para comer. Intuyen que, cuando ese conato de amor se acabe, volvera la
desconfianza. Repetirdn las frases sabidas, daran vueltas en torno a la historia que los
persigue. Hay obsesiones que nunca mueren. El retrasa la eyaculacién como si
contuviera el aliento. Respiran intensamente mientras dura el encuentro. Un toro
contra otro toro, entre arena y sangre. Ese laberinto terrible que es la vida. Hacer el
amor puede ser un acto de odio. La rabia que se expresa con los cuerpos. Si miran a
través de los cristales, no ven ningtin cielo.

Ella se muerde los labios cuando inclina la cabeza hacia atrds. No se besan.
Sentado en el asiento, €l se ha convertido en el elemento pasivo, aceptando los ritmos
que marcan las oscilaciones de la mujer: arriba y abajo, con una pasiéon mecanica que
no le resulta ingrata. Tienen orgasmos breves, que saben a poco. Las fuerzas los han
abandonado con el pequefio placer que han compartido. La mujer habla en voz baja:

—¢;Te ha gustado?
—S5i. —La respuesta es intencionadamente breve.
—¢No me dices nada mas?

—¢Qué tengo que decirte? Estos dias he aprendido a medir cada palabra. Tienes
tendencia a analizarlas con un microscopio. Distorsionas todo lo que digo y no sé
encontrar las frases oportunas.

—Te gustaba. Decias que hablar conmigo era un juego de ingenio que te divertia.

—Eso era antes. Siempre me ha atraido tu ingenio para encontrar argumentos y
rebatir los de los demas. Si tengo que ser sincero, creo que lo has perdido.

—Estoy demasiado preocupada como para resultar divertida. Lo tendrias que
comprender.

—Lo tengo que entender todo. Me has convertido en un saco adonde va a parar
toda la basura de tu pensamiento, la mierda que no eres capaz de digerir.

—Nunca me habias hablado en ese tono.

—Debe de ser que yo también estoy agotado. ;No has pensado que quiza te has
pasado de la raya?

—Me desespera tu falta de reaccion. Acttias como si la circunstancia no fuera
contigo. Pareces dormido, o como si estuvieras muy lejos. No puedo entenderlo.
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—No quiero hablar mas. Es mi historia. ;Te has parado a pensarlo? Es el pasado
que vuelve, lo que yo vivi. Me pertenece y no quiero compartirlo. Asi de simple.

—:Y yo? ;Tengo que limitarme a contemplarlo?

—Tu veras. Para mi fue muy duro. ;No puedes aceptarlo? Esa llamada me ha
golpeado por dentro. No sé lo que es cierto ni lo que es mentira.

—Habria querido compartirlo, saber ayudarte. Mi actitud ha sido puro
desconcierto.

—Hay momentos que no se pueden compartir. Ponte en mi lugar, si eres capaz.
Tengo la impresion de que te resulta demasiado dificil. Nunca has sabido ponerte en
el lugar de nadie.

—No es verdad.
—Si. Crees que eres el centro del mundo.
—Me he equivocado. Discalpame.

—No tengo que disculparte. Hemos vivido dias tensos. Ninguno de los dos ha
estado a la altura de las circunstancias. Tenemos que reconocerlo.

—Y ahora, ;qué?
—Nada. Absolutamente nada.
—¢;Qué quieres decir?

—Nuestra vida seguird como siempre. Quiza tendria que hablar sélo por mi: mi
vida continuard como antes de recibir esa llamada.

— ¢Aunque Monica esté viva?

—Ella muri6é hace diez afios. ;Tengo que repetirlo? Es una certeza que me ha
acompanado durante demasiados dias. Las certezas no se borran.

—¢Ni siquiera cuando descubres que vivias en un error?
—No hay errores.

Marcos no quiere seguir hablando. Abre la puerta del coche y sale hacia la
oscuridad del parking. Ella se ha vestido de prisa y ha bajado también del coche.
Andan uno junto al otro, distantes. La fatiga les ha marcado la expresion con lineas
duras. No se llevan ni el rastro de ese placer minusculo que han compartido.

Dana abre los ojos en mitad del campo que rodea las afueras de Roma. Tiene la
cabeza apoyada en el pecho de Ignacio y un sentimiento dulce que casi le hace dafio.
Es la impresion de haber recuperado un bien que creiamos perdido. No se para a
pensar, porque todavia no ha llegado la hora de la culpa. Celebran el encuentro,
después de una eternidad. Es una fiesta sin aspavientos, ni grandes manifestaciones
de jubilo. Sdlo la alegria secreta de los amores que nos inundaron la existencia hasta
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que se hicieron imposibles. Constatar que retornan aviva los corazones. Son unos
minutos placidos. Quedan lejos las preguntas, las ganas de saber. Todo se convierte
en una minucia cuando el mundo se transforma en un espacio reducido, habitado
por ambos. El le acaricia los cabellos, mientras murmura:

—Te he anorado tantas veces. He perdido la cuenta.
—Calla —pide ella en un susurro.

—Te quiero contar qué paso, pedirte que me perdones. Me he maldecido por
haberte abandonado.

—No lo digas.
—¢Por qué no quieres escucharme?
— Ahora ya no importa.

La pared opaca que han construido con su aliento pierde consistencia. Los cristales
vuelven a desvelar un paisaje nitido. Dana se viste. Intenta poner orden en su
aspecto: peinarse frente al espejo del coche, perfilar los labios, pintarse una linea que
rodee su mirada perdida. Con los toques precisos, adquieren el aire de personas
formales, de las criaturas civilizadas que querian conversar sin perder las formas, ni
caer en el mal gusto del insulto facil o del reproche doloroso. Ignacio se rehace el
nudo de la corbata, las arrugas de la americana. Le gustaria hablar de muchas cosas.
Necesita justificar el abandono. Ella estd decidida a no escucharle. ;Por qué tiene que
enturbiar la calma con antiguas inquietudes? No le interesa hurgar en el pasado. La
vida apaga muchos fuegos.

Vuelven a Roma. El conduce con la pesadumbre de quien desearia aplazar el
regreso. Entonces Dana empieza a darse cuenta de la dimension exacta de lo que han
vivido. Nunca ha sido una mujer frivola. Es incapaz de limitarse a ver el aspecto
superficial de las situaciones. De pronto, el rostro de Gabriele ocupa un lugar en el
coche. Ha aparecido sin avisar, y se sittia entre ambos. El amor romano, la lealtad, la
seguridad. ;Cémo ha podido borrar su presencia? Ahora viene a interponerse con
fuerza. A medida que entran en la ciudad, se va haciendo mas cierta; adquiere una
solidez que se impone al alud de sentimientos que acaba de revivir. Dana siente la
estupefaccion de no reconocerse en sus propios actos. ;Por qué es tan compleja la
vida, si nunca ha pretendido complicarsela? Nerviosa, mira a su antiguo amor.
Conduce con una sonrisa en los labios. Ella piensa en los sentimientos de los ultimos
diez afios, y siente una pena profunda. «;Qué proporcion de la vida es una década?
—se pregunta—. ;Y, sobre todo, qué intensidad representa?» Los semaforos se
suceden. La circulacion se asemeja al laberinto de su mente. Querria abrir la puerta y
saltar, pero no tiene el suficiente coraje. Llegan a la piazza della Pigna. Ignacio para el
motor y hace el intento de salir del coche para abrirle la puerta. Ella le detiene con un
gesto y le dice:
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—No te muevas. No hace falta.
—¢Cuando nos volveremos a ver? Tenemos una conversacion pendiente.

—¢En serio? —No puede evitar una sonrisa burlona—. Me parece que puede
esperar unos dias...

—¢Unos dias? Necesito que nos veamos pronto. Tenemos que hablar, Dana. Lo
sabes muy bien.

—En este momento, no sé nada.

—¢;Te paso a buscar manana?

—No.

—¢Por qué?

—Mafiana no puedo verte.

—¢No puedes o no quieres? ;Qué te pasa?
—Nada. Tendras noticias mias.

Baja del coche, a pesar de las protestas del otro. Sin volverse, entra en el portal de
la casa. En el tramo recorrido desde el vehiculo, ha intuido la mirada de Gabriele
detrds de las cortinas. Le abre la puerta sin preguntar nada, aunque sabe que, al
verla, lo adivina todo. No se atreve a mirarle a los ojos. ;Es verglienza,
remordimiento o dolor? Probablemente, una mezcla de todo. El hombre con quien
vive le pregunta si esta cansada, si quiere comer algo. Ella le acaricia la mano antes
de decirle que hablardn mas tarde, que necesita dormir. El asiente mientras la abraza.
Es un contacto leve, que no pretende retenerla. Adivina su tristeza.
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SEXTA PARTE
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XXX

Cuando Marcos se despidi6 de Monica en el hospital, se perdid por calles
luminosas. La luz puede hacer dano. Tras vivir enjaulado durante semanas, el
impacto fue brusco. Tuvo que acostumbrarse a una intensidad que proclamaba la
vida. Tuvo que adaptarse fisicamente. Los primeros dias se protegia detrds de las
gafas de sol. No se atrevia a mirar las cosas sin la interferencia relativizadora de unos
cristales opacos. Fue todavia mads dificil asumir que todo continuaba su rumbo
mientras él habia perdido su propio norte. No podia soportar vivir en el piso que
habian compartido. La casa estaba llena de sus pertenencias, pero ella no se
encontraba alli. Estaban los libros que habian leido juntos. Se entretenia buscando las
notas escritas a ldpiz por Monica. Versos subrayados, algun signo de admiracion
cuando no podia reprimir el entusiasmo, pequefios comentarios a pie de pagina. Se
imaginaba que eran mensajes. Abria el armario y metia su rostro entre la ropa que
conservaba su olor. Dormia con las sadbanas entre las que se habian amado.

Fue una inmersidon en la nostalgia que no quiso prolongar. Duré quince dias
escasos, porque tenia el instinto de un superviviente. Antes de ahogarse en la
afloranza, se apunto al primer tren que le pas6 por delante. La idea de irse se le
ocurri6 de repente. Dominaba el italiano. Desde temprana edad habia hecho
traducciones para pagarse los estudios. Tenia contactos con editoriales en Roma.
Hizo unas llamadas, concertdé una precaria posibilidad de trabajo, prepar6 las
maletas y se fue sin despedirse de nadie. Dejaba la seguridad por una incertidumbre
que significaba cambios. Se marchd de la isla con un sentimiento de liberacion que se
mezclaba con la pena. Se sentia muy cansado. El azar condujo sus pasos hasta la
piazza della Pigna. Vivié entre cajas que no se decidia a desembalar, paquetes que le
servian de muebles improvisados. No le importaba. Iba tirando de los ahorros,
mientras hacia avances en el aspecto laboral. Procuraba no pensar. Iba de puntillas
por la vida. El resultado era que no vivia. Fueron meses de una sobria existencia. Fue
vecino de Dana, en un tiempo de confusion.

La madre de Mdnica era como un arbol que arraiga en la tierra. Vestida de negro,
se instalé en una butaca del hospital. Desde que su hija habia salido de la UCI se
sentia aliviada, porque podia ocuparse de ella. Habian desaparecido los obstaculos
que lo impedian. Por una parte, el aislamiento fisico; por otra, aquel hombre que
nunca le habia gustado nada. Cuando le vio marcharse, pensé: «Cada uno por su
lado.» El marido y ella se miraron de reojo. Estaban acostumbrados a entenderse sin
necesidad de hablar. Hacia muchos afios que se conocian, desde que eran nifios en el
pueblo. No recordaba como era la vida cuando él no formaba parte de ella. Tenian
una hija. Le costd engendrarla y parirla. Habian llegado a pensar que eran estériles.
Hacia veinte afios que estaban casados cuando Monica nacié. Lo habia deseado tanto
que no lo creia. Era menuda, pero tenia los ojos muy abiertos. La saco adelante con
caldo de gallina vieja y una paciencia infinita. Siempre parecia lejana, perdida en
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historias que tenian poco que ver con la vida real. Su madre la imaginaba con la
cabeza llena de pdjaros. Estaba orgullosa cuando la maestra les decia que era una
nifa espabilada.

Le gustaba ir a la escuela, pero también perderse por el campo con un libro bajo el
brazo. En casa no ayudaba mucho. Se escabullia de los trabajos o los terminaba de
prisa. Le obsesionaba la lectura y reia con facilidad. Aquella risa era un don de Dios.
Solo de oirla, su madre se ponia contenta. Debia de ser porque ella no se reia
demasiado, ni tampoco su marido. Nunca habian creido que tuvieran demasiados
motivos para hacerlo. Se resignaban a una vida gris, con pocas sorpresas, con
situaciones repetidas. Modnica era un punto de luz en el cielo. Sufrieron cuando se fue
a estudiar fuera. Vivian pendientes de sus llamadas, de las cartas que les escribia. El
marido se las leia en voz alta. Se equivocaba a menudo, aunque leia despacio, con
ganas de entender cada frase. Al final, siempre afiadia un par de versos. Tenian que
repetirlos, hasta que llegaban a entenderlos. A veces, no comprendian casi nada. Se
los aprendian de memoria y les reconfortaban hasta que volvia el cartero.

Sentada junto a la cama del hospital, dejaba que el tiempo pasara. No se
impacientaba. Lo tnico que tenia que hacer era esperar: quedaba toda la vida para
acompanarla en el suefio. ;Como pudo decirles Marcos que tenian que desconectar
los cables que daban vida a Mdnica? ;Qué médicos lo proponian? Los odid. «Jamas»,
dijo, convencida de que el marido pensaba como ella.

Pasaban los dias, uno tras otro. No habia partes médicos nuevos, ni ningin hecho
extraordinario. Observaba a su hija, mientras se preguntaba si debia de tener frio. Se
acostumbrd a mirar el cuerpo inmdvil. Nada alteraba el rostro inexpresivo. «Esta
dormida —pensaba la mujer—. Cuando era pequefia, a veces me contaba una
historia. Decia que un hada encantd a una princesa. Le hizo comer una manzana
envenenada y parecia muerta. El encantamiento duré muchos afios, hasta que un
principe la salvd. No sé si vendra alguno. Los hospitales no son lugares por donde se
pierdan los principes. Si estuviese en un castillo, 0 en una cabafa en el bosque, seria
distinto. Si los médicos me la dejaran llevar a casa, sé con certeza que llegaria a
despertarse. Abriria los ojos cuando oyese los ruidos familiares que conoce de
memoria: el ladrido de los perros, el canto de los pdjaros, las voces de los vecinos, los
juegos de los nifios por la calle. jPobre hija mia! A ella, que le daba tanto miedo la
oscuridad. De pequefia nunca queria irse a la cama. Decia que la habitacion se
llenaba de fantasmas cuando todo estaba oscuro. Teniamos que dejarle una luz
encendida, para que le hiciera compafia. ;Y ahora? ;Quién nos lo iba a decir?
Siempre dormida, siempre a oscuras.»

Casi no salia de la habitacién del hospital. Cuando el marido la obligaba, lo hacia
con recelo. En el bar, pedia el ment1 del dia y se lo comia de prisa. Por la noche, los
dos salian al pasillo y comian alguna pieza de fruta que su marido habia comprado.
Tenian que administrar los ahorros para una estancia que podia ser larga. En el
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pueblo, cultivaban en una huerta verduras y fruta. Siempre podian hacer caldo de
gallina o una tortilla de patatas, un plato de legumbres o de arroz. En la ciudad, todo
era distinto. Se sentian inseguros, vulnerables. El habfa aprendido algunos
itinerarios: del hospital al mercado, del hospital a un jardincillo al que, cuando no
podia soportar la espera, se iba a tomar el aire. Y de alli, al tugurio donde dormian
por cuatro chavos. La mujer se marchaba solo cuando era absolutamente necesario.
Su lugar estaba junto a la cama de Monica, su actividad principal consistia en
observarla con atencion. Por las mananas ayudaba a las enfermeras. Le gustaba
peinarla, como si fuera la nifa que volvia a recuperar, muchos afios después. Su
marido era inquieto. No soportaba los espacios cerrados, ni estar demasiado rato sin
moverse. Iba y venia, nervioso. Entraba en la habitacion esperanzado y salia con la
impotencia reflejada en los ojos.

La mirada de una mujer fija en el rostro de otra mujer.

Pasaban los dias, pero no sabia cudntos. En un hospital, las horas se suceden con
una lentitud que confunde la percepcion del tiempo. Las mafnanas transcurrian con
un ritmo mas agil; las tardes se hacian eternas. Nunca se quejo. No demostraba fatiga
y ocultaba la tristeza. Se acordaba del cielo del pueblo. Un dia, Monica movi6 una
mano. Fue un movimiento casi imperceptible que sélo ella vio. Se levanté como si le
hubieran dado alas. Se acerco a la cama para cogerle la mano que volvia a estar
quieta. La observo, pero el gesto no se repitio. Se lo contd a su marido, que fruncié el
cefio mientras ella le hablaba. Le conocia aquel gesto, entre el escepticismo y la
desconfianza. Intuy6 que no la creia. Debia de pensar que eran imaginaciones suyas,
que la inmovilidad forzada trastorna la mente. Puede suceder que confundamos lo
que pasa realmente con lo que deseariamos. Es sencillo inventarse un minimo gesto
cuando queremos que sea cierto. No volvieron a hablar de ello. Al anochecer, cuando
apagaron la luz de la habitacion de alquiler donde dormian, le pregunté:

—¢Estds segura? —Habia un tono de ilusién incontrolable en la voz.
—Si. —La respuesta fue contundente.

Al dia siguiente, el hombre redujo las salidas. Olvido el recorrido por el mercado y
el aire del jardin en donde se sentaba todas las tardes. Cogid una silla y la coloco
junto a la butaca de su mujer. Se sentaron ambos con la mirada puesta en la hija.
Apenas hablaban, y continu6 la vigilancia, esperando que sucediera un milagro.
Volvié a repetirse la escena: la mano izquierda de Monica se movio. Lo vieron
perfectamente. No habia posibilidad de error. Cada cual reaccion6 de una forma
distinta: su madre con una alegria silenciosa, su padre con una expresion de sorpresa
casi absurda. Se miraron, y ella se limitd a decirle:

— Lo ves?

El asintio con la cabeza.
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Lentamente, los movimientos se fueron haciendo mas frecuentes. Monica movia la
mano con una contundencia que no dejaba lugar a dudas. Empezé a agitar los dedos.
Los médicos les dijeron que era un sintoma positivo, pero que debian contener el
entusiasmo. Se trataba de gestos automaticos, involuntarios; no era consciente,
aunque los padres quisieran creer que regresaba al mundo. El rostro se mantenia con
la misma inexpresividad a la que habian aprendido a acostumbrarse. La
recuperacion de los movimientos duré algin tiempo. Los primeros fueron
espontaneos. Pronto respondieron al estimulo de los médicos: si le pinchaban un pie,
reaccionaba moviéndolo. Ya no era la criatura inerte que se diferenciaba de los
muertos porque respiraba. Aquel cuerpo inanimado, que nunca se movia, presentaba
indicios de vida. Eran muy sutiles, pero los padres se sentian satisfechos. No
abandonaron su lugar de vigilancia. De vez en cuando, la madre murmuraba:

—¢Ves como no estaba muerta? Si ya lo deciamos nosotros...
Con el tono de una letania, ¢l le contestaba:
—jPor supuesto que lo deciamos!

Monica movio los labios. Parecia una timida sonrisa. Los padres la observaban con
una emocién contenida. Serian los tinicos testigos:

—Ha sonreido —dijo su madre.

— ¢A nosotros? —pregunto é€l, con una alegria pueril.
—Si. Creo que si.

—Se lo tenemos que decir a los médicos.

—Se lo diremos mafiana, cuando pasen a verla. Ahora tenemos que hacer otra
cosa. Deberiamos haberlo pensado antes.

—;Qué tenemos que hacer, mujer?

—Hablarle mucho. Hemos estado demasiado tiempo callados. ;No recuerdas
cOmo le gustaban las palabras? Ellas nos la devolveran.

Se miraron con una complicidad infinita. Pensaron que se les habia contagiado la
sonrisa de Monica. Acercaron las sillas hasta la cabecera de la cama. Ninguno de los
dos sabia como tenia que empezar. Era gente parca en palabras, demasiado
acostumbrada al silencio. Su madre hizo un esfuerzo por recuperar fragmentos de los

cuentos que le contaba cuando era una nifia. Tuvo que concentrarse, porque casi los
habia olvidado.

Los relatos surgieron confusos, con una mezcla magica de personajes y de
historias. La Monica de antes se habria reido a carcajadas si hubiera visto sus
esfuerzos para despertarla. La mujer empez6 a hablar con inseguridad, pero la
entonacion fue haciéndose firme. Pronunciaba las frases en voz baja, vacilante, llena
de ternura. Le decia que habia una vez un principe que cabalgaba en un caballo
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blanco, princesas que se parecian a ella, brujas amables y lobos tristes porque habian
perdido los dientes. Le dibujaba un paisaje de palacios maravillosos, de extensos
bosques, de hombres diminutos, de mercados en los que se vendian pedazos del arco
iris. Le contaba que en un lugar, oculto entre las montafias, habia un tesoro, que las
hadas volaban entre el polvillo del aire, que habia flores que se podian comer porque
dejaban en la boca un sabor a limén o a canela.

Pensaba que ella reconocia su voz, que se mostraba satisfecha cuando le hablaba.
Pas6 tiempo hasta que entreabrid los parpados. A su madre se le quebré una frase y
no pudo acabarla. Se sinti6 contenta y desolada a la vez. ;Cémo podria describirlo?
La mirada que adivind era mortecina. No tenia nada que ver con la vivacidad del
pasado, con la imagen que guardaba en el corazon. Continud el relato, porque sabia
que no le gustaban las historias inacabadas. Luego se lo cont6 a sn marido y a los
médicos. Pocos dias después, Monica emitié algunos sonidos guturales. No eran
palabras, sino intentos para expresar palabras; tentativas que no tenian éxito, que le
recordaban a una nifia que todavia no ha aprendido a hablar. Tenia la impresion de
que queria imitar sus frases.

La trasladaron a un hospital de rehabilitacion. Alli estuvieron mas de dos afios,
porque los avances eran lentos. El padre se acostumbré a ir y venir, porque no
podian abandonar la casa ni a los animales a merced de la buena voluntad de los
vecinos. Tenia que cultivar la huerta. La madre continud instalada en una butaca,
observando las evoluciones de su hija. Tuvo que aprender a andar. Todos los dias
hacia ejercicios en dos barras fijas, entre las que habia una cinta que la ayudaba a dar
los pasos. Aparecieron las primeras palabras, y el rostro macilento de aquella mujer
se ilumind. Una logopeda trabajaba el habla. Cuando la oia decir «madre», se
imaginaba que era pequefia y la llamaba balbuciente. Habia vuelto a la vida con la
memoria malograda.

No sabia como se llamaba. No recordaba dénde habia nacido. Ni siquiera el
nombre de sus padres. Se lo tuvieron que ensefiar. A veces, pronunciaba alguna
palabra incomprensible. Inesperadamente, cuando le dijeron que lo que llevaba en
los pies eran unos zapatos, pregunto:

—¢De cristal?

Nadie le respondio6, porque no sabian lo que queria decir. Recuperaba el nombre
de algun poeta. Era un extrafio prodigio. No sabia en qué escuela habia estudiado,
pero murmuraba «Espriu» o «Leopardi». Eran los restos que quedaban en su cerebro
del amor por la poesia. A su madre le extrafiaba que nunca recitara ningtin verso.

La ayudaban sin éxito a adentrarse en el pozo de la memoria. Era una tarea
complicada, porque habia muchos espacios oscuros. Les dijeron que tenian que
reeducarla.
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«Como si volviera a la escuela», se dijo la madre a si misma. Costaba entenderlo y
aceptarlo, pero continuaba junto a su hija. Celebraba cada uno de sus pequefios
triunfos. Una manana, sin motivo alguno, Monica pronuncié el nombre del pueblo.
Entonces, ella le describid un paisaje de montanas verdes y cielos azules. Su padre
disimuld el llanto cuando se lo contd por teléfono. Tenian la sensacion de que la vida
de su hija se habia roto. En aquel edificio, intentaban curarle las llagas, cauterizarle
las heridas, los desgarros. Parecia un animalito satisfecho. Comia y bebia con
moderacion. Hacia los ejercicios sin plantear preguntas. Murmuraba una palabra
cualquiera como si fuera un descubrimiento inaudito. Decia otra que ignoraban a qué
hacia referencia.

Habitaba un mundo pequeno donde sélo contaba el presente. El pasado era una
entelequia. Hacia falta recuperar algunos episodios, reconstruir aprendizajes,
encontrar habilidades perdidas, poblar la desmemoria. Lo decian los demas, porque
ella no manifest6 nunca ninguna prisa. Ni tampoco demasiadas emociones. Su
mundo afectivo se habia reducido a las personas que la rodeaban. Ninguna figura del
pasado aparecia para enturbiar su placida vida.

Después de dos afios, tres meses y veintiocho dias en el hospital, con una
existencia mondtona, casi de clausura, en la que cada jornada era idéntica a la
anterior, le dijeron que podia salir los fines de semana. Se iniciaba una etapa nueva
de contacto con la realidad, de aproximacion a los lugares conocidos. Los padres
recibieron la noticia con euforia. Monica no comparti() su entusiasmo, ni experiment()
demasiadas ganas de volver al pueblo. Vivia los hechos sin involucrarse, como si
mirara los acontecimientos desde lejos. Todo en ella era lento, pausado, porque
regresaba de un lugar remoto. Los impulsos y el entusiasmo habian ido hundiéndose
en el mar hasta la nada. Tenia poco que ver con la criatura inquieta que habia sido.
Llegaron una mafiana de lluvia. Los tejados de las casas hacian pendiente, y el agua
formaba burbujas al caer. Observarlo la hizo sonreir. Desde lejos, vieron el
campanario de la iglesia, la plaza, las calles. Su madre esperaba alguna reaccion,
preguntandose si reconoceria los lugares en donde habia crecido, pero su rostro
permanecia inmutable. Con los ojos semicerrados, como si luchara por recomponer
las piezas de un rompecabezas, parecia hacer un esfuerzo. Su padre le dijo:

—No te canses, hija. Te adaptaras.

—S51 —respondié—. He de mirarlo todo. Tengo la sensacion de haber estado aqui
hace mucho tiempo.

—Claro. ;Recuerdas algun rincén? ;Ves aquel banco? Te gustaba sentarte en €l con
las amigas.

—Si. Me lo ha contado mama. No sé si me acuerdo o si sélo recuerdo las palabras
de ella describiéndomelo. —Parecia triste.

—Tranquila. Acabamos de llegar. Vamos a casa.
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Recorri6 el huertecito donde cultivaban tomates. Vio los naranjos, el pozo, el patio
por donde corria de nifia. Las gallinas se alborotaron al recibirla. Tenia una sonrisa
imprecisa. El lugar le resultaba grato, pero no experimentaba ninguna emocion.
Tenia ganas de estar tranquila, de no tener que hacer el esfuerzo de recordar;
recordar era doloroso. Queria un presente de mafanas soleadas, de pequefios paseos.
Rehuia la presencia de conocidos, que acudian a darle la bienvenida. Eran gente
extrafa, a quien habria querido hacer desaparecer. Con sus padres tenia suficiente.
Durante la semana convivia con los médicos que la ayudaban sin coaccionarla, que
sabia que eran sus amigos. Los sdbados hacia el trayecto hasta el pueblo, que la
dejaba rendida.

Tuvo que reencontrarse con los objetos que le habian llenado la vida. En la
habitacion, estaban los libros de la adolescencia, la fotografia de las companeras de la
escuela, la ropa que olia a armario, la caja de musica, con las notas de una cancion
que, en otros tiempos, habia cantado. Recuperar tantas cosas suponia una tarea
enorme. A veces, se pasaba un rato observando un objeto cualquiera; lo miraba con
unos ojos extraviados, que venian de lejos. Podia ser una murieca de trapo que debia
de tener un nombre que no recordaba. Su madre intentaba ayudarla:

—La llamabas Mireia. ;Te acuerdas?

—Quiza si.

Podia ser un libro forrado de piel, un jersey de lana, la esquina desconchada de la
comoda. Se imaginaba que, detrds de cada cosa, habia una historia que habia
formado parte de su vida. Recuperaba fragmentos de recuerdos. Se alegraba sin
aspavientos. A menudo le resultaba un esfuerzo inutil. Muchas mafianas,
desayunaba debajo del almez del patio. Tomaba la leche con un trozo de torta que
iban a comprarle al horno, y que se fundia en la boca. Miraba el periédico. Al

principio, las fotografias; después, los titulares. Pasé mucho tiempo antes de que
fuera capaz de leer el contenido.

La aproximacion a los libros fue muy lenta. Su padre le leia versos en voz alta. Fue
idea de su madre, que queria devolverle lo que habia querido. No era un buen
rapsoda; ni siquiera un lector minimamente correcto: se le trababa la voz en cada
frase, pero continuaba. Se proponia no ponerse nervioso, hablar sin prisa, mientras le
sudaban las manos. A Mdnica la emociond mas su perseverancia que el reencuentro
con los poemas. Verle leyendo con dificultades, sin quejarse, la enternecia. Le
gustaba observar su perfil, inclinado sobre las paginas. A través de aquellas lecturas
que desvirtuaban el sentido de los versos, que sustituian una palabra por otra, que
no encontraban la entonacion correcta, recobrd la poesia.

Fueron pasando los dias, los meses y los afos. La vida estaba hecha de rutinas que
le resultaban gratas. Cuando le permitieron abandonar el hospital e ir solo para
visitas esporadicas, se instald en el pueblo. Se levantaba y se iba a dormir con el sol.
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Aprendid a hacer pasteles de fruta. Releia libros casi olvidados, y volvia a saborear el
placer de la lectura. Cuando los vecinos los visitaban, no queria escaparse. Se hizo
amiga de la bibliotecaria del pueblo y, algunas tardes, la ayudaba. Los nifios iban alli
a hacer los deberes al salir de la escuela; se sabia los nombres, conocia sus casas.
Consciente de que vivia llena de lagunas, no anoraba nada. Sabia que habia vuelto de
un suefio que se parecia a la muerte. Se sentia afortunada.

Empezaron las imagenes. Habia apariciones esporadicas que se difuminaban en
una niebla imprecisa, hasta que fueron tomando forma. La figura que la visitaba
formaba parte del pasado; estaba segura. Alguien se esforzaba por abrirse camino en
su memoria. ;Un recuerdo perdido que volvia? Era un rostro de facciones
desdibujadas, que se iban perfilando con lentitud. Se alternaban secuencias vividas.
Ella y él paseando por unas calles que no eran las del pueblo. Una habitacion en
donde se sentia comoda. Hileras de zapatos en un armario. Un cuerpo buscando su
cuerpo. Sesiones de cine. Conversaciones. Muchos versos compartidos. La
complicidad profunda. Ignoraba quién era y como se llamaba. No sabia si habia
existido alguna vez. ;Un personaje que habia decidido iniciar el viaje de regreso? ;Se
trataba de una invencién de la mente? Antes de dormirse, le esperaba. Conjuraba su
presencia. Iba adquiriendo precision. Durante muchos meses, no lo hablé con nadie.
No se lo dijo a sus padres ni a la psicologa. Vivia encuentros nocturnos con una
ilusion que creia borrada de su vida. Una mafiana, mientras metia un pastel en el
horno de casa, mird a su madre a los ojos. Entonces le preguntd ddénde estaba
Marcos.
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XXXI

Esquivar a dos personas a la vez no es sencillo. Huir de los intentos de dialogo de
Gabriele y de los encuentros con Ignacio se convierte en un ejercicio casi de acrobacia
mental. Intervienen el ingenio y la necesidad de ganar tiempo. Dana convierte su
vida en una escapada. La historia vivida parece un circulo que vuelve. Hace afios, se
escabullia de si misma. Buscaba paisajes que la ayudaran a dejar atras la tristeza. El
tiempo la fue borrando. Ahora huye de dos hombres. Tiene una conversacion
pendiente con ambos, pero no encuentra fuerzas para enfrentarse a ella. «;Qué debo
decirles?», se pregunta. El pensamiento confuso cae en la contradiccion mas
profunda. El dnimo oscila entre el pesar por la traiciéon a uno y la euforia del
reencuentro con el otro. Oscila entre la mala conciencia de quien se siente traidora y
la sorpresa en mayusculas. Se tambalea cuando es incapaz de sostener la mirada de
Gabriele, que busca sus 0jos. Vacila mientras recorre caminos poco habituales para ir
al trabajo, deja de frecuentar los lugares de siempre, da Ordenes estrictas a sus
compaferos para que, cuando alguien pregunta por ella, digan que no esta.

Esconderse por las calles no resulta agradable. Tampoco lo es colgar el teléfono al
oir la voz de Ignacio. Se acostumbra a vivir con el mévil desconectado. Si esta sola en
casa, cierra la puerta con llave y no la abre nunca. Elude cualquier posibilidad de
contacto. No quiere volver a verle.

Estd decidida a no encontrarselo hasta que haya tenido tiempo para reflexionar. La
relacion con Gabriele pasa por un momento dificil. Se ven todos los dias, comparten
techo, pero es como si ella no estuviera. Le intuye expectante; nota cdmo sigue cada
uno de sus movimientos, los gestos, las palabras escasas. Aunque sea un hombre
paciente, adivina que la situacion le desborda. ;Qué le dird cuando le pida
explicaciones? Se lo pregunta a menudo. ;Cémo puede hacerle entender que le
quiere como antes, pero que un elemento imprevisible ha interferido en sus vidas?
(Cémo decirle que lo siente, pero que el pasado irrumpe con fuerza? A veces, se
autoflagela. La mala conciencia le golpea el cuerpo como un latigo. A menudo
intenta relativizarlo. Se justifica pensando que vivié un momento de locura, que no
siempre se puede controlar todo. Recuerda la sensacion de vida que experimentd en
los brazos de Ignacio, mientras bendice la hora de su regreso. Por un instante piensa
blanco, pero en seguida se inclina por el negro. Cuando estd a punto de marcar el
numero de Ignacio para decirle que se marche de Roma, cuelga el aparato. Si se
acerca a Gabriele, conmovida y arrepentida, algo desconocido la detiene. Cree estar
loca. Desconfia de sus propios actos, duda de lo que quiere. Por eso se escapa,
mientras espera que el tiempo —el gran aliado— le devuelva la capacidad de saber
qué busca.

Gabriele vive un calvario. El, que es un hombre de reacciones contundentes, tiene
que hacer un esfuerzo por reprimirse. ;Cudntas veces ha estado a punto de pedirle
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por compasion, o de exigirle en nombre del derecho que dan la lealtad y la vida en
comun, que le diga qué piensa hacer? ;Le abandonard como a un perro, sin ningin
pesar? ;Recuperardn lo que construyeron? Se pregunta coémo ha podido suceder. Las
historias no se diluyen en la nada; no desaparecen, perdidas en el aire. Habia creido
que habitaban en una fortaleza inexpugnable. Procura trabajar muchas horas, porque
la compania de Dana le entristece profundamente. Es otra mujer. Habria querido
convencerla. Podria hacer una larga lista de todas las cosas que estd a punto de
lanzar por la borda. Dosis proporcionadas de prudencia y de orgullo herido hacen
que se calle. ;Cémo ha podido olvidar Ferrara? ;Como se borran diez afios en un
solo instante? Antes de precipitarse, opta por la contenciéon. No sabe si es una
estrategia o un acto de cobardia.

Visita al abuelo moribundo. El hombre conserva un hilo de voz, la cabeza lticida.
Ha sentido el deseo de confesarle lo que les pasa. Le gustaria actuar como el nifio que
fue: reclinar la frente sobre el pecho del mas anciano de los Piletti, sentir su mano
cansada dandole consuelo. Querria decirle que no puede soportarlo. El hombre,
incluso enfermo, tiene una intuicién dificil de describir. Cuando era un nifo,
Gabriele estaba convencido de que podia leerle el pensamiento. Como si retrocediera
en el tiempo, ahora lo cree de nuevo. Le ha preguntado por Dana. Le ha dicho en un
tono preocupado que parece triste. Vencida la tentacion de la confidencia, se lo niega.
Se esfuerza por improvisar una broma absurda. En el altimo momento, se calla. Lo
ha decidido. Tendra toda la paciencia del mundo. La esperard por una tnica razon:
es la mujer a la que ama.

Ignacio ha pasado de la euforia al desconcierto. El proceso se ha prolongado
durante dias de busqueda y noches de insomnio. Cuando se despidié de Dana, se
sentia pictorico. Volvia a ser el hombre de antes, aquel que habia llegado a olvidar.
Sentia la juventud en sus venas; una inyeccion de vida en el corazon. Pocas veces la
existencia nos ofrece una segunda oportunidad. Era consciente y agradecia al azar, al
destino, a los dioses, aquel prodigio. Era un hombre reconciliado con el mundo,
dispuesto a reescribir su propia historia.

Al dia siguiente inicié la persecucion. Las primeras llamadas sin respuesta no le
alarmaron. La imagind agobiada, confusa. Era logico que necesitara tiempo. Aunque
hubiera actuado a fuerza de impulsos, intuia que tenia que reprimir tanta excitacion.
Tras recapacitar sobre el tema, decidié que tenia que actuar con delicadeza. Aprender
a ser sutil para no asustarla, para no ponerla entre la espada y la pared. El habia
tenido tiempo de hacerse a la idea del encuentro, mientras que Dana no esperaba
verle. Partian de posiciones diferentes. El habia preparado una estrategia, pero ella
no lo sabia. Tenia que entenderla, no permitir que tuviera miedo.

En cuanto en el Instituto Cervantes le dijeron, por tercer dia consecutivo, que no
sabian si Dana iria a trabajar, y que les era imposible transmitirle mensajes, Ignacio
paso de la extraneza a la incredulidad. Recelaba de los companeros de la mujer, de
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los vecinos que le espiaban, de aquella estapida llamada Matilde, convertida en un
vigilante que no pierde la pista de su victima. Fue a los bares que antes de todo eso le
habian asegurado que frecuentaba. Nadie sabia nada. El quinto dia se apost6 en la
puerta del instituto, decidido a interceptar su paso. Avisada por una colega, Dana se
encerrd en casa. Pretexté un problema de salud para no tener que salir a la calle. No
mentia: su estado fisico era el de una persona enferma. Tenia el animo bajo cero, la
tristeza en los ojos. No podia moverse, era incapaz de pensar. La presion de Ignacio
le resultaba insoportable. La presion sutil de Gabriele la angustiaba. Una pregunta la
obsesionaba: ;como puede desbocarse la vida en un instante? «Diez afios para
rehacerla y pocos minutos para mandarlo todo al garete», pensaba. No queria ver a
nadie.

Ha pasado una semana justa. Siete dias cilicios de jugar al escondite, de rehuir las
conversaciones, de negar la realidad. Son las ocho de la manana. Gabriele se ha
levantado. No ha permitido que el despertador sonara demasiado rato, porque ella
tiene el sueno ligero. Antes de meterse en la ducha la ha besado en la frente; un beso
suave. Finge estar dormida, aunque no ha podido conciliar el suefio en toda la noche.
Inmovil, su cabeza es una noria de feria. Hay una suma de imagenes que mezclan el
pasado y el presente. Los escenarios de la isla se superponen con los de Roma. Se
confunden el piso de Sant Jaume y el de la piazz.a della Pigna. ;Con quién mantuvo
aquella conversacion? No tenian demasiados puntos en comun. El buen gusto, que se
inclina hacia la vertiente mas practica en Ignacio, y que opta por las sutilezas en
Gabriele. Los dos saben escoger un buen vino, son generosos, amables. Estas
cualidades, que enumeradas genéricamente pueden parecer faciles de identificar, se
distancian a la hora de concretarse en cada uno de ellos.

Nunca lo habia pensado, porque ocupaban lugares distintos y no se le ocurria
compararlos. La gentileza de Gabriele tiene aires de caballero de otras épocas. Debe
de ser la herencia del abuelo, que se prolonga en el nieto, pero que sabe mezclar con
una espontaneidad deliciosa. La amabilidad de Ignacio esta hecha de gestos seguros,
de sorpresas preparadas con delicadeza. Por lo demads, no se asemejan en nada. Son
mundos opuestos que ha compartido, en momentos distantes de la vida. Admiraba
la actividad frenética de Ignacio, la palabra habil del abogado con re cursos, el
ingenio picaro. Adora la busqueda constante de Gabriele, su tributo a la belleza, la
curiosidad incansable. Uno la traiciono; el otro seria incapaz. Mientras lo piensa, se
dice que no tendria que compararlos. ;A qué viene analizar los paralelismos y la
carencia de coincidencias? No tiene que hacer una lista. Los sentimientos que le
provocan no pueden describirse enumerando las caracteristicas de sus formas de ser.
Ni siquiera matizandolos; es mas complejo. Cuando suena el timbre de la puerta,
esconde la cabeza bajo la almohada.

Oye los pasos de Gabriele, que va a abrir. Querria detenerle, porque presiente
quién llega. Esta a punto de saltar de la cama, pero la vence una cobardia infinita que
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la hunde atin mas entre las sabanas. Percibe las voces de los dos hombres. No puede
entender lo que dicen, porque hablan de manera contenida, sin elevar el tono. Son
educados: otro punto en comun, piensa con cierta sorna, porque, en un momento
lleno de tension, no puede dejar de establecer entre ellos lazos casi invisibles.
Distingue quién es uno y quién es el otro por el timbre de voz de unas palabras que
no entiende. Le parece que Gabriele controla mejor la situaciéon. Habla con una
serenidad que le recuerda al hombre que conocid. Ignacio estd mas alterado. No se
esfuerza por disimular su urgencia de verla. Dana se propone concentrarse, porque
querria escuchar cada palabra y saber su significado, hasta que se deja vencer por la
impotencia de quien no puede hacer nada.

En el umbral de la puerta, las facciones se endurecen pero las palabras no
expresan nerviosismo. Gabriele no se pierde en preAmbulos:

—Tt eres Ignacio. Tenia ganas de verte de cerca. ;Qué buscas en mi casa?

—He venido a verla. Necesito hablar con ella. —Se expresa como si se tragara las
palabras. Tiene el rostro crispado. Son muchos recorridos inttiles, demasiados dias
de espera. Siente que esta al limite, pero no pretende demostrarlo.

—No quiere hablar contigo. Esa es mi opinién. ;Te has parado a pensarlo?

—No me dio esa impresion hace una semana. ;Tengo que describirte los detalles
de nuestro encuentro?

—No hace falta. —Pequenios surcos le pueblan la frente—. Si alguien tiene que
decirme algo, es ella. Tus versiones no me interesan.

—¢Habéis hablado? —Hay un débil hilo de esperanza en su voz. El otro puede
captarlo y se apresura a tomar posiciones.

—Vive conmigo. No es extrafio que conversemos, ;no te parece? T4, en cambio, no
has vuelto a hablar con ella. ;No te dice algo su silencio? —Sabe que pisa terreno
resbaladizo, pero no quiere que el otro lo adivine. Se ha dado cuenta de pronto: Dana
no solo se esta escapando de él, sino también de Ignacio. Quiere aprovechar la
ventaja del descubrimiento para desconcertarle todavia mas.

Le escucha con atencion:

—He pensado que est4 confundida. Todo ha sido tan de repente. Debe de sentirse
muy angustiada. Reconozco que le hice dafio —dice Ignacio.

—Tu comportamiento no fue el propio de un caballero, si me permites el
comentario. Han pasado diez afios, pero hay cosas que no se olvidan.

—No volvera a suceder jamas.

—Puedes estar seguro. Entre otras razones, porque ahora estoy yo aqui para
impedirlo. ;Contabas con ello?
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—Dile que salga. Quiero hablar con ella.

—No es una prisionera en esta casa. Supongo que te lo imaginas. Si no sale a
recibirte, es porque no quiere verte. No hay mas razones.

—Pero... el otro dia...

—El otro dia bajo la guardia. No te esperaba, y la sorprendiste. De hecho, ha
cambiado mucho. En diez anos, la gente se transforma. Sois dos desconocidos; ha
reflexionado sobre ello. ;No crees que, en una semana, hay tiempo suficiente para
decidirse? No te quiere ver. No tiene la mas minima intencién de saber nada mas de
ti.

—¢Por qué no me lo dice a la cara? —Ignacio eleva el tono de voz, y la pregunta
llega hasta la habitacion en donde ella esta paralizada.

—No tiene por qué hacerlo. Tt no lo mereces. ;Qué esperabas? Creo que no tienes
muy buena memoria. La dejaste con una llamada telefénica. ;Te acuerdas? Pocas
justificaciones, ganas de deshacerte de un estorbo, ;no? Reconocerds que no fue un
comportamiento muy elegante. ;Te sientes muy orgulloso de lo que hiciste?

—Me siento avergonzado.
—Sdlo te queda un camino.
—¢;Cudl?

—Piénsalo.

—No me vengas con adivinanzas. Estoy agotado. Lo he dejado todo por venir
aqui. Mi vida se ha roto y yo también soy un hombre roto. —Ha bajado la guardia.

—Estas en una ciudad extrafa, con gente que no te quiere, persiguiendo a una
mujer que desea borrarte para siempre de su vida. Al fin y al cabo, una situacién
ridicula. Vete. Atn estds a tiempo de recuperar la dignidad.

—:Coémo? ;Qué quieres decir?

—Quiero decir que has perdido. Vamos. Tengo el coche aparcado en la plaza,
pasaremos por la pension, recogeras tus pertenencias, y te acompanaré al aeropuerto.
Hoy mismo puedes estar en Palma.

—No, no. ;Estas loco? Quiero verla.

—Ta eres el loco. ;Vienes conmigo y salvas los restos de tu vida anterior o te
quedas aqui para naufragar por completo? Elige.

—No quiero irme.

—No tengo tiempo que perder. No la veras, y no sera porque yo lo evite. Ha sido
su decision. Ahora te toca decidir a ti.

—De acuerdo. No puedo mas: marchémonos.
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Gabriele conduce con firmeza. Mira la linea gris del asfalto y se concentra. Si se
pudieran recorrer distancias con el pensamiento, ya habrian llegado. Con las manos
al volante, permanece callado. Lo tinico que le interesa es llegar al aeropuerto. A
través de su agente de viajes, ha llevado a cabo las consultas pertinentes. Faltan dos
horas y media para que salga un vuelo con destino a Barcelona. La conexién con
Palma es automatica. Ha hecho las reservas con una rapidez que desarma a Ignacio.
Es sencillo dejar que alguien tome la iniciativa cuando navegas en un mar de dudas.
Se perfila la linea del campo romano. Un horizonte en verde, lleno de falsas
esperanzas. Ignacio esta literalmente hundido en el asiento. Parece un muneco que
ha perdido la compostura. Piensa en los dias pasados: la busqueda incansable, el
breve encuentro, el desconcierto y la sensaciéon de derrota. Muchas sensaciones
contrapuestas. Se impone un sentimiento de fatiga inmensa. No se hablan, porque no
hay nada que decir. Han dejado de lado las formas. La educacién es un disfraz que se
apresuran a obviar. No les hace falta ser hipdcritas cuando estdn a punto de
despedirse. Gabriele no puede evitar una chispa de curiosidad:

—Dime, ;cémo la encontraste?

—El azar y ta me ayudasteis.

—:Cémo?

—Fue tu cartera. jAh, si! No me habia acordado de devolvértela.

Se saca la cartera del bolsillo y se la da a Gabriele, que hace un gesto de sorpresa
mientras la deja en el asiento de atras. Exclama:

—La perdi. ;Ddénde la encontraste?

—En el aeropuerto. Tt cogias un avién con destino a Roma. Yo estaba a punto de
salir hacia Palma. Estabas sentado frente a mi, leyendo un periodico. Cuando te
levantaste, se te cayd. Entonces descubri la fotografia.

—En el aeropuerto... Es curioso. Nos encontramos en uno y nos despediremos en
otro. Me alegra que esto se acabe.

—Me lo imagino.

Se hace el silencio. La expresion de sus rostros es grave. Tiene la rigidez de las
mascaras, que no expresan ni alegria ni dolor; rasgos sin vida. Gabriele estd
impaciente por llegar. Piensa que se asegurard de que coge el avion. Quiere verlo
facturar, pasar el control de pasajeros, desaparecer de su vista. Mirara cémo el
aparato despega, y volvera a casa con la sensacién de que el mundo es nuevo. Esa
noche llevara a Dana a un restaurante que han abierto hace poco. Le regalard un
collar antiguo de oro y campanillas de cristal. Lo comprd en una subasta pensando
en ella, pero todavia no ha tenido ocasion de darselo. Dedicara el resto de su
existencia a hacerla feliz. Mientras tanto, una idea se impone al caos que es la mente
de Ignacio: se pregunta si quiere renunciar a la mujer que ama. ;Se siente vencido o
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ha claudicado en un instante de flaqueza? Vuelve a recordar el cuerpo de ella entre
sus brazos. No habia mentiras, ni miedos. Compartieron la verdad secreta de un
amor que regresa en contra de los demas, pese a si mismos. La quiere, pero volvera a
actuar como un cobarde. Ya lo hizo una vez. La dejo por una vida que no desea, por
una historia acabada. Nunca volvera con Marta. Se pregunta como ha podido aceptar
irse. Si se va, le acompanard para siempre el mal sabor de la derrota, la culpa de la
inconstancia. El deseo de hablar toma protagonismo. Exclama:

—Quiero volver a Roma.

El otro tiene una reaccién agresiva:

—¢De qué me hablas? Estas loco.

—No me importa lo que pienses, pero no estoy dispuesto a coger ningtin avion.
—;Qué dices?

—Da la vuelta, si no quieres que salte del coche.

—¢Ves como desvarias?

—Para inmediatamente.

Gabriele pisa el acelerador. Una niebla se le pone ante los ojos. No sabe si son
nubes o una lluvia de ldgrimas. El coche se desvia del carril de la autopista. Intenta
controlarlo. Ignacio da un giro brusco al volante antes de que se produzca la
catastrofe. Cualquier tentativa es infructuosa. La carroceria choca contra el asfalto.
Una, dos, tres vueltas de campana. Se disparan los airbags. Todo es oscuridad. El
estrépito se oye desde lejos. Quién sabe si llega hasta el verde del horizonte, o incluso
mas alla.

Acaba de salir de la ducha. Lleva el pelo hiimedo y una bata cefida a la cintura. Se
mira al espejo. Ve las huellas de los ultimos dias. Sin magquillaje, su rostro es un
reflejo del miedo. Pese a las facciones desencajadas, los ojos imponen su
profundidad. Intenta pellizcarse las mejillas, en un afan de recobrar el color. Se
pregunta adonde se han marchado, pero no encuentra explicaciones. La sensacion de
liberacion, aunque sea momentdnea, vence la curiosidad. Ha oido el ruido de la
puerta al cerrarse. Pasa el tiempo. Tras mucho silencio, se ha decidido a salir. Con un
temor absurdo, ha recorrido las habitaciones. Ha comprobado lo que ya intuia: no
hay nadie en casa. Se para delante de los tres cuadros. Mira a la mujer de la
primavera, a la del verano, a la del otofio. Recuerda cudnto las desed, con qué ilusiéon
acudia a su cita, cuando auin no conocia a nadie en la ciudad. Piensa en Gabriele. Su
expresion era alegre cuando fue a visitarla con las pinturas. Es como si lo oyera de
nuevo: «La mujer del invierno eres ti.» Le tiemblan las manos al evocar aquellos
dias. Era un amor que nacia para transformarle la vida. Han sido diez afios buenos.
Piensa que la felicidad debe de ser algo muy parecido. Evoca sus rizos y sonrie sin
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quererlo. El rostro de Ignacio se superpone al de Gabriele. No es una sustitucion de
rasgos, sino una suma. Rechaza estos pensamientos al oir de nuevo el timbre.

Hay dos hombres en la puerta de su casa. No los conoce, pero tienen un gesto
serio que le inspira desconfianza. Van vestidos de uniforme. «;La policia?», se
pregunta con extrafieza. Son altos, inexpresivos. Se cifie mejor la bata, cuando los
mira. Tiene la impresion de que estuvieran examinandola con la mirada. No adivina
curiosidad ni lascivia; una rutina conocida por la que se dejan llevar. Van directos al
grano:

— ¢Es éste el domicilio del sefior Gabriele Piletti?

—Si.

— ¢Es usted familiar suyo?

—¢Por qué? ;Le buscan?

—No exactamente. Hemos encontrado su documentacion.

—Ya lo entiendo. Han encontrado su documento de identidad. —Suspira, antes de
continuar—. Hace dias que perdio la cartera. Gracias por traerla, son muy amables.

—No, no. Ha habido un accidente en la autopista que va al aeropuerto.
—¢Un accidente?

—En el coche, un Alfa Romeo verde oscuro, viajaban dos hombres. Uno estd muy
grave. El otro ha muerto.

Dana cae al suelo, desplomada. Ellos se miran. No han tenido tiempo de sujetarla.
Antes de perder la conciencia, tiene la sensacion de que se le desmenuza la vida.
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XXXII

Tumbada en el sofa, Dana recupera la percepcion de las cosas. Es un regreso lento,
porque no querria despertar. Intuye que significa encararse con el horror, hacerle
frente. No abre los ojos ni mueve un solo musculo. Esa quietud contrasta con la
marea de los pensamientos, que no descansan. Se concentra en un deseo. Cuando era
pequena, lo hacia a menudo: desear algo con todas las fuerzas, para que se produzca
un milagro que nos salvara la vida. Ella quiere que el tiempo dé marcha atras. Las
agujas del reloj tienen que girar al revés. ;Es una exigencia absurda? ;Pide
demasiado? Estd a punto de gritar que no, que unas horas no significan nada en el
transcurso del universo, que no es un capricho.

No costaria demasiado. No suplica que pasen afos, ni meses, ni que los dias
vuelvan atrds. Solo el tiempo justo para que suene el despertador. Gabriele se
levantara de la cama como todas las mafianas. Volvera a sentir el roce de sus labios,
pero no fingira estar dormida. Se levantard y le abrird la puerta a Ignacio. Impedira
que se marchen juntos en un viaje infernal. A través de los parpados cerrados, se le
escapan las lagrimas. «;Quién es el muerto?», se pregunta con angustia. Desde que
ha recuperado la percepcion de la realidad, no se atreve a formular el interrogante.
La pregunta es terrible; la respuesta, demasiado dura. No quiere que haya un
muerto. Ese ser anonimo que ya no existe pronto tendra una identidad. Serd uno u
otro, no hay mas alternativas. ;Por qué tiene que ser asi, inevitablemente? Gabriele o
Ignacio han desaparecido del mundo de los vivos. ;Cémo puede continuar viva, con
esa incognita? Es dolorosa la lucidez con que se da cuenta de lo que pasa, aunque
haga creer a los demds que no estd consciente. Querria morirse. Lo habia deseado
hace mucho tiempo, antes de abandonar Mallorca. Cambiaria su propia vida por la
de quien, en algiin momento, tendra nombre propio. Serd un rostro condenado a
vivir por siempre jamas en el recuerdo. No puede soportar pensarlo. Estaria
dispuesta a un intercambio sin palabras. Nadie tendria por qué saberlo.

Figuras silenciosas se mueven a su alrededor. Percibe su presencia, pero no las
identifica. Hablan en voz baja, como si no quisieran estorbarle el suefio. Forman
parte de una escenografia que no reconoce desde esa ceguera autoimpuesta.
Haciendo un esfuerzo, abre los parpados, pero el contraste de sombra a claridad es
muy brusco. Un fino rayo de luz la deslumbra. En un movimiento instintivo, frunce
la frente. Alguien se da cuenta y se apresura a cerrar las cortinas. Un murmullo
recorre el salon. Reconoce a Antonia, que tiene una expresion inquieta en los ojos.
Intenta incorporarse, pero el movimiento resulta demasiado brusco. Todo le da
vueltas. Extiende la mano a la vecina, y le ruega:

—Tt lo sabes. ;Qué ha pasado? Dimelo.
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La otra tiene un aspecto irreconocible. Ha vivido una metamorfosis desafortunada.
Golpeada por las circunstancias, la mujer fuerte se ha convertido en una criatura. Le
aprieta los dedos mientras la observa con el rostro desencajado. Habla:

—No lo sé. Te lo juro.
—¢Qué haces aqui, entonces?

—Me han avisado. Me han dicho que Gabriele ha tenido un incidente en la
autopista. He venido en seguida.

—¢Quién hay aqui?
—La vecina del tercero y una enfermera. Habias perdido el sentido.
—¢Donde estan los policias?

—Hace rato que se han ido. Son personas de pocas palabras. Me he cruzado con
ellos en la puerta, pero no me han querido dar explicaciones. Han dejado un papel
para ti.

—¢Y Marcos? ;Por qué no ha venido?
—Tampoco lo sé. Se fue anoche. No me dejé ni una nota. No puedo localizarle.

—Tienes que encontrarle. Tienes que decirle que le necesito, que hicimos un pacto.
Recuérdale al Pasquino, aunque hayan pasado los afios. Tiene que acordarse; hoy mas
que nunca.

—No contesta a ninguna llamada. Tiene el mdvil desconectado. — Antonia baja los
ojos—. Ni siquiera sé si estd en Roma. ;Sabes?, yo también le necesito.

—Quiero que se vayan esas mujeres. Hazlas salir.

En ese preciso momento, la enfermera se acerca. Lleva una pildora en una mano.
En la otra, un vaso de agua. Dana hace un movimiento de rechazo. La mira con
desconfianza, recelosa.

—¢;Qué me quiere hacer tomar? —le pregunta.
—Es un tranquilizante. No se preocupe. —Habla en un tono educado.

—¢Que no me preocupe, dice? —La mira con odio—. No me dormird. He perdido
demasiado tiempo, ;me oye? No permitiré que me deje fuera de juego. Quiero saber
lo que pasa. No me ahorraré ni un minuto de sufrimiento, si eso supone no vivir lo
que estoy viviendo. ;Se lo tengo que repetir? Ahora, vdyase. Antonia, s€ amable y
acompana a estas senoras a la puerta.

Cuando Antonia regresa, la encuentra incorporada en el sofd. Tiene el cuerpo
inclinado hacia adelante, con el balanceo de quien no se atreve a ponerse en pie. La
ayuda a levantarse, ofreciéndole el brazo para que se apoye. Dana se da cuenta de
que aun lleva puesta la bata.
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—Tengo que vestirme. ;Puedes acompanarme a la habitacion?
—Si, claro.

—Escucha, ;qué pone el escrito? Me has dicho que los policias habian dejado un
papel para mi.

—S5i. —Es un monosilabo que parece un suspiro.
—Damelo.

— Vistete primero.

—No. Quiero ver ese maldito papel.

—Haz un esfuerzo por calmarte. No tiene sentido que te precipites. Tienes que ser
fuerte.

—¢:Qué dice el papel? Lo quiero saber.

—Hay dos direcciones: la de un hospital y la del tanatorio. —La voz se rompe al
acabar la frase.

Dana levanta la cabeza mientras se muerde el labio inferior. Da algunos pasos.
Mira a la vecina, que rehtiye su mirada. Aprieta los pufios y murmura:

—Me tengo que vestir en seguida. Iremos al tanatorio.

No se atreve a contradecirla. Por las cortinas, que casi se besan, entra un rayo de
luz.

En la habitacién, abre el armario con un gesto de autdmata. No coordina los
movimientos y, de sopetdn, descuelga algunas prendas. Son vestidos de colores que
le hacen dano a la vista en cuanto los ve. De un manotazo, lo retira todo de su vista.
Convierte la habitacidon en un caos. No se da ni cuenta. Antonia, que querria ser util,
contribuye a aumentar la confusion. Como si actuara a tientas, intenta encontrar un
conjunto para ayudarla a vestirse. Hay una blusa que le recuerda la tiltima noche que
cenaron los cuatro, y que le produce una profunda tristeza. Las cosas, que antes no
tenian significado, que no eran buenas ni malas, adquieren ahora un sentido
diferente. Tienen connotaciones calladas que despiertan el dolor. Cada una conserva
el recuerdo de un encuentro en el que los dos hombres estuvieron presentes. La
vecina se queda inmovil, con una tela en las manos; parece hecha de humo, como la
vida. Se abraza al vuelo de la falda. Querria apoyarse, porque le fallan las fuerzas,
pero no dice nada. Dana hace que vuelva a la realidad actuando con la contundencia
que habia perdido. Elige una falda negra hasta las rodillas, una blusa blanca que le
da un aspecto de la colegiala inocente que ya no es. Se pone unas medias oscuras,
unos zapatos de puntera fina. Se recoge el pelo en una cola baja. Piensa que no hay
mas excusas, que ya estd a punto para salir a enfrentarse con la muerte. Antonia le
dice:
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—Llamaré a un taxi.

Es evidente que no estan en condiciones de conducir. Se miran en silencio, y las
dos se sienten muy solas.

—Si por lo menos estuviera Marcos —murmura Dana.

Se acuerda entonces de Matilde; es la amiga que necesita. La acompanfara al
tanatorio. Ira con la mirada firme. Exclama:

—Primero tenemos que llamar a Matilde. Tiene que prepararse para
acompanarnos. Pasaremos a recogerla por la pension.

La otra hace un gesto de asentimiento con la cabeza. Tiene la impresion de que la
presencia de alguien mas es imprescindible. Servira para aligerarle la carga de estar a
solas con Dana. Es la mejor solucion. Antonia hace un esfuerzo por mantener la
compostura. Querria guardar las formas, ahogar las ganas de decir palabras
malsonantes, de esconderse en el tltimo rincon del planeta. Le dice:

—¢No quieres avisar a nadie mas?
Dana se encoge de hombros, con indiferencia.

—¢A quién podria pedirle que me acompanara a identificar un cadaver? Mis
padres estan en Mallorca. La gente del trabajo son companeros y nada mds. Marcos
ha desaparecido en combate. Nunca se lo perdonaré.

—Yo tampoco —dice con resentimiento.

—Sé sincera. Tienes que saberlo. La policia te lo tiene que haber comentado. ;Cudl
de los dos esta muerto?

—Te he dicho que no lo sé.

—Permitirds que vaya al tanatorio ignorandolo, que lo tenga que comprobar con
mis propios 0jos.

—La policia te lo habria dicho. Has perdido la conciencia, antes de que pudieran
decirte quién habia muerto. Seguramente, la familia del muerto esta avisada. En el
tanatorio no estaremos solas. Hazte a la idea. ;Lo habias pensado?

—Ta qué crees?
—Diria que no. Juraria, ademas, que no te importa.

—Tienes razon. No me importa quién sea la comparsa. Lo tinico que me obsesiona
es qué muerte tendré que llorar. ;Te extrafas? ;Te parezco un monstruo?

—No. Eres una mujer que sufre.

—Llama a Matilde: me fallan las piernas, casi no puedo dar dos pasos seguidos.
Necesito que esté alli.
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Antonia no hace mas preguntas. Querria saber como ha podido suceder. ;Qué
caminos les han llevado a ese destino absurdo? Puede sentir muy proximo el dolor
de Dana, aunque el propio padecimiento adquiera un protagonismo desmesurado.
(Donde estd Marcos? Contempla el rostro triste, la cabeza gacha, el cuerpo rendido.
La tristeza une mas que la alegria. Al fin y al cabo, han sufrido pérdidas semejantes.
Una llora la muerte; la otra, la ausencia. Dos formas distintas de ver a alguien irse,
sin remedio. Coge el teléfono y marca el nimero de la pension.

El timbre resuena por las paredes. Tiene un sonido intenso, largo, que llega a
todos los rincones de la casa. La propietaria de la pension estd entretenida dando
instrucciones en la cocina. Hace un gesto con la mano que es una mezcla de
impaciencia y de ahora voy, el mundo puede esperar. Los anos de regentar el
negocio le han dado una capacidad extraordinaria de relativizarlo casi todo. Es un
hostal familiar, donde a menudo los clientes son las mismas caras que vuelven de
forma ciclica. Hay quienes viven alli permanentemente, pero otros pasan largas
temporadas. El ambiente es placido. Matilde estd viviendo una manana tranquila,
sentada en una butaca, con una novela en las manos. Ha hecho el ademan de coger la
taza de café que tiene humeante en la mesita. El timbre de la puerta reclama ahora la
atencion de alguien. Sale de la habitacion, mientras se pregunta quién debe de ser. En
esa casa, las sorpresas forman parte de la vida.

Abre la puerta. Se encuentra con una mujer que le resulta familiar. La entrada no
ha sido nunca demasiado luminosa; la luz entra sesgada por una claraboya
empanada por la suciedad de las hojas y de los insectos. Ademas, no lleva las gafas.
Estan junto a la taza de café que, dentro de unos pocos minutos, podra saborear. Ve a
una figura alta, gorda. Los musculos, que debieron de ser fuertes, recuerdan a un
globo cuando se deshincha. La piel de los brazos le cuelga, vencida por la gravedad.
Lo mismo ocurre con el rostro, lleno de flacideces. Las facciones aparecen
difuminadas, ocultas tras los parpados caidos. Tiene que forzar la vista para mirar los
rasgos de la cara. El silencio de la otra le resulta raro. Pese a las proporciones del
cuerpo, intuye a una criatura desvalida. Vive un momento de duda. De pronto, la
reconoce. Es un instante que le hace dafio. Exclama:

—iMaria!

La inmensa mujer se desmorona cuando cae en los brazos de la mujer pequefia,
con quien compartié un barrio y un mercado. Matilde se hace la fuerte para
sostenerla. La abraza para que no caiga al suelo, no lo puede creer. Est4 tan contenta
que querria decirselo, aunque no puede hablar y sujetarla a la vez. Entran en la
pension. Maria, que tiene los cabellos grises, no es ni la sombra de la mujer gordita,
pletorica de gracia en sus prietas carnes, agil al moverse, vivaz en las palabras.
Cuando la ve sentada en el salon, bebiéndose el café que ella habia dejado alli, la
observa con estupefaccion. ;Como puede alguien cambiar tanto? Quien ha llamado a
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la puerta de la pension es otra mujer. Adivina que ha pasado un calvario, que es un
naufrago engullido por las olas.

Pide que le hagan otro café, que le preparen una habitacién con sabanas limpias.
Ella misma llena la bafiera de agua caliente. Le saca la ropa desgastada, sucia, y la
mete desnuda en un oasis de jabon perfumado. Le pone unas gotas de su mejor
champti, mientras le lava los cabellos de paja hasta hacerles recuperar la suavidad
que tuvieron hace tiempo, cuando eran dos chicas desconcertadas, que se paseaban
por el barrio, orgullosas de sentir las miradas de los jovenes en sus cuerpos
adolescentes. La envuelve en una toalla algo aspera, y seca su voluminoso cuerpo,
que le recuerda una torre en ruinas. Pone toda su ternura en cada gesto. Sus manos
son el filtro que consuela. Se convierte en el refugio que acoge al ndufrago que estd a
punto de perder el sentido, en la roca donde puede aferrarse a la vida. Matilde, que
nunca ha tenido hijos, se siente la madre de una persona mayor que regresa después
de un largo viaje, convertida en la nifia que conocio, cuando ella también era
pequena por las calles del pueblo. La otra no habla. El camino hasta la pension la ha
dejado rendida. Ha agotado las fuerzas que auin conservaba. No tiene animo para
decir nada. La fatiga le impide manifestar la emocion. Con curiosidad, aunque no
quiere agobiarla, le pregunta:

—¢Desde cuando viajas?
—Hace muchos dias —responde.

Matilde recuerda su vida al amparo de un reducido espacio, el puesto de venta del
mercado y su casa, la cama conyugal. So6lo la desesperacion puede haber provocado
que dejara el paisaje que formaba su existencia. La observa con dolor, cuando la otra
le pregunta, sin apenas voz:

—¢Por qué no contestaste a mi carta?

Ignora como puede contarle la verdad. Hay hechos que han sucedido, pero que
parecen mentira. Cuando los contamos, se nos pierden en los labios. Son historias
absurdas que nos han transformado el mundo; incidentes que no hemos sabido
prever, que nunca habriamos imaginado. Confesarlos esconde siempre alguna
trampa. Como a nosotros mismos nos resultan dificiles de creer, ponemos un énfasis
especial en las frases, una voluntad innecesaria de convencer que falsea la percepcion
de los demas, haciéndoles sospechar que los enganamos. Hay mentiras, en cambio,
faciles de creer. Matilde lo piensa. Maria tenia una fe ciega en el amor de Antonio.
Probablemente €l nunca la quiso. Acaso, hubo una pasion inicial, que se fue
debilitando con el tiempo. Hubo dosis de afecto, dependencia, comodidad. Maria
vivié durante muchos anos un amor inexistente, una historia que no tenia nada que
ver con sus suefos. Si le dice que la carta se perdio, creerd que le cuenta una absurda
mentira, aunque ella siempre sabra que es la verdad. Erase una vez un cartero que
repartia mensajes secretos. Recorria en bicicleta las calles de Roma. Se paraba en las
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casas para llenar los buzones de sobres. Conocia la ruta de la pension. Habia llevado
cartas de pésame, alguna de amor, facturas del ayuntamiento. Una de ellas se perdio:
era el mensaje de una mujer desesperada. Nunca una misiva habia contenido frases
tan amargas. Hizo un largo itinerario que duré demasiado tiempo hasta llegar a su
destinataria. Matilde mira a Maria, y le dice:

—La carta se perdio.
—No es posible. ;Como se pierden las cartas?

—No lo sé. Cuando por fin la recibi, intenté localizarte. Nunca habia nadie en tu
casa. Te llamé dia y noche.

—Me fui a pasar una temporada a casa de mi primo. No soportaba la soledad.
Antonio me dejo. Te lo referia en aquella carta. ;Dices que se perdio?

—S1. —La abraza.

—Me ha costado encontrarte. No sé moverme demasiado fuera de la isla.
—Me lo puedo imaginar. Me alegra mucho que estés aqui.

— Lo dices de corazdn? Necesitaba verte, pero temia molestarte.

—Estoy muy contenta de que estés en Roma. De Antonio no hablaremos nunca
mas. No te merecia.

—Durante muchos afnios me hizo feliz.

—No. T eras feliz porque sabias serlo, pese a él. Volveremos a conseguirlo juntas.
Aqui también hay mercados. Me gustara que los conozcas.

— A mi también.

La propietaria de la pension entra en el salon. Les dice que la habitacién esta lista.
Cuando pasan por su lado, comenta en voz baja a Matilde que tiene que hablarle.
Ella hace un gesto de complicidad, pidiéndole que espere un momento. Hace mucho
tiempo que se conocen. Tienen una relacion de confianza que facilita la convivencia.
Cuando Maria se mete en la cama, se duerme profundamente. Es un suefio tranquilo,
que durard muchas horas, y que le ahorrara vivir el calvario de Matilde.

—¢;Qué quieres? —pregunta a la patrona.

—Te ha llamado tres veces Antonia, la vecina de Dana. Le he dicho que no podias
hablar, pero ha insistido mucho. Me ha dejado su nuimero de mdvil. Estaba
angustiada.

Marca el teléfono. ;Qué justifica tanta insistencia? La mayoria de las cosas pueden
esperar, sobre todo cuando alguien acaba de reunirse con la amiga que creia perdida.
Antonia le contesta en seguida:

—Llevo media hora buscandote.
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—¢Qué pasa?

—Estamos llegando a la pension. Dana y yo vamos en un taxi. —Habla
apresuradamente —. Prepdrate. Dentro de cinco minutos estamos en tu portal.

—¢;Qué dices? ;Adonde tenemos que ir?
La voz de Dana interrumpe a la otra:
—Baja la escalera. Ya llegamos.

—Dime adonde vamos.

— Al tanatorio. Ha habido un accidente...
— Ahora mismo bajo. No llores.

Tres mujeres entran en un edificio frio, mal iluminado. Son muy distintas. En
medio, Dana con el pelo recogido. Es incapaz de levantar la mirada del suelo. Todo el
cuerpo le tiembla. A su derecha, avanza Matilde, que quiere hacerle de sostén,
mientras contrae los musculos del rostro. A la izquierda, camina Antonia, rigida,
repitiéndose, una y otra vez, que no puede ser. En la puerta no encuentran a nadie.
Hay un mostrador con una persona que escribe en un ordenador. Es una funcionaria
que trabaja sin levantar los ojos de la pantalla. No las mira cuando se acercan. Tienen
que preguntar por dos nombres; uno u otro aparecera escrito. Titubean. Antes de que
se decidan a preguntar, alguien sale de las cavernas remotas del tanatorio. Tiene el
rostro desencajado, necesita aire fresco. Se tropieza con ellas. Se observan sin decir
palabra. Hay presencias que son una respuesta. Cada una reacciona de una forma
distinta, porque cada situaciéon se vive con intensidades diferentes. Matilde, en
apariencia, no se inmuta, aunque la crispacion de su rostro crece. Antonia se cubre la
frente con las manos. Dana siente dolor fisico, certeza de imposibilidad, deseo de
muerte, en ese lugar donde pasan los difuntos para ir al altimo refugio. El grito se le
ahoga entre los labios. No hace nada. Los brazos de Matilde la sostienen, y se refugia
en ellos.
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XXXIII

La tarde anterior, Marcos caminaba por Roma. No era un paseo tranquilo, como
los que se permitia cuando se cansaba de trabajar en casa, encerrado entre cuatro
paredes. Aprovechaba los ratos de fatiga frente al ordenador para salir a la calle. Iba
al quiosco a comprar la prensa, tomaba un café en el bar, o buscaba el calor del sol.
Eran simples actividades sin importancia que le aligeraban el trabajo alegrandole la
vida.

La situacion ahora era distinta sin pretenderlo. En el cerrado mundo de sus
inercias, siempre idénticas, lo suficientemente sencillas para no tener que hacerse
preguntas, lo suficientemente gratas para vivir tranquilo, no habia lugar para lo
inesperado. A Marcos no le gustaban las sorpresas. Todo tenia que ser previsible: las
discusiones con Antonia, que le divertian, la compania de Dana y Gabriele, el trabajo
hecho con rigor, las traducciones cada vez mas apreciadas por la critica. No se hacia
preguntas absurdas. No se cuestionaba si era feliz. La convivencia con Antonia no
podia considerarse un camino de rosas. Tenia la impresion de que eran dos
desconocidos que compartian pocos sentimientos. Acaso, el miedo a la soledad. La
tarea de traductor, pese al reconocimiento publico de los tltimos afios, era un camino
facil para sobrevivir. ;Ddnde estaban los tiempos en que sofiaba con convertirse en
un buen escritor? La comodidad se habia convertido en la premisa basica. Para vivir
ligero de equipaje se necesitaban tener demasiadas expectativas. Bastaba con ir
tirando, centrado en una época sin contratiempos.

La llamada telefonica de una mujer le transformd el panorama del mundo. Se
identific6 como psicologa, le dijo que tenia que hablarle de un tema delicado.
Ayudaba a una persona a reconstruir su vida: era Monica. Se negd a creerla. Alguien
enfermo aparecia para gastarle una broma esttipida. Sin pronunciar palabra, corto la
comunicacion. Procuré no pensar en ello, pero las llamadas fueron sucediéndose.
Una voz femenina le aportaba datos cada vez mas perturbadores: le aseguraba que
Moénica no habia muerto, le daba detalles sobre una reincorporacion lenta a la vida.
Después de escuchar algunas frases contra su voluntad, colgaba el aparato. No decia
nada. Se limitaba a recibir las explicaciones de la otra en silencio. Cuando Antonia
descubrié lo que pasaba, iniciaron una batalla que duré muchos dias. En cada
discusion, le replicaba que no queria saber nada de aquella historia. Contarla en voz
alta era una forma de aclarar la confusion de los pensamientos que le perseguian;
una terapia que le hacia reforzar las posiciones, reafirmarse en la actitud de quien no
busca problemas. Remover el pasado querria decir, a la fuerza, tener que sufrir.
Hacia tiempo que no estaba dispuesto a ello. En una curiosa paradoja, la insistencia
de ella propiciaba que los recuerdos tomaran forma. Iban avanzando de puntillas,
casi a tientas, por los rincones de su mente.
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Era una tarde de suave claridad. Habia tenido dificultades con una frase del libro
en el que trabajaba, circunstancia que le ponia nervioso. Habitualmente paciente con
la aventura de buscar la palabra adecuada, de encontrar la expresion correcta, podia
notar como ahora las palabras se le escapaban. Decidié recorrer unas calles que
nunca le resultaban inhdspitas, porque se imponia la gracia de las plazas. Andaba sin
rumbo fijo, perdiéndose por los lugares conocidos, con el deseo de que le retornaran
la calma. A medida que avanzaba entre fachadas ocres, Monica muerta iba
persiguiéndole. Era la ultima imagen que tenia de ella. Un cuerpo inerte, la ausencia
de respuesta a cualquier estimulo. Una mujer sin vida que todavia respiraba porque
los aparatos la unian a un mundo que ya no era el suyo. Podia evocar la palidez del
rostro amado, el esfuerzo con que intentaba hacerle despertar la antigua emocion por
los versos, los mondlogos sin respuesta en la cabecera de una cama del hospital. Eran
secuencias dolorosas que habia rechazado muchas veces. Conseguia librarse, pero
volvian con precision. ;Quién podia asegurarle que Monica vivia, si él habia sido
testigo de una muerte lentisima? Atravesaba calles con balcones llenos de flores,
tiendas de sedas, de quesos, de libros. En un alud todopoderoso, surgian nuevas
imagenes. Monica le hablaba. Acercaba el cuerpo a su cuerpo, que nunca habia
sabido acoplarse mejor a otra piel. Volvia el eco de los paseos por Palma. La risa que
no habia olvidado, que nunca olvidaria. La cabeza de ella inclinada sobre su hombro;
la invasion de un olor perdido. Si cerraba los ojos, todavia podia recuperarlo.

Dio vueltas por una Roma laberintica. Tomé por la via della Stelletta y sonrio,
pensando que el nombre habria hecho sonreir a Monica. El azar le guiaba por calles
asimétricas, a través de curvas inacabables. Se paro en I'Antico Caffé della Pace, un
local pequefio con las mesas de marmol. El techo y la barra eran de madera. Habia un
piano. El ambiente le contagiaba una cierta calma, un simulacro de calidez en el aire,
a pesar de sus manos de hielo. Pidi6 un whisky y se lo bebié. Miraba a la gente que
llenaba el local, con la sensacion de pertenecer a otra galaxia. El venia de lejos, de una
historia que no se acababa de creer. Los otros seguian con su vida normal, inmersos
en una cotidianeidad prdéxima. Se sac6 el movil y el papel que guardaba en el fondo
del bolsillo. Habia anotado un ntimero de teléfono. Habia tenido el impulso de
tirarlo, pero lo habia ocultado en la americana. Marco los digitos. Una mujer le
respondio:

—Digame. —Era la voz que le perseguia. La reconocio.
—Buenas noches. Soy Marcos.
—Me alegra que quieras hablar conmigo.

—Estoy desconcertado. Disculpa mis reacciones. He sido muy descortés, pero la
situacion es dificil. Para mi, Monica esta muerta.

—Lo entiendo muy bien. Mi obligacion era decirte que vive. Cualquier decision es
cosa tuya.
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—Doénde esta?

—En Mallorca, en el pueblo de sus padres.
—En Llubi?

—Si.

—He reflexionado mucho sobre ello. No puedo pensar en nada mas desde que me
telefoneaste. ;Crees que tendria que verla?

—No lo sé. ;Ta qué crees?

—Hay momentos en que me da miedo pensarlo. En otros momentos, venceria
cualquier obstaculo para volver a la isla. Me gustaria.

—Tienes que decidirlo ta.
—Como estd? No puedo imaginarme su reaccion si me decidiera a ir.

—Te seré sincera: no sé cdmo reaccionaria. Lo tinico cierto es que ella te recordo.
Nadie le habia hablado de ti. Pregunta a menudo donde estds, qué haces. Tengo la
impresion de que te espera.

—Gracias.

Se sentia cansado. La conversacion le habia resultado dificil. Ocultd el rostro entre
las manos, mientras el ruido de los demds tomaba protagonismo. Se dejoé mecer por
palabras que pertenecian a historias que no le implicaban. Era grato permitir que le
invadiera aquella pereza de vivir. No luchaba contra su propia incapacidad para
reaccionar, sino que se dejaba llevar. Le acompanaban las frases simples de la gente:
dos amigas que manifestaban alegria por encontrarse; un hombre que insistia para
que el camarero le llevara la cuenta; una pareja que decia que se amaba. Observ¢ el
perfil de la mujer. El rostro desconocido le recordd el rostro que volvia a revivir.
Tenia una forma parecida de inclinar la cabeza mientras insinuaba una sonrisa. Las
luces difusas del local acentuaban las coincidencias. Recordd con qué intensidad
habia llegado a anorarla. Volvid a anorarla con la misma fuerza, quién sabe si con
una nueva energia. El desconcierto es capaz de intensificar antiguas sensaciones.

Salio del local y pard un taxi. Le dio la direccion de la piazza della Pigna, porque
no queria volver a pie. El trayecto por la ciudad se le habria hecho interminable.
Deseaba hundirse en el asiento mientras las fachadas pasaban por su lado. No tenia
ninguna prisa. Era facil imaginarse las facciones tensas de Antonia, los reproches a
flor de piel. Estaba cansado de las desavenencias perpetuas. Ya no le hacian gracia
unos combates dialécticos que antes le divertian. Quiza porque ya no eran sdlo
simulacros. El taxista intenté un par de veces iniciar la charla. Desistié pronto cuando
se dio cuenta de que estaba lejos. Tenia el pensamiento perdido. Miraba las casas, los
peatones. Pese a las ganas de retrasar el encuentro, llegaron. Con un gesto de fatiga,
Marcos pago el importe de la carrera. Abrid la puerta del coche y se inclind hacia el
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mundo. Alli le esperaban Antonia y la vida que conocia, que habia querido defender.
Volvié a cerrarla. Su voz reson6 fuerte ante la propia indecision, frente a una
voluntad demasiado débil. Dijo:

—Lléveme al aeropuerto. De prisa.

Ir a Mallorca significaba recuperar antiguas percepciones. Los acontecimientos se
sucedian con una naturalidad prodigiosa. El regreso tenia visos de plan bien
definido. Las rutas que no se planifican se perfilan con mas contundencia. El azar fue
como un viento que sopla a favor del retorno. Tuvo que esperar algunas horas para
poder volar hacia la isla, pero no le importd. Amanecia cuando subié al avion. El
viaje, que habia hecho diez afios atras, se repetia. No era el hombre que se fue, lleno
de tristeza. Habian transcurrido los dias, las historias. Aun asi, todavia pensaba en la
misma mujer. La evocaba con nitidez como si la memoria sustituyera el olvido. Mird
por la ventanilla. «;Habra algin lugar en que el cielo sea del mismo azul?», se
preguntd. Cuando optd por vivir en otra tierra, alejo la nostalgia. No se permitia
flaquezas inutiles. A la hora de volver, no podia evitar un sentimiento de gratitud.
Volveria a encontrarse con su entorno. La cita se producia de una forma calmada; no
habia aspavientos. Las emociones pueden manifestarse con sutileza, convertidas en
gotas minusculas de agua en los cristales, polvo dorado en el aire o turbacion en el
pensamiento.

Alquil6é un coche en el mismo aeropuerto. Condujo hasta Inca, donde se pard a
comer algo. Tenia que tomar el desvio hacia Santa Margalida. Nueve kilometros de
distancia le alejaban del pueblo. Llubi aparecia tras las curvas de una carretera
bordeada por arboles. Destacaba el campanario de la iglesia, en uno de los cerros que
configuraban el paisaje. Habia dos plazas, calles empinadas, gente que observaba el
mundo. Busco la calle Son Bordoi, nimero 2. Alli vivia la familia de Modnica. En la
parte de atrds, habia un pequefio huerto donde cultivaban verduras y algunos
arboles, y tenian gallinas. Lo recordaba vagamente. Hacia mucho tiempo, fue con ella
por primera vez. Eran dos jovenes enamorados, que proclamaban una ilusion de
vivir que se le hacia insolita. Todo le parecia extrafio al contemplarlo: las fachadas
grises, las cuestas ondulantes, las persianas de un verde carruaje. El entorno no tenia
nada que ver con el que acababa de abandonar. La gracia esplendorosa de Roma era
sustituida por un encanto mucho menos obvio, hecho de sutilezas y de recuerdos.
Lleg6 hasta el portal, pulso el timbre. Desde fuera no podia vislumbrar ni una rendija
de luz.

Le abri6 la madre de Monica. Era la mujer vestida de negro del hospital. Constato
que los afios no habian sido benévolos con ella. El paso del tiempo no le habia
suavizado la expresion. Rictus de fatiga le marcaban la piel. Se pregunto si le habia
identificado, porque no manifesté que le reconociera. El gesticuldé mucho, como si
quisiera hacerse entender sin palabras. Se dio cuenta de que si sabia quién era
cuando le inst6 a que entrara, tras mirar a la calle, temerosa de que algun vecino
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descubriera quién los visitaba. La entrada era amplia, con muebles de madera oscura.
No le invitd a sentarse, sino que fue directa al grano:

—¢Qué has venido a buscar?

—No lo sé. Me imagino que no me esperaba, después de tanto tiempo. Puedo
entender que me reciba con desconfianza. Me telefone¢ la psicdloga de Monica y me
dijo que esta viva. No podia dejar de pensar... Querria verla.

—¢Habias llegado a creer que estaba muerta? —Habia reproche en la voz, que
hablaba muy bajito.

—iNaturalmente! Cuando me fui del hospital, estaba seguro de que se moria. Los
médicos me lo aseguraron.

—No pudiste esperar ni una hora, ni un minuto mas.
—No, sefiora, no podia sentarme a verla morir.

—Se salvo.

—Me lo han dicho. Por eso he venido.

—Tendria que echarte de esta casa. Quién sabe si seria lo mejor para ella. Es lo que
querria mi marido.

En un extrafio juego de coincidencias, se oyeron los pasos de alguien que bajaba la
escalera del comedor. Una voz de hombre se impuso:

—Quién es? ;Tenemos visita?
La mujer se apresurd a contestar:

—No, no. Vete tranquilo al huertecito. Estoy hablando con la vecina. En seguida
iré contigo.

Marcos la mir¢, extranado.
—¢Por qué no se lo ha dicho?
—No quiero que haya peleas.
—Nadie lo quiere.

—Ella nunca nos habla de ti. Intuye que nos haria dafio, que no lo permitiriamos,
pero puedo adivinar su tristeza. Pienso en ello todas las noches, antes de dormirme.
Esa pobre hija mia, que ha perdido tanta vida, merece ser feliz. No puedes
imaginarte lo lento que ha sido su regreso. No se murio, pero la perdimos porque era
otra persona. Desde que te recuerda, vuelve a ser la misma. Lo sé.

—Yo también he cambiado.

—Todos cambiamos. Es el paso del tiempo. Su transformacion fue mucho mas
dura. En casa no hablamos mucho: mi marido padece del corazon y se altera
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facilmente; por esa razon no he querido que os encontrarais. Se lo diré después. Si le
digo las cosas con calma, llega a entenderme. Es un buen hombre que ha padecido
mucho. Nunca hiciste ningin esfuerzo por acercarte a él. Mdnica y ta erais tan
jovenes. Estabais convencidos de que todos los vientos os irian a favor. Mira por
donde... No es un reproche. Cuando se es joven, la vida parece muy sencilla.
(Quieres verla?

—Si.

—Esté4 en la ermita. Va muchos dias para andar un rato. Le gusta sentarse a leer
versos a la sombra de los pinos. ;Recuerdas el camino?

—Hay dos.
—Ella siempre va por el mas estrecho.
—Iré a buscarla.

—Hazlo con cuidado. Piensa que todo es nuevo para ella. Cuando te vayas, sabré
si he hecho bien ayudadndote a encontrarla. Este pensamiento me torturara, aunque sé
que no podria actuar de otra forma. No hagas que tenga que arrepentirme.

—De acuerdo.

A menos de dos kilometros del pueblo, sobre una colina, estaba la ermita del Santo
Cristo del Remedio. Dos caminos serpenteantes llegaban hasta alli. Uno de ellos, La
Canastreta, era peatonal, angosto, y tenia una gran pendiente. El otro era el camino
Ancho. Alli, la inclinaciéon se hacia mas suave, y podian circular los coches. Los
caminos se unian en el puente del torrente, donde nacia una subida que llegaba hasta
la ermita. Delante del portal de la entrada, rodeada de pinos, habia una cisterna. Al
fondo, podia contemplarse la silueta de Llubi. Marcos fue al encuentro de Monica.
Cuando se dio cuenta de que estaba corriendo pendiente arriba, intentd contenerse.
Se pregunto a quién buscaba. Tras hablar con la psicologa, habia intuido que era una
mujer distinta. Las palabras de su madre se lo confirmaron. ;Cémo podia no serlo, si
habia vivido en la desmemoria mds profunda? Seria un encuentro curioso: el hombre
que quiso olvidar una historia; la mujer que la olvido sin quererlo. Sus ritmos eran
antagdnicos, porque mientras él se habia esforzado en borrar los recuerdos, ella
iniciaba la aventura de redibujarlos. El miedo nos hace sentir absurdos, poca cosa. Se
paro de golpe, a punto de dar la vuelta. Podia hacerlo: retroceder unos metros, entrar
en el coche y marcharse. Seria facil desandar el camino hacia el aeropuerto. Volveria
a Roma sin haber padecido el dolor de una nueva pérdida. Se refugiaria en los textos
que tenia que traducir, en el esfuerzo de volver a la realidad. Mir¢ el azul del cielo,
las colinas, las casas. Era capaz de negar que hubiera existido ese dia, la hora absurda
en que volvid a ser vulnerable. Se lo negaria incluso a si mismo. «Las cosas acaban
siendo como nos dicta la voluntad —se dijo—. Si no lo contamos a nadie, nuestro
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secreto va perdiéndose entre las arrugas de la piel, a medida que el tiempo nos
transforma.

La vio. Estaba en medio del paisaje. No era una evocacion ni un suefio, sino una
mujer real. Las contradicciones le habian nublado la vista para que no pudiera
reconocerla; habian evitado que se diera cuenta de la proximidad de Mdnica, unos
cincuenta pasos por delante de €él. Vestia una falda oscura y un jersey azul, con las
mangas remangadas hasta los codos. Llevaba un libro bajo el brazo. Tenia la figura
esbelta de antes, andaba como antes. Reconocio los movimientos, el gesto al inclinar
la cabeza hacia la derecha. Imaginaba su respiracion, alterada por el paseo. La
percibia, aunque no fuera objetivamente posible. Se preguntd por qué habia ido alli.
Eran los recuerdos que no habia sabido borrar. Se dijo que quiza tendria bastante con
una conversacion. ;Se reconocerian con las palabras o no sabrian? Decidi¢ controlar
el miedo, recorrer el espacio que los separaba. Tan cerca y tan lejos a la vez. Ignoraba
cudl era la distancia real donde tenia que situar a Modnica, porque kilometros de
olvido llegan a transformarse en un océano.

La alcanzd. Puso el brazo en la mano de la mujer, mientras susurraba su nombre.
Sintio la repentina rigidez de los musculos bajo los dedos, la tension en el aire. Ella
gird la cabeza muy lentamente. Cuando se miraron, el libro que llevaba rodé sobre el
camino pedregoso, manchado de hierbas. Iniciaron un movimiento simultaneo para
recogerlo. El objeto perdido era una buena excusa para ocultar el desconcierto. El
gesto retrasaba el encuentro definitivo, aquel mirarse a la cara, después de diez afos.
Le habia adivinado el miedo en los ojos, pero también que le reconocia. Se preguntd
si los recuerdos que habian compartido sélo eran patrimonio suyo. No podia saber
qué habia reconstruido de la vida pasada. Le conmovié la fragilidad de un
pensamiento quebradizo. Le pregunto:

—:Qué lees? —Se sentia absurdo por hacer una pregunta insustancial, que no
decia nada de lo que habria querido contarle, pero que era una tabla de salvacion
momentanea, un pararse a respirar.

Ella le sonrié mientras le respondia:

—Poemas.

— ;Te gustan tanto como antes?

—Creo que si, pero no sé muy bien cudnto me gustaban antes. ;T lo sabes?
—Perfectamente. —También le sonrid —. Te encantaban.

—Vengo todos los dias hasta aqui. El paseo me sirve para hacer ejercicio. Es un
lugar agradable para leer.

Se callaron. Moénica veia a un hombre que encajaba con el hombre que recordaba.
(Exactamente? No lo sabria decir con certeza. Pens6 que tenia una sonrisa célida, que
sus palabras eran suaves. Venian de lejos, pero era bueno escucharlas en un entorno
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de inmediateces. Del mismo modo que le gustaban los libros, sin saber hasta qué
punto le habian emocionado tiempo atrds, Marcos la seducia en el presente. Supo
que no seria capaz de describirselo. Le pregunto:

— Donde vives?

—En Roma. —La respuesta fue vacilante.
—¢Todo este tiempo, desde que tuve el accidente?
—Si.

— ¢Por qué te marchaste? —Queria saber por qué razén la habia abandonado en el
hospital, cuando tan sélo le quedaba un hilo de vida.

—No podia soportar la idea de tu muerte —lo dijo de un tirén.
— ;Creias que estaba muerta? ;Lo creias de verdad?
—Si.

—¢Quieres sentarte sobre la hierba? Debes de estar cansado del viaje. No es un
asiento demasiado comodo, si no estas acostumbrado. —Le volvio a sonreir.

Marcos tenia la sensacidén de estar recuperando un bien perdido, un tesoro que
habia anorado. Mientras observaba sus gestos, tuvo que contener el impulso de
abrazarla. Quiso suavizar el ambiente:

—Me gustas también asi.
—:Cémo?
—Desmemoriada.

Se rieron. El aire les parecié mas limpio. No habia nadie. Los dos en un paisaje de
verdes, de casas lejanas. Se miraron con confianza. En los ojos de él, los recuerdos y
el deseo. En los ojos de ella, los recuerdos y un poco de temor. Marcos le acaricio el
pelo, casi sin quererlo.
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XXXIV

Esta de pie, ante el cuerpo de Gabriele. El hombre con quien ha vivido diez afios
reposa en un ataud de madera oscura. Ha tenido que esperar muchas horas para
poder verle. Momentos gélidos llenaban el tanatorio romano. Matilde y Antonia le
han hecho compania. Al llegar, les dijeron que tenian que practicarle la autopsia.
Gabriele Piletti habia muerto en la carretera, en un accidente de circulacién. Antes de
dejarlo descansar en paz, tenia que pasar los tramites pertinentes. Aunque las otras
intentaron convencerla de que volviera a casa, se nego6 con esa obstinacion que es un
signo de desesperanza absoluta. No se movio, hasta que le dijeron que podia pasar a
la sala a la que trasladaron el cuerpo.

Inmovil, contempla su rostro. No nota fatiga en las piernas. De vez en cuando,
alguien entra. Han desfilado personas que conoce, pero no les dice nada. Unos
empleados de pompas fuinebres han traido coronas, cada una con una cinta en la que
estd escrito un nombre que recuerda al ausente. Sus padres han estado poco rato. La
han abrazado antes de irse, aturdidos por el dolor. El médico les ha recomendado
que descansen, tras darles un calmante. Ella ha rehusado cualquier ayuda médica.
No quiere que nada pueda alejarla de su lado. No perdera la conciencia de lo que
vive; sabe que es tristeza, conoce la profundidad de un dolor que rompe la vida.

Cuando le ha mirado, le ha costado reconocerle. Ha vivido con la absurda
esperanza de haber padecido una confusion. Ha creido que no habia visto jamas el
cuerpo que apenas adivina bajo un cristal. No es él. ;Cémo ha sido capaz su padre de
identificarle? La esperanza no ha durado demasiado. Aquellos rizos no podian
pertenecer a nadie mds; son los cabellos oscuros de un arcangel rebelde. Las facciones
se corresponden a los rasgos que se sabe de memoria. La tinica diferencia es que la
muerte ha dejado su huella: la palidez, el perfil angosto. El convencimiento se
impone con una rotundidad que la aturde. Con los pufios cerrados, se mantiene
erguida. Matilde no queria dejarla sola, hasta que ha comprendido que tenia que
marcharse.

Cuando empieza a llorar, hace tiempo que llora por dentro. Las lagrimas se han
derramado en ella mucho antes de que llegaran a los ojos. Trazan surcos en sus
mejillas, cuando se da cuenta de que todo se ha acabado. Se pregunta como puede
llegar tan rdpida la muerte. Las imagenes del tiempo vivido regresan. No ha pasado
mucho tiempo desde que noto la caricia de sus labios en la frente. No ha sabido
retenerle. Querria esconderse, pero no ird a ninguna parte. No puede dejarle solo: él
y la muerte por compania. Extiende la mano para tocar su rostro. Encuentra un
cristal.

Alguien entra en la sala. Le cuesta reconocer al anciano Piletti, el abuelo de
Gabriele que resucita de las sombras. Se pregunta como ha llegado hasta alli, de
donde ha sacado las fuerzas. Hace semanas que no abandona su palacio. Es un
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hombre enfermo, casi moribundo. Le mira como si fuera un fantasma que aparece
para hacerle reproches. Agacha la cabeza, dispuesta a recibir todos los castigos. De
reojo, ve un cuerpo escualido, que le recuerda la sombra del sefior poderoso que
conoci6. El avanza ignorandola hasta llegar a la altura del atatid. Escoltado por dos
hombres de confianza, que le sujetan por los brazos, se inclina para ver a su nieto.
Quiere comprobarlo personalmente. Necesita tener la certeza. Cuando su hijo, el
padre de Gabriele, ha ido a decirselo, le ha echado de su casa. Ha querido
convencerse de que le engafiaba, porque siempre ha estado celoso del amor que
siente por el nieto. El le ha dicho que los sentimientos no se pueden gobernar, que no
se ganan o se pierden como en una partida de naipes. Después ha permanecido
mucho tiempo solo, sin querer ver a nadie, hasta que ha dado la orden de que le
ayudaran a vestirse. Ha dicho que tenia que salir.

No lo habria creido si la evidencia no estuviera golpeando hasta romperle el
corazdn; el corazon de un hombre que espera su propia muerte con resignacion, pero
que no puede aceptar la de quien ha querido mas que a su vida. Al verle, se le doblan
las piernas. Se caeria, si no fuera porque sus acompanantes lo impiden. Pregunta:

— Por qué, Dios mio? ;Por qué os habéis equivocado de esta manera?

Dana querria llorar de rabia. Es cierto, aunque ni él mismo pueda intuir las causas.
Ella también sabe que ha habido un error. Cuando la desesperacion se mezcla con los
remordimientos, piensa que el muerto tendria que ser Ignacio, el intruso, el hombre
que nacid para hacerla desgraciada.

El abuelo hace un gesto para que los acompanantes se alejen. Quiere que
desaparezcan de su radio de vision, decidido a no manifestar debilidades en publico.
El orgullo es una especie de baston que le ayuda a no desplomarse en el suelo, como
un mufieco de feria. Los otros dan unos pasos, hasta la puerta. Parecen
desentenderse de lo que sucede, a pesar de estar pendientes de ello en todo
momento. El viejo Piletti se apoya con las manos en el ataud. Vuelve a mirarle, con
aquella esperanza que Dana ha sentido no hace demasiado tiempo, cuando ella
misma se negaba a aceptar la realidad. Conmueve verle mirar a su nieto,
empequenecer los 0jos para concentrarse en las facciones que la muerte transforma.
Tiene una rigidez acartonada que convierte el cuerpo en una materia desconocida.
Hay una blancura de tiza y de luna enferma en su rostro.

Dana se pregunta si existe el Dios justiciero del que le hablaban cuando era una
nifa. Si es verdad, si ocupa un lugar entre las tinieblas mientras juzga a los vivos y a
los muertos, ella puede sentir el peso de su dedo sefialdndola. Tendra que cargar con
la culpa. El la hacia feliz, pero le engafié. Era bueno, generoso, alegre. No lo record6
cuando se lanzé a los brazos del pasado. Evocd su propia imagen: una perra en celo
cabalgando a otro hombre. Un hombre a quien no veia desde hacia una década. Diez
anos cambian a las personas. Las células de la piel son otras. No queda rastro de la
antigua huella. Nos imaginamos que tiene memoria, pero no es cierto. El cuerpo
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olvida mientras la mente nos traiciona. El tanatorio, en el Instituto de Medicina
Legal, no estda muy lejos del hospital Umberto Primo, donde Ignacio permanece
ingresado. Matilde le ha dicho que estd grave, pero que se salvara. No se ha
sorprendido: los mejores siempre mueren jovenes; los malvados suelen llegar a la
vejez. Son paradojas de esta extrafia vida que le ha tocado vivir. Se pregunta si se
puede pedir perdon a un muerto. Intenta recordar las oraciones que le ensenaron en
Mallorca, pero no sabe repetirlas. Las palabras se le escapan. En ese momento, el
abuelo se da cuenta de su presencia. Ha procurado permanecer inmovil para pasar
inadvertida, pero las dimensiones de la sala no se lo han hecho facil. Cuando se
vuelve hacia ella, parecen dos criaturas desvalidas. Le dice:

—Vino a verme hace unos dias. Hablamos un rato. Lo hacia a menudo, porque era
un buen nieto.

—S5i, yo le acomparié una vez.

—Tienes razon. —Hace un vago gesto de disculpa—. Tt estabas en un extremo de
la habitacion. No me pareci6 que estuviese de buen humor.

—:Cémo?
_ 14 . 7 . . . Ve . ,
Le conocia. No habiamos tenido demasiadas conversaciones intimas, porque

siempre me habian ensefiado que los hombres no deben expresar sus sentimientos.
iQué estupidez!

—Flle queria.

—Lo sé. No me interrumpas. Decia que le conocia bien. No era un mérito mio. Las
personas nobles son transparentes. Eso también tiene sus contrapartidas. —Parece
pensativo—. Son mas vulnerables, sobre todo cuando aman. —A continuacion,
formula la pregunta de forma brusca, directa—: ;Le amabas?

—Mucho.

—Le noté triste. Percibia que estaba a punto de hacerme una confidencia. Se
reprimié en el ultimo segundo. Tengo que confesar que actué como un imbécil,
haciendo como que no me daba cuenta. ;No era eso lo que tenia que hacer el
patriarca de los Piletti? No se tiene que hurgar en las heridas de los demas, ni aunque
sea para poner un ungiiento curativo. Me ensefiaron que es una actitud propia de
mujeres sensibleras. jDios me guarde de parecerme a ellas! jDesgraciado! Se ha
muerto sin decirme la causa de su dolor. Si lo pudiera saber, tal vez entenderia lo que
ha sucedido.

—Ha tenido un accidente de coche. —Dana habla como una automata.

—Era un conductor experto, habia conducido miles de kilémetros. No me repitas
lo que me dicen los demads. Tt le conocias tan bien como yo. No puedes defender la
absurda hipdtesis que ha querido venderme mi hijo; es un pobre hombre que no
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llega nunca al fondo de las cuestiones. Se conforma con tener una version simple, que
no le complique la vida. No nos parecemos en nada.

—Una distraccion puede tenerla cualquiera. —Sigue hablando en un tono
monocorde.

—No se distraia, si no habia un motivo. ;Por qué razon hizo un viraje en un tramo
de autopista absolutamente recto? La visibilidad era buena. Habia poca circulacion.
Me he informado, porque no quiero resignarme a las versiones de quienes quieren
tranquilizar a un viejo. Sé que acompanaba a alguien al aeropuerto. Tenia que haber
controlado la situaciéon. Dime, jquerias a mi nieto?

—Si.
— ¢En todo este tiempo, habéis sido felices?

—El me ha hecho feliz. Yo... —Las lagrimas le recorren por dentro, mientras
mantiene el rostro inexpresivo—. No lo sé.

—Tengo la impresion de que sabes muchas cosas, pero que no quieres
contarmelas.

Quiere detenerle, hacerle callar. Le gustaria pedir auxilio para que alguien fuera a
rescatarla de las preguntas que sirven para aumentarle la pena. El viejo Piletti le
desnuda el alma con los ojos. El es el fuerte, mientras ella tiembla como antes, en
aquellos dias lejanos que regresan a su memoria, cuando llegé al Trastevere con un
abrigo que arrastraba la tristeza. Se taparia los oidos para no escucharle, pero el
hombre contintia implacable.

—:Qué es lo que te callas?

Ruega que no la interpele, que no siga haciéndole preguntas. Tiene la voluntad
débil, e intuye que no resistird el interrogatorio. El abuelo es de acero:

—Th tienes que saberlo. ;Quién era el hombre a quien acompanaba al aeropuerto?
;Un cliente?

—No lo sé.

—¢No te lo dijo? Me extrana. Era una persona extrovertida, que contaba las cosas
que hacia, los negocios que le entusiasmaban. No tenia secretos oscuros. ;Y tu, los
tienes?

—No.

—Sé sincera: conocias al hombre que iba en el asiento junto al conductor. Sabias
algo.

Dana se desmorona. No le importa desaparecer en silencio, morirse lentamente.
Quiere que se vaya, que la deje tranquila junto a Gabriele.
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—Si, tiene razon. Es mallorquin, como yo. Era el hombre con quien compartia mi
vida antes de llegar a Roma, hace diez afios. Habia vuelto para buscarme.

—Mi nieto lo sabia y estaba desesperado. Me maldigo a mi mismo, porque no
supe intuirlo. Espero que la muerte sea compasiva y me lleve pronto. Ella me
calmara este dolor. Maldita seas ti también, que le destruiste. Lo tinico que me
consuela es saber que eres una mujer joven. Te queda mucha vida por delante para
llorarle.

—Toda la vida —susurro sin voz.

El Cimitero Monumentale del Verano es una construccién de finales del siglo
XVIII. Se llega a él por Regina Margarita, tras recorrer un camino de parterres de
flores. A Dana le recuerda a Genova, el lugar donde se decidid su destino. Se
pregunta si el azar la empujé a Roma, o si los astros lo habian escrito en el
firmamento. Quién sabe si todo lo que sucede es imprevisible. Creerlo le serviria de
consuelo, pero no puede evitar sentirse la causante. Gabriele no ha muerto por
casualidad, sino que la vida le ha conducido a la muerte. La vida, Ignacio y ella, los
vértices de un tridngulo de traidores. Entrard en el cementerio del brazo de Matilde,
que esos dias ha envejecido. Ha hecho suyo el dolor; lo comparte con la intensidad
de las personas cercanas, que se ponen en el lugar de los demds. También queria a
Gabriele. Apreciaba la sencillez con que hacia la vida agradable, las formas exquisitas
que se correspondian con la sinceridad de sus sentimientos. Llora por el amigo que
se ha muerto, y por la amiga que ha perdido parte de su vida.

Tres portaladas redondas de hierro dan paso al recinto. Alzdndose sobre
columnas, cuatro figuras de mdarmol reciben a los visitantes. Son alegorias del
Silencio, la Caridad, la Esperanza y la Meditacion. Las de los dos extremos tienen una
actitud triste. Las de en medio abren los brazos, como una invitacidén a entrar. Dana
va vestida de negro. En el brazo lleva la pulsera de oro y coral que él le regald. La
joya magica. Cuando bajan del taxi, coge la mano de Matilde. Sus padres la
acompanan. Han venido de Mallorca para asistir al entierro de Gabriele. Los mira
con tristeza, sin saber qué decirles. La abrazan. Han llegado acompanados por Luisa,
la amiga farmacéutica, que ya ha compartido con ella otros dolores. Cuando cruzan
la entrada, recorren un camino con una suave pendiente. Las tumbas son de marmol
y estan rodeadas de cipreses, que dan la bienvenida. En el centro, una explanada
abierta como un abanico. Caminos transversales la cruzan. Empieza a llegar gente.
Alguien comenta que, a la derecha, en el primer sendero, est4 la tumba de Garibaldi.
La familia y los amigos recorren el camino en silencio, tras el ataid que llevan en
hombros los mas intimos. Dana los observa desde la lejania, aunque esté junto a
ellos. Le cuesta identificar las caras, ponerles nombre. El abuelo no esta. El viejo
patriarca de los Piletti se ha negado a acudir a la cita. Antonia llega cuando la
comitiva ha empezado a andar; tiene el aspecto de quien no ha podido dormir.
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Dana se fija en la tumba de una mujer joven; es de marmol oscurecido por los
anos. Siempre habia creido que en los cementerios se respiraba paz, pero en esa
lapida puede percibir la desolacion. Alli estd enterrada la condesa Gina Mattias
Benedettini. Su epitafio reza: «Bella come un angelo / hai lasciato sulla terra / la tua
giovinezza.» «La tua giovinezza», murmura. Aunque no lo habria creido posible, la
tristeza se hace mas profunda. Gabriele era demasiado joven para morir. Una
sensacion de injusticia la llena de furia. Dura poco tiempo: no tiene suficiente espacio
en el cuerpo para meter la rabia. En el cementerio hay una plaza rodeada de
columnas. Son de color amarillo muy palido. Aqui y alla, imagenes de angeles con
alas inmensas. Algunas esculturas de marmol representan a mujeres postradas. En el
centro, un angel mas grande que los demas. Lleva una tanica, abre los brazos. Intuye
que la invita a abrazarlo. Tiene los cabellos rizados de Gabriele.

La tumba es una superficie de marmol. Tiene dos anillas de hierro cubiertas por
una patina verdosa, que indica el paso del tiempo. En la piedra, grabadas con letras
mayusculas, estd el nombre de un antepasado: Domenico Piletti. Descubren una
abertura vertical en la tierra. Es un abismo profundo. Sin pensarlo, Dana intenta
asomarse. Inclina el cuerpo, pero solo ve oscuridad. Se pregunta como puede dejarle
alli, en un lugar tan tenebroso. ;Qué ocurrird cuando caiga la lluvia y forme regueros
sobre la piedra? Tendra frio, estara solo. Alguien reza oraciones que tienen cadencia
de letania. Con el impulso, estd a punto de caer en el agujero. Se dejaria llevar sin
temor, con el deseo de ocupar un espacio a su lado. Le contaria historias en voz
queda, para que no le diera miedo la negrura. Unos brazos la retienen por los
hombros, mientras extiende las manos hacia el féretro. No vera nunca mas el rostro
que ama. Ha bajado el telon, se apagan las ultimas luces de esa absurda
representacion que es la vida. Es perfectamente consciente de la dimensién de la
despedida. Entonces se abraza a la caja con una fuerza que no reconoce como propia.
No ve a nadie ni oye ninguna voz. Esta sola.

Los brazos que la han sostenido la levantan. Con la espalda apoyada en un cuerpo
que todavia no identifica, ve cdmo bajan el atatid a la fosa. Oye el ruido brusco de la
piedra al cerrarla, sigue el sonido del albafiil que cierra la abertura con cemento. Una
nifa ha lanzado una rosa blanca. Es una timida pincelada de luz, que la oscuridad se
traga. Las manos que impiden que caiga se hacen todavia mas firmes, dispuestas a
protegerla. Los ojos de Dana captan con dificultad los movimientos de la gente, los
rostros que la rodean. Los presentes susurran palabras de condolencia que parece
que escucha, pero que se le deslizan por la ropa, y caen al suelo convertidas en
piedrecillas diminutas. Un poco mas lejos, le parece distinguir el rostro lloroso de su
madre, y se da cuenta de que ha envejecido. Una conciencia feroz del paso del
tiempo se impone. Lo agradece en silencio. Algun dia se mirard en el espejo y sera
una mujer mayor. Tendra la piel del cuerpo rugosa, con los surcos que la vida se
habra entretenido en grabar. No faltara mucho para que le llegue la hora. Una
sensacion de consuelo la invade momentdneamente.
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Las manos que le rodean la cintura la estrechan. Entonces se fija de pronto, y le
resultan familiares. Cuando se vuelve, se encuentra cara a cara con Marcos. Ha sido
quien la ha retenido junto al abismo de la tumba de Gabriele. No esperaba que
estuviera alli. Antonia no habia vuelto a hablar de €], ni ella habia tenido animos de
preguntarle. Al verle, oculta el rostro en su pecho. Llora en silencio, sujetandose al
cuello de su americana. Tiene la sensacion de haber encontrado un refugio. Querria
ocultarse de la multitud que rinde homenaje al mas joven de los Piletti, escaparse del
sol que se atreve a iluminar la mafana, cuando tendria que dejar el mundo en
tinieblas. Marcos la abraza, incapaz de pronunciar palabra. Pasan algunos minutos,
hasta que le dice:

—Lo siento, querida. Disculpame por no haber podido estar antes a tu lado. He
vuelto en seguida que lo he sabido.

Le mira. Sin demasiada sorpresa, intuye de donde viene. Se dice que la vida es
extrafa. Cuando todo parece placido, sopla un viento del norte que transforma los
paisajes. Murmura:

—¢Has ido a buscar a Monica?
—Si —le responde €l con voz serena.
— Y ahora?

—No es el momento de hablar. He vuelto a encontrar a alguien que creia perdida
para siempre. Te pareceré un estipido, pero estoy decidido a retomar aquella
historia.

—No eres un estupido. Eres afortunado: la vida te ofrece la opcion de rectificar, de
elegir. Eso es un gran privilegio. Yo no tendré nunca esa opcién. Mis ojos han visto
como le enterraban. Gabriele estd muerto.

—Nunca me perdonaré haberte dejado sola. Si lo hubiera sospechado, te aseguro
que no me habria ido.

—No eres un adivino. Tenias que ir a Mallorca. ;Estds decidido a vivir alli de
nuevo?

—SI1. Pero antes tenemos que volver al Pasquino.
—No.

—Hace afios nos ayudd. Necesitas vomitar tu dolor, Dana. Las penas que se
encierran en el corazén nunca llegan a salir. Ya lo sabes.

—Me gusta sentir tristeza. Es la tinica sensacion real que me llena. Ahora soy
incapaz de ir a visitar el Pasquino. Cuando pase el tiempo, quiza iré sola.

—¢Por qué sola?

— T estaras en Mallorca.
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—Habia pensado decirtelo mas adelante, pero no puedo esperar: quiero que
vuelvas conmigo a la isla. Alli tienes a la familia, a los amigos. Es el lugar donde
naciste. El entorno ayuda a superar las cosas. Estoy seguro de que el mar de Mallorca
te servira de consuelo.

—El mar estd conmigo. A veces, me gusta recordar; cerrar los ojos y contemplarlo.
Lo he hecho todos estos anos, y volveré a hacerlo. Pero no iré.

—¢:Qué te ata a Roma?

—El poco aliento de vida que me queda esta en Roma. Es la ciudad que elegi hace
diez afos, el lugar donde he vivido junto a él. Me retienen los recuerdos, pero
también la piedra y el aire. No quiero dejar nuestra plaza. —Se le rompe la voz.

—De acuerdo. Sabia que no era el momento de hablarte. Insistiré mas adelante,
cuando sea la ocasion oportuna.

Antonia se acerca. La interrupcion no resulta demasiado natural, pero nada tiene
aires de ldgica esa mafnana. Abraza a Dana con un punto de teatralidad no deseada.
La dureza de los dias vividos le modifica el rostro. Lleva escritas las horas pasadas en
el tanatorio romano, y el largo tiempo de espera de un Marcos ausente; un Marcos
que todavia no ha regresado, aunque esté a su lado. Dana la mira con afecto, porque
le agradece la compaiiia, pero sabe que esa mujer es un volcan. Puede imaginarse sus
conversaciones, los reproches, las imprecaciones. Piensa en ello con pesar, pero no le
dedica mucho tiempo. Vive una historia demasiado dificil. El padecimiento la
recluye en un circulo que no admite fisuras. Cuando la propia piel es delicada como
una tela de arafa, nadie sabe ponerse en la piel de otro.

Matilde, que ha seguido la escena, se acerca. Le dice a Dana que tienen que irse. La
gente va dispersandose en grupos, mientras sus padres esperan en el coche. Quiere
que se vayan de ese escenario de dolor. Intuye que Antonia y Marcos todavia tienen
algo que decirse. La coge por los hombros cuando se alejan de la tumba de Gabriele.
Arrastran los pies por los senderos del cementerio. No ven angeles ni portales de
piedra. Se meten en el coche, sin hablar.

Dana se siente muy cansada. Como si se le hubieran acabado las fuerzas, no
encuentra ni unas simples palabras de gratitud. Los demas callan también,
respetuosos. El vehiculo circula despacio. Mira por la ventanilla, pero no ve nada. El
paisaje se ha transformado en un caos de materia indescifrable, donde se mezclan los
colores. Una figura toma forma ante sus o0jos. Esta en un rincdn, casi en la entrada: el
hombre de la camisa amarilla, el titiritero de la piazza Navona. Hacia tiempo que no
le veia. Casi le habia olvidado. Se da la vuelta, porque le cuesta creer que no sea una
invencion de su mente. El tiene una sonrisa triste, mientras le dice adids con la mano.
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XXXV

Han pasado tres lunas llenas desde que muri6 Gabriele. Hace una mafana
luminosa en la piazza della Pigna. Dana no se sorprende cuando la claridad inunda
el espacio. Durante los primeros dias, la estupefaccion se mezclaba con la tristeza.
Eso fue lo mas dificil: comprender que los ciclos del tiempo continuaban su rueda,
aunque €l no estuviera. Salia el sol cuando su mundo habia quedado a oscuras. Se
asomaba por la ventana, contemplando la calle. Veia a la gente que salia de las casas,
ola los motores de los coches, las conversaciones de los vecinos. Todo tenia un aire de
normalidad insoportable. Recorria la via dei Cestari, hasta el Pantedn. Se sentaba en
un banco, entre los turistas, mientras lo observaba. Aquel monumento impasible le
despertaba un estremecimiento que no encontraba en la vida. Pensaba en los miles de
personas que desfilaban por alli. Se quedaban décimas de segundo en comparacion
con la eternidad de la piedra. Las vidas duran el tiempo de un paseo tranquilo; de
ellas queda algtin recuerdo.

Tuvo que acostumbrarse a la indiferencia de los demds. La gente vivia
escondiendo la cabeza bajo el ala, sin pensar en la muerte. Cuando alguien
desaparecia del mapa, todo el mundo pasaba pagina de prisa. No soportaba la vision
de las multitudes que llenaban los cafés, las plazas. Roma estaba habitada por
desconocidos que no se detenian a perder el tiempo con el dolor. «;Qué dolor? —
imaginaba que le habrian preguntado—. Cada cual lleva el peso de sus propios
muertos. No se aceptan cargas ajenas.» Eran supervivientes que, absurdamente, se
aturdian para no recordar a los que se habian ido. Apuraban la copa de la vida con el
egoismo de quienes se apresuran en fortalecer el hilo de su propia existencia,
mientras otras muchas se diluyen en la nada. Los odiaba. Detestaba la fragilidad de
la memoria, el olvido como refugio, la indiferencia de los vivos. Hacia un esfuerzo
para contestar a las llamadas de los amigos que se interesaban por su estado de
animo. Procuraba serenar la voz mientras hablaba con educacion, sin exhibir la pena.
Les decia lo que querian oir, tranquilizandolos para que no insistieran en verla. Con
la muerte de Gabriele, aprendié que el dolor no esta hecho de una materia tinica, sino
que tiene matices, intensidades diferentes.

Le gustaba que Matilde fuera a visitarla. Sentada en el sofa con un libro que no leia
entre las manos, esperaba el timbre de la puerta. Iba a abrir con una sensacion de
alivio en el corazon. Su amiga tenia la costumbre de llevarle una pequena sorpresa,
siempre distinta. Eran obsequios que pretendian distraerla un instante: papel de
color azul, un pasador para el pelo, chocolate, una cinta en la que habia grabado una
antigua cancidon napolitana, aquella pelicula que dieron por televisiéon que nunca
habria visto sola, una revista que hablaba de arte, o una concha que habia encontrado
en un cajon, traida afios atrds de alguna playa de Mallorca. En la puerta, le ponia el
paquete en la mano. Ella lo abria con cierta curiosidad parecida a un rayo mintsculo
de luz. Con eso, Matilde tenia suficiente. Suspiraba de satisfacciéon, mientras
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observaba en silencio la palidez de su rostro. No le hacia preguntas, ni intentaba
forzarla para que dejara de estar triste. Sabia que habria resultado inutil. «De la
tristeza, no regresamos nunca por un acto de voluntad. Tiene que pasar el tiempo.»
Se limitaba a hacerle compaiiia.

Acompanar a alguien no es sencillo. Ella en ese arte era una maestra; tenia la
intuicion suficiente, las dosis de prudencia necesarias. Habia tardes muy oscuras. En
algunas, era posible rescatar un poco de esperanza. Las primeras se caracterizaban
por largos ratos de silencio, por el llanto en su regazo, mientras le acariciaba el pelo.
No habia palabras. Las segundas, que eran pocas, permitian conversaciones fragiles.
Sucedian cuando recordaba algiin momento de la vida con Gabriele en voz alta. Le
contaba una anécdota que, sin saber la causa, habia recordado. Momentos de amor,
espacios compartidos, ilusiones u obsesiones que habian vivido. La escuchaba. Habia
frases que se repetian, balbuceantes, entrecortadas. Habia palabras que surgian
rotundas, pero que se escapaban al nacer.

De vez en cuando iba con Maria. Las dos se esforzaban por complacerla, sin hacer
demasiados aspavientos. Maria, que iba recuperando peso, no habia perdido aquella
ternura de mujer buena. En las visitas, aprovechaba para repasarle la ropa. Miraba si
tenia un descosido en una prenda, o si hacia falta reforzarle algtin botdn. Descolgaba
las cortinas para lavarlas; regaba las macetas. Se perdia por los fogones de la cocina
preparandole la cena. Estaba convencida de que un buen plato ayuda a soportar el
dolor. Le cocinaba tartas, empanadas de carne, de verdura. Mezclaba hierbas
aromaticas que olian como si estuvieran en la isla. Cuando la miraba a los ojos,
pensaba que era demasiado joven para tanto dolor. Cuando la veia desganada, se
esforzaba por mejorar una receta. Como era una persona de pocas palabras, no se
atrevia a decir nada. «;Qué consejos podria darle yo, que casi no sé leer?», se
preguntaba. No era capaz de ayudarla con discursos, pero su presencia atenuaba las
tristezas.

Cuando se iban, Dana les decia adids desde la puerta. Habria querido retenerlas,
pedirles que se quedaran, que se instalasen en su casa, que se habia hecho demasiado
grande para ella sola. Temia las horas en una cama donde, inevitablemente, le
buscaba. Extendia el brazo esperando encontrarlo. Nunca estaba, solo las sabanas
recibian sus manos. Hundia la cabeza en la almohada mientras se esforzaba por
recuperarle. Observaba la oscuridad cuando recordaba el cementerio. Si llovia, se
imaginaba el repicar de la lluvia sobre la losa. Volvia a pensar que le habia dejado a
solas con el frio. No conseguia dormirse. La mayor parte de los conocidos dejaron de
visitarla. Los habia recibido con una cortesia distante que no invitaba a las
confidencias. Tenia la actitud de mujer lejana, que tan so6lo se esfuerza en escuchar a
los demas siguiendo una norma elemental de educacion. La excepcion fue la visita de
Marcos, a quien abrazé con fuerza, justo antes de que se marchara a Mallorca. El la
llamaba a menudo, recorddndole la propuesta de regreso. Los companeros del
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trabajo no iban demasiado, porque sabian que preferia la soledad. Los parientes se
alejaron, con manifestaciones de amabilidad contenida. Pocas semanas después del
entierro, se muri6 el anciano Piletti. No pudo resistir la ausencia del nieto y se
marcho hacia el abismo. Con el recuerdo de la tltima conversacion, Dana asistio a las
ceremonias funebres. Le costo vencer los recelos, la angustia de revivir los rituales de
la muerte. Lo hizo por el amor que Gabriele habia sentido por el abuelo. Se visti6 de
negro, transformada en una criatura trasltcida, en el fantasma de si misma, mientras
atravesaba las portaladas del Cimitero del Verano.

Han pasado tres meses de afioranza. Empieza a reconciliarse con el ciclo del
tiempo. Ha aprendido a vivir sin la indignacion pueril que podian provocarle una
manana soleada o una noche con estrellas. Cuando ha sabido aceptar que la rueda
del tiempo contintia, se ha impuesto la razén. Contempla la vida sin grandes
sorpresas. No hace reproches silenciosos a quienes la rodean. Sabe que el mundo esta
hecho de movimientos, de idas y venidas. Vive una tristeza que no se confunde con
la furia. No esta resignada; tan s6lo mas tranquila. Habita una calma que es estupor,
incredulidad, conciencia adormecida, pero que no le permite volver a ser como antes.
Matilde, que ha vivido este proceso de aceptacion de la existencia, conoce bien su
melancolia. Es un estadio de la vida que puede prolongarse. Cuando le pone el
obsequio en la mano, muestra una sonrisa que es fugaz.

Un hombre baja del taxi en la piazza della Pigna. Llega del aeropuerto. Es una
mafana que subraya los perfiles con contundencia: el contorno de las fachadas, de
quienes pasan, de Ignacio. No ha tenido que recorrer la Roma laberintica tras la
fotografia de una mujer. Sabe la direccidon exacta. Se fue a Palma después de algunas
semanas en el hospital. No tiene secuelas del accidente en el cuerpo, pero le quedan
en la memoria. Tendra que convivir con ellas. Se siente como un condenado que tiene
que aprender a compartir el espacio de la celda con otro preso. Se despierta con el
eco de las ultimas palabras de Gabriele. Se duerme oyendo el estrépito del coche
cuando chocd, antes de perder la conciencia. Es un ruido que en su mente se
multiplica. Regres6 a Mallorca, donde borré a Marta de su vida. Entonces dejé que
pasara el tiempo. Sin verla, podia sentir a Dana muy adentro en su tristeza. La
evocaba con una afioranza profunda, pero intuia que tenia que ser paciente.

Llega a Roma con una actitud distinta. No es el hombre seguro, que se comia el
mundo, deseoso de recuperar lo imposible. Ha entendido que el azar doblega las
voluntades. Sabe que no es facil, pero ama a la mujer con quien hizo el amor en los
campos romanos. Ha venido a decirselo. Contempla la plaza. Ha pensado en ella
todos los dias. Sorprende saber hasta qué punto la memoria conserva un recuerdo.
Una imagen puede quedarnos grabada en la retina. Somos capaces de reproducirla
mil veces, sin distorsionarla un milimetro. Camina hasta el edificio donde vive Dana.
Sube a su piso. Durante el trayecto en el ascensor, procura no pensar. Siente los
latidos de su propio corazén, que le flagelan por dentro. Cuando llega a la puerta,
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respira profundamente. Deja que pasen uno, dos... treinta segundos. Medio minuto
de eternidad, con una pregunta sin respuesta. Llama al timbre, y espera.

Los sabados por la mafiana no suele recibir visitas. Lleva unos pantalones anchos,
un jersey gris. Va a abrir, mientras se ordena los cabellos con un gesto de la mano.
Tiene el aire ausente de quien no espera nada. Estaba sentaba en una butaca, con un
album de fotografias, preguntandose si iria al mercado. Va poco, porque le da pereza
mezclarse con el barullo de la gente. Al atardecer, espera a Matilde y a Maria. Veran
una pelicula, compartiran un plato exquisito que ella no habra cocinado. La vida esta
hecha de mintisculos momentos, que pasan sin dejar huella. No busca nada mas. En
el umbral de la puerta ve a Ignacio. La figura toma forma real ante sus ojos. No hay
claroscuros benévolos que le permitan el margen de la duda, el paréntesis de un
instante de incertidumbre. Es él, pero no sabe qué tiene que decirle.

Habia imaginado que se encontraban. Siempre sucedia por casualidad. Eran
encuentros fortuitos, que vivia con alarma. Improvisaba un choque de contrarios: el
hombre que no muri6 y ella. Uno frente al otro. En cada nueva secuencia de la misma
historia, reinventaba los reproches. Le preguntaba si no le daba vergiienza vivir,
mientras Gabriele estaba muerto. Le gritaba con ira o lloraba sin palabras. Los
sentimientos que habia aprendido a contener se desbordaban. Surgian libres, como el
aire o el vuelo de los pdjaros. Abandonaba el disimulo que habia convertido en
consigna para sobrevivir. Desaparecia la contencién con que se dirigia a los demas.
Le decia que habria querido verle metido en un atatid. Lo repetia, marcando cada
silaba. Tendria que habérselo imaginado; la historia nunca es como habiamos
intentado escribirla. Quién sabe si, en el fondo, lo intuia. Verle sélo le causa tristeza.

Ignacio le pregunta:
— ¢Puedo entrar?
—Entra.

Le guia por el pasillo, hasta el salén. El percibe el alejamiento, la ausencia que se
adivina en los ojos. Algo definitivo ha cambiado. La mujer fuerte a quien se encontrd
hace pocos meses tiene la mirada liquida. Por una asociaciéon inesperada de
pensamientos, recuerda el castillo de Lavardens. La imagen de Camille Claudel se
impone desde la oscuridad de la memoria. Se sientan cada uno en una butaca,
mirandose. No puede evitar decirle:

—Al verte, he pensado en Camille Claudel. ;Te acuerdas de aquel viaje al sur de
Francia?

—Si. Durante una época, lo recordé muy a menudo. Hace tiempo que he
procurado olvidarlo.

—Tras visitar la exposicién, me pediste que te llamara Camille. Entonces no te
entendi. No lo he comprendido hasta ahora.
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—Siempre has sido algo lento en tus reacciones. —No hay reproches ni ironia, s6lo
lo constata—. ;Qué es lo que entiendes, por fin?

—Hablamos de Camille, de su historia. Tenia tu mirada. Cuando te he visto en la
puerta, me ha parecido reconocerla.

—Es una lastima que lo descubras tan tarde.

—Tienes razoén: siempre he llegado tarde. Cuando me he decidido a actuar, ha
sido para crear el caos. No sabes cuanto me duele. En todos estos meses, he intentado
pensar como explicarlo. Queria encontrar el tono exacto, las palabras adecuadas.
(Qué puedo decirte?

—No podemos decir nada. El estd muerto. Nosotros estamos vivos. Me parece una
gran injusticia.

—No es una cuestion de justicia. ;Muere primero quien merece morir? Nadie se lo
merece. La vida es una suma de casualidades. El azar nos llevé hasta aquel maldito
coche.

—No te engafies: os llevé yo.
—¢Coémo puedes pensar eso?

—También he imaginado nuestro encuentro. Era un encuentro lleno de rabia. En
algunos momentos te he odiado.

—Me lo imagino.

—Ahora estoy tranquila. Soy una mujer extrafia, que se sorprende a si misma.
Nunca llegaré a conocerme. —Se hace un silencio—. Mira, son las tltimas fotografias
que nos hicimos. Gabriele y yo en Ferrara, pocos dias antes de que vinieras. Eramos
felices.

—Lo sé. Yo no habia podido olvidarte.
—Habias tenido tu momento, pero lo dejaste pasar. Las cosas son asi de sencillas.
—Cuando nos encontramos, mientras haciamos el amor, crei que me amabas.

—Es probable. Quién sabe si te amé. No lo sé. Aquel episodio me queda muy
lejano. No quiero hablar de ello. Mira la fotografia, me habia regalado una rosa.
Hacia viento. El aire nos empujaba, junto a las murallas de la ciudad. Nos refamos.
No he vuelto a reir.

—:Como puedo encontrar palabras de consuelo que no te suenen a mentira? Te
hablo con el corazén: no quieras quedarte anclada en el pasado. Puedo entender tus
sentimientos. Sé que estas triste, que todavia le afioras.

—El pasado es él.

—Tendras que hacer un esfuerzo. Seré paciente. La vida me ha ensefiado a serlo.
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—¢Paciente? ;De qué me hablas? No entiendo qué esperas.

—Te espero a ti. No importa cudnto tiempo. Da igual si tiene que ser desde la
distancia. Respetaré tu dolor hasta que sobrevivas a la pena. Cuando llegue el
momento, te pediré que vuelvas conmigo a Mallorca.

—No me esperes. La respuesta es no.
—¢Con tanta rotundidad?
—No volveré contigo.

—Algun dia tendras que regresar a Palma. ;Podria telefonearte? Me gustaria
conversar, tener noticias tuyas.

—Es mejor que no me llames. Gracias.

— Y escribirte? Las cartas son mejores que el teléfono. Podras leerlas cuando
quieras. Aunque solo sean algunas frases.

—Seria inutil. No leeré las cartas. ;Pretendes que traicione su memoria, que olvide
por qué murié? Déjame tranquila. Que tengas un buen viaje.

Matilde estd sentada en el sofd mientras se toma un café. Es una costumbre que
repite como si fuera un ritual. No se sorprende cuando le anuncian que tiene visita.
Hace semanas que le espera. Desde que supo que habia salido del hospital, sospechd
que tenian una conversacion pendiente. Se imagin6 que volveria a la isla, dispuesto a
dejar que pasaran los dias. El tiempo que todo lo calma tenia que abrir camino. Sabe
que su presentimiento fue acertado, pero intuye que le resulta dificil visitarla. Debe
de haberle costado recuperarse del accidente. Puede entender la contradiccion en que
vive. La afioranza, la culpa, el desconcierto. Han sido adversarios, casi enemigos. Es
una mujer perspicaz. Le resulta sencillo ponerse en el lugar de los demas,
comprender las situaciones que les toca vivir. Lo reconoceria ante todo el mundo:
hizo lo imposible para que no se encontraran. No fue un capricho, sino el deseo de
ser leal. El compromiso con la felicidad de Dana, que todavia es la muchacha perdida
que lleg6 al Trastevere. Habria hecho cualquier esfuerzo para protegerla de la
desdicha, pero fue una ingenua. Es absurdo creer que se puede controlar la vida. La
existencia se convierte en un laberinto, donde la gente que Matilde quiere avanza a
oscuras. Maria, Dana, ella misma. Incluso Gabriele. Recuerda la sonrisa del hombre
joven, lleno de vida. Evoca la intensidad con que amaba la belleza. Junto a la tumba
de los Piletti, mientras sufria por la amiga, también lloré por él. La juventud y la
muerte forman una pareja incomprensible.

Ignacio ha acudido a visitarla. Cuando le mira, se imagina el encuentro vivido.
Tiene los rasgos del rostro desencajados, aun cuando intenta contener las emociones.
Piensa que es un hombre acostumbrado a reprimir demasiadas cosas. Habria querido
decirselo. Se calla, porque se imagina que él lo sabe. Nunca ha pretendido caer en
redundancias. Le mira, esta de pie, en el salon de una pension donde nunca se habria
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imaginado que iria a parar. Cambié de rumbo por la atraccion de una fotografia. Lo
recuerda, mientras le observa. Hay objetos que nos transforman todos los paisajes;
los de la vida y los de la mente. Hace un gesto, invitdndole a sentarse. Aunque el
rostro de Matilde ha envejecido desde la ultima vez que se vieron, tiene una
expresion amable. Respira, aliviado, cuando se da cuenta de que es bien recibido. No
sabe qué va a decirle. Si no fuera por todo lo que ha ocurrido, se sentiria ridiculo. El
flematico abogado es incapaz de sostener la mirada de una mujer menuda, que le
observa con curiosidad. Murmura: —No quiere saber nada de mi.

—Te extrana? —le pregunta ella con un tono suave que actia como un balsamo.

—No tendria que sorprenderme, pero no dejaré nunca de ser un cretino. Esperaba
convencerla. Iniciar, por lo menos, un proceso de aproximacion. No pido milagros.
Sé que, al fin y al cabo, es duro, dificil.

—¢Por qué has venido a verme? No he sido nunca tu complice.

—Tienes razon. Todo lo contrario: intentaste alejarme de ella. Tendria que haber
seguido tu consejo y marcharme de Roma. ;Sabes?, la mayoria de las veces no hago
caso de lo que me dicen los demas. En el fondo, siempre he hecho lo que me ha dado
la gana. No sé por qué te lo cuento. Tampoco sé qué impulso me ha traido a visitarte.

—Te esperaba.
—¢;Qué dices? Ni yo mismo sabia que vendria.

—Soy un gato viejo. Ademads, puedo leer las manos de la gente. No. —Sonrie—.
Esto es una broma, poco conveniente en estas circunstancias. Cuando Dana lleg6 al
Trastevere, jugdbamos a leer la mano de los huéspedes de la pension. Le divertia que
inventara historias. Lo hacia para que se alegrara. En aquel momento ella vivia muy
triste; casi tanto como ahora.

—Lo sé. Le he causado mucho dolor. Es curioso, a la persona a quien mas he
querido, sdlo he sabido hacerla sufrir. Habia sofiado con hacerla feliz, y ya lo ves.

—Cuando las cosas no se pueden cambiar, no hay que hacerse reproches. No es
verdad que pueda leer las manos. En cambio, sé lo que hay escrito en una mirada.
Tus ojos me dicen como te sientes.

—No quiere llamadas ni cartas. Me habria gustado escribirle. Describirle en un
papel mi vida en Mallorca, cdmo pasaba los dias pensando en ella.

—No estd preparada para recibir tus cartas. No las leeria.
—Me lo ha dicho. Nunca podré hacerle llegar mis escritos.
—Quién sabe.

El pensamiento de Matilde vuela. Recuerda la carta que Maria le mand¢, y que se
perdid. Dio vueltas inciertas durante meses. No supo intuir que su amiga la
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necesitaba, mientras las palabras escritas viajaban perdidas. Palabras vagabundas, de
la bolsa del cartero a bolsillos indiferentes, a cajones olvidados. Siente un pinchazo
en el fondo del corazén. No tendria que ser posible que lo que escribimos para
alguien no llegue a su destinatario. Las palabras no son guijarros que tiramos en
aguas profundas. Si no se leen, pierden su fuerza. Se mueren en un papel ajado. Las
historias vividas se difuminan; aquellas que quizd nunca volveremos a vivir. La
rebeldia de la mujer que fue se despierta. Hay olvidos que no permitira. Piensa en
Dana, sola con los recuerdos. Mira a ese hombre, que viene de la isla, deseoso de
escribirle. Intuye que vivira triste. Tragarse las ganas de ser feliz es terrible.

«Voy a darle la oportunidad de convertir los sentimientos en palabras. Asi no
morirdn», piensa. Se esforzard para evitar la muerte. Le dice:

—Escribele. Dile palabras tiernas, las que te dicte el corazon.
—No quiere leerlas.

—No puede hacerlo. Envialas a la direccion de la pension, a mi nombre. Guardaré
las cartas. No se perderd ninguna. Te lo juro.

—¢Por qué ibas a hacer eso por mi?

—Tengo paciencia. Sé que el paso del tiempo es el tnico remedio para el mal de
amores. Supongo que pasaran meses, quiza afos. No sé cuanto tiempo.

— Y qué sucederd?

—Un dia se acabard el luto. Dana abrira los ojos a la vida. Mirara por la ventana
sin sufrir.

—¢Cuando llegard ese momento?

—No puedo decirtelo. Pueden rodar muchas estaciones. Si eres capaz de esperarla,
si eres constante, paciente, guardaré tus cartas. Docenas, centenares... no importa.
Cuando llegue el momento, se las daré a Dana.

—¢Harias eso por mi?
—Lo haré por vosotros, si ta quieres.

—Le escribiré todos los dias. Le hablaré de la isla, de nuestro amor, de mi. Le
contaré cdmo vivo esperandola.

—Hazlo. Ahora vete tranquilo.
—¢Coémo puedo agradecértelo?
—No tienes que agradecérmelo.

Se despiden en la puerta de la pension. Ignacio sale a la calle. Vive una sensacion
de alivio. Lo tenia todo perdido, porque no habia caminos que le acercaran a Dana.
Ahora sabe que podra escribirle unas cartas que no seran malogradas. Tiene todas las
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palabras del mundo para hacerle entender que la quiere. El tiempo no importa. La
esperanza le relaja la tension del rostro, la fatiga de los dias vividos. El sol le ciega
por un instante. Se para. Esta en el Trastevere romano, donde vive la mujer que se ha
convertido en su amiga. Cuando los ojos se le acostumbran a la luz, mira hacia
arriba. Se ha entreabierto la cortina de una ventana. Adivina el perfil de Matilde, que
le dice adi6s. Se han hecho cémplices, porque tiene el corazén grande. El también la
saluda con una sonrisa. Se pregunta si algin dia volvera. Hay un tiempo para el
regreso, un tiempo para la partida. Ahora es la hora de marcharse. Camina hasta el
taxi que le espera en una esquina y que le llevard al aeropuerto. En la piazza della
Pigna, Camille Claudel va pasando las hojas de un dlbum de fotografias.

Fin
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