ANTONIO SKARMETA

EL BAILE DE LA VICTORIA

A Jorge Manrique, Nicanor Parray Erasmo de Rotterdam, mi trio de ases

Mientras mas profundo es el azul, mas convoca a los hombres hacia lo infinito,
mas despierta en ellos el ansia hacia la pureza y lo intangible.

WASSILY K.ANDINSKY

Premio Planeta 2003

C Antonio Skarmeta, 2003 (D Editorial Planeta, S. A., 2003
Diagonal, 662—664, 08034 Barcelona (Espafia)

Primera edicién: octubre de 2003

Depdsito Legal: M. 43.838—2003

ISBN 84—08—05004~4

Composicion: Foto Informatica, S. A.

Impresion y encuadernaciéon: Mateu Cromo Artes Graficas, S. A.
Printed in Spain — Impreso en Espafia



UNO

El dia de San Antonio de Padua, 13 de junio, el presidente decreté una amnistia para los presos co-
munes.

Antes de soltar al joven Angel Santiago, el alcaide pidi6 que se lo trajeran. Vino con el desgaire y la
belleza brutal de sus veinte afios, la nariz altiva, un mechoén de pelo caido sobre la mejilla izquierda, y se
mantuvo de pie desafiando a la autoridad con la mirada. Los granizos del temporal golpeaban contra los
vidrios tras las rejas y deshacian la gruesa capa de polvo acumulado.

Tras estudiarlo de una pestafieada, el alcaide bajé la vista sobre un juego interrumpido de ajedrez y
se acaricio largamente la barbilla, pensando cudl seria a esta altura la mejor movida.

—Asi que te vas, chiquillo —dijo con un dejo de melancolia, sin dejar de mirar el tablero. En seguida
levanté el rey y coloco pensativo la pequefia cruz de su corona en la abertura de sus dientes superiores.
Tenia puesto el abrigo, una bufanda de alpaca café, y muchas motas de caspa le pesaban en las cejas.

—Asi es, alcaide. Me tuve que tragar dos afios adentro.

—Seguro que no vas a decir que pasaron volando.

—No pasaron volando, sefior Santoro.

—Pero algo de positivo tiene que haber tenido la experiencia.

—Salgo con un par de proyectos interesantes.

—¢Legales?

El chico jug6 a darle leves pataditas a la mochila donde guardaba sus pocas pertenencias. Se apart6
una legafia desde la cuenca de un ojo y sonrié irénico borrando con ese gesto la veracidad de su respuesta.

—Totalmente legales. ¢ Para qué me mandoé a llamar, sefior?

—Dos cositas —dijo el funcionario, golpeandose con la figura del rey la nariz—. Yo estoy jugando con
las blancas y me corresponde mover. ¢ Cual es el préximo paso para acelerar el jaque mate de las negras?

El joven miré con desprecio el tablero y se rascé displicente la punta de la nariz.

—.Cuédl seria la segunda cosita, alcaide? ElI hombre repuso el rey en el cuadrilatero y sonrié con tan
abrumadora tristeza que los labios se le hincharon como si estuviera a punto de llorar.

—TU sabes.

—No sé.

El alcaide sonri6:

—Tu proyecto es matarme.

—Usted no tiene tanta importancia en mi vida como para que pueda decir que mi proyecto es matarlo.

—Pero es uno de ellos. —No tenia para qué tirarme desnudo la primera noche a esa celda llena de
bestias. Eso marca, alcaide.

—Entonces, vas a matarme.

Angel Santiago aguz6 sus sentidos con el subito temor de que alguien estuviera oyendo esa conver-
sacién y una respuesta suya atolondrada pusiera en peligro su libertad.

Precavido, dijo:
—No, sefior Santoro. No lo voy a matar.

El hombre cogid la lampara colgante que pendia sobre el tablero de ajedrez y le dio vuelta para pro-
yectar su luz como un reflector policial sobre la cara del chico. La sostuvo asi un largo rato sin decir nada y
luego la bajd, impulsandola para que ésta latigueara su haz de una pared a otra.

Trago saliva y la voz le soné quebrada:

—En lo que a mi respecta, mi participacion esa noche fue un acto de amor. Uno también se vuelve
loco de soledad entre estas rejas.

—Caéllese, alcaide.

El hombre se puso a caminar por el cuarto, como si buscara en el piso de cemento mas palabras. Fi-
nalmente se detuvo frente al joven, y con dramatica lentitud se despoj6 de la bufanda. Sin mirarlo a los ojos,



se la ofrecié con repentina humildad.
—Es vieja, pero abriga.
Angel la froté entre los dedos e hizo un gesto de asco.

Para evitar el rostro de Santoro, se detuvo en la foto del presidente de la Republica, el Unico adorno
en ese muro carcomido por la humedad.

—Es una buena bufanda. De alpaca. Alpaca peruana.

Alentado por un escalofrio, subi6 la mirada y enfrent6 los ojos del muchacho. La frase «acto de amor»
habia encendido el rostro del muchacho como si hubiera bebido un combustible. Una mancha escarlata le
bafiaba las orejas.

—¢ Puedo irme ahora, sefior Santoro?

El hombre hizo ademan de acercarsele en actitud de despedida pero la gélida expresién en el rostro
de Angel lo detuvo. Abrié los brazos en un gesto de resignacion, como implorando simpatia.

—1Llévate la bufanda, muchacho.
—NMe repugna tener una cosa suya.
—Vamos, llevatela. Ten un poco de compasion.

El joven decidié que cualquier cosa seria mejor que dilatar su salida. Avanzé hasta la puerta arras-
trando la bufanda. Alli se detuvo, y tras humedecerse los labios con saliva, dijo:

—Usted juega peodn seis dama, las negras comen peon, usted entonces va con el alfil delante de la
dama. Mate.

De inmediato, el alcaide levant6 el conmutador y pidié a gendarmeria que le trajeran al reo Rigoberto
Marin. Mientras lo esperaba, encendié un cigarrillo y expulsé la primera descarga de humo por las narices.
Fue hasta el hornillo y puso la tetera encima.

Repartié del tarro de café instantaneo dosis en dos tazas, les puso abundante azlcar, y cuando el
agua hirvid, procedio a verterla en los recipientes y revolvié el contenido con la Unica cucharita que quedaba
de la vajilla estatal.

Oportunamente la guardia hizo entrar al presidiario y el alcaide le indic6 la silla y el café. Marin tenia
el pelo grasoso y desgrefiado, la mirada oscura y huidiza, y su cuerpo flaco estaba en un alerta eléctrico.
Bebio el primer sorbo de café casi con un gesto clandestino.

—¢ Qué tal, Marin? ¢ Cémo va eso?

—Igual que siempre, alcaide.

—Lastima que no te beneficiaran con la amnistia.

—Yo no soy un simple robagallinas, sefior. A mi me tienen adentro por asesinato.

Tiene que haber sido muy grave, pues te dieron cadena perpetua. Si, fueron muy generosos conti-
go. ¢ Cuantos asesinatos cometiste?

—Mas de uno, alcaide.

—De modo que las posibilidades de que salgas por buena conducta dentro de algunos afios son es-
casas.

—Mas bien nulas. Explicitamente no me fusilaron con la recomendacién estricta de que por ningan
motivo se me rebajara la condena.

—¢Y no hubieras preferido el pelotén? Porque, al fin y al cabo, esto no es vida, ¢ cierto?
—No es vida, pero la vida es la vida. Cualquiera que sea. Ni a un gusano le gusta que lo aplasten.

El alcaide le extendié un cigarrillo y se encendié otro para si mismo. Marin aspird profundo, ferozmen-
te ganoso, como un atleta tragaria una bocanada de aire puro.

—Por ejemplo este puchito, alcaide. Con unas pitadas como éstas, ya tengo salvado el dia. Dios
siempre provee.

Santoro estudi6 al hombre y le parecié un bandido consecuente. Decidi6é hablarle claro.
—«Dios siempre provee.» Bien dicho, Marin. Y para probértelo, hoy te tengo un oferton.
—¢ De qué se trata, alcaide?

—Por supuesto que no pude incluirte en la amnistia, pero perfectamente te puedo sacar de aqui unas
semanitas para que me hagas un encargo. Nadie va a sospechar de ti porque haremos como que sigues en
la céarcel, castigado en el calabozo. Hasta alli no dejamos entrar ni al Santo Padre.

—No le pregunto de qué se trata, sino de quién.
Santoro se reconforté tragando un sorbo de su café e indicé a Marin que hiciera lo mismo.




—Angel Santiago.

Marin pestafied tupido y luego clavé la vista en la taza de café, como leyendo un jeroglifico.
—¢El Querubin? —dijo con voz secreta.

—EI mismo.

—Un chico tan lindo. Una rnosquita muerta que no le ha hecho mal a nadie.

—Pero va a matarme.

—¢ Lo amenaz6?

—Va a matarme, Marin. Y yo tengo una esposa, y dos hijas, y un sueldo de mierda, pero de él vivi-
mos todos.

—Comprendo. Lo que sucede es que no tengo nada contra el muchacho. Excepto envidia. jA quién
no le gustaria ser tan joven y guapo como él!

—Intenta hacerlo aparecer como una rifia de borrachos. 0 cualquier cosa que se te ocurra. Lo impor-
tante es que te cerciores de que esté bien muerto.

—Es que en todos los otros casos tuve una buena razén para hacerlo. Ahora...

—Ya se te ocurrira algo. Después de diez afos de carcel, una puta por dia, digamos durante un mes,
le dara sentido a tu vida. «Y la vida es la vida», ¢no?

—No voy a putas. Tengo bastantes amigas que me lo hacen por amor.

—Pero te conocen, Marin. Lo siento por ellas, que se perderan el polvo del siglo, pero recuerda que
tedricamente ta estas en el calabozo. Cualquier imprudencia que cometas significa que te conmuten la pri-
sion perpetua por el peloton de fusilamiento. ¢ Qué me dices?

—Complicada, la cosa.
—Un mes en las calles, Marin. Por Gltima vez en tu vida.

El alcaide avanzé hasta la puerta del bafio y, tras abrirla, le mostr6 a Marin el hisopo y el jabén es-
pumante.

—Aféitate, hombre.



DOS

En el anexo de la carcel para adultos, Vergara Grey habia mandado comprar gomina al guardia
cuando se enteré de la amnistia. Al sacar del armario su traje Boss y probarselo, comprob6 que hundiendo
un poco la barriga podia cruzar el cinturén. Los cinco afios de vida sedentaria en reclusién no lo habian
damnificado tanto gracias a unos ejercicios yogas aprendidos en un remoto pasado marinero en Tailandia.

Su brillante pelo gris remataba en dos patillas entrecanas que hacian perfecto juego con los gruesos
bigotes serenos y autoritarios, y ante el espejo que el guardia sostenia, se aplicé algunos latigazos de peine
sin dudar de que, a pesar del tiempo en cautiverio, la mirada profunda aun podria causarle vértigo a una
mujer. Pero desechd esa coqueteria de macho con un suspiro triste: él s6lo amaba a su esposa Teresa
Capriatti, y mucho temia que ella no quisiera ver a su esposo libre, pues no lo habia visitado en la carcel ni
siquiera para las Navidades.

Tampoco el hijo de ambos habia sido el més afectuoso ni el més frecuente. EI muchacho se aparecia
sé6lo los dias de su aniversario, la Ultima semana de diciembre, con una invariable agenda del préximo afio,
y tras escuetas conversaciones sobre la liga profesional de fatbol y la marcha de sus estudios secundarios,
se retiraba con un apretén de manos esquivando el beso que Vergara Grey queria estamparle en el pémulo.

Esta repentina amnistia que reducia a la mitad su condena era un regalo de Dios para reconquistar
los afectos perdidos. Jamas volveria a delinquir, lo juraba ante Dios, la prensa y las autoridades del presidio,
y con el dinero que su socio le adeudaba tras haberse callado la boca en los interrogatorios, llevaria una
modesta vida honorable sin esquilmar a nadie y sin trabajarle un peso a persona alguna.

Conocia a un par de influyentes directores de peridédicos dedicados a la crénica roja y les suplicaria,
como viejo amigo, que no siguieran haciendo ediciones especiales cada vez que se cumplia un aniversario
de sus mas espectaculares robos. Perfectamente podrian aceptar que en su nueva libertad quisiera mante-
ner un bajo perfil, sélo asi lograria recuperar a su familia, y lentamente su dignidad.

Con un palmoteo en la espalda le agradecié al guardia que hubiera sostenido el espejo, y antes de
pedirle que lo bajara, sonrid. Era el que queria ser. La sonrisa cdlida, fraterna y viril, la luz secreta al fondo
de los 0jos, los pliegues intensos que dan el dolor y la soledad, y sobre todo las ganas, los deseos de vivir
gue en otros reclusos se habian licuado en indiferencia. El destino propio les resultaba a la larga tan anéni-
mo como el de los otros.

Eché una dltima mirada a los muros de la celda y pudo constatar que sélo dos imagenes permanec-
ian sin desmontar: el calendario de la Virgen Maria con los dias marcados por una equis roja hasta el 13 de
junio y el afiche de Marilyn Monroe, abandonada con sus senos frutales sobre un manto de terciopelo. El
calendario lo puso en la maleta, junto a su vestuario, y tras cerrarla extrajo de su saco una pluma fuente
antigua y extendié a lo largo del cuerpo de Marilyn la siguiente dedicatoria: «Donado a mi sucesor por Ni-
colas Vergara Grey. »

En el camino hacia la oficina del alcaide, un considerable grupo de presos lo escolté deseandole bue-
naventura, y alguno lo abrazé con lagrimas rodandole por las mejillas. El hombre se dejé querer con modes-
tia, cuidando de mantenerse erguido y de que nada perturbara su apariencia de principe, el pafiuelo de
seda despuntando del bolsillo superior de la chaqueta de tweed, la corbata atada con un nudo ancho, y el
cabello de actor maduro.

El alcaide hizo coincidir su entrada con el descorche de una bulliciosa botella de champagne, y un
funcionario escancio el mosto entre guardias y selectos prisioneros que alzaron sus vasos con un estruen-
doso «salud». Luego la autoridad carraspe6 e hizo una histridnica pausa con las manos en el pecho antes
de leer un manuscrito elaborado en papel fiscal reglamentario.

—«Estimado profesor Vergara Grey, querido Nico: es con sentimientos encontrados que te vemos
hoy partir. Nos alegramos por tu libertad, ya que vuelve para renacer en el mundo de los civiles un caballero
de alcurnia y gracia, y nos entristecemos de perder tu grata compafiia, el sabor de tus historias, la sabiduria
de tus reflexiones, y el estoicismo de tus consejos, con los cuales diste consuelo a reclusos, guardias y a
quien habla.

»Es verdad que te marginaste de la ley y no fue injusto el juez que te condend a diez afios por tus es-
pectaculares robos. Pero también es cierto que en ninguna de tus proezas empleaste la violencia, jamas
dejaste un herido o un muerto en el camino, y dudo mucho que alguna vez hayas sostenido una arma en tus
manos. Estas lejos de esa calafia de malhechores resentidos e inescrupulosos que llenan nuestras carceles



y que abundan en las calles.

»Tus delitos, como lo ha dicho unanimemente la prensa, han sido verdaderas obras de arte, y te han
procurado una fama que va mas alla de los prontuarios. Con certeza, mas de alguno de nuestros narradores
escribira sobre ti y aumentara internacionalmente tu fama. Pero hoy yo no le hablo al “artista”, sino al hom-
bre de carne y hueso que sale de este recinto lleno de vida, integro y purificado por la amistad, para decirte
un sola palabra que resume lo que todos te deseamos: suerte.»

Avanzé hacia el reo, lo estrech6 en un exhaustivo abrazo, y con un suspiro de resignacion lo puso al
alcance de las efusividades de los otros. Una vez que éstos hubieron agotado sus gestos, palmoteos y
lagrimas, se ubicaron en un semicirculo para oir al homenajeado.

—~Querido alcaide Huerta, queridos guardias, compafieros reclusos. Si bien, inspirado por las largas
noche de tedio que nutren nuestras vidas en la carcel, alguna vez fui locuaz para contarles con exageracio-
nes mis delitos, en este instante decisivo de mi vida me siento el mas parco de los hombres. Hoy pesa en
mi una subita mudez, como la de quien se viera atragantado por una piedra en la garganta. Salgo a las
calles lleno de fe en mi mismo, y a nada le temo, salvo a la soledad. Dios quiera que pueda recuperar a mi
familia y que a todos ustedes les sea leve la espera. A todos. Sélo Dios decide a la larga quién es culpable
o inocente. Que él los bendiga.

En la plazoleta frente a la penitenciaria, Vergara Grey sinti6 en el cuello el frio de junio y larnent6
haber repartido entre los presos su chalina y el abrigo jaspeado de tantas jornadas. El alcaide lo condujo
hasta el taxi llevandole servicial la valija, y al abrirle la puerta, le dijo:

—El auto ya esté pagado. Entre los muchachos juntamos el dinero.

El hombre se pasé una mano por la sien plateada y sonrié con melancolia.

—El dinero no importa, Huerta. El problema es otro.

—¢ Cual?

—EIl problema es qué direccion le doy al taxista.

Una vez que el chofer hubo acomodado la valija en el maletero, se hundié en su asiento, y mirandolo
por el retrovisor, le asesto la pregunta lapidaria:

—¢Doénde vamos, sefior Vergara Grey?

—¢ Conoce alguna tienda de articulos de cuero?

—Hay una muy buena en la Alameda. Productos argentinos. Con la crisis, los precios estan botados.

—LIéveme alla.

Se habia imaginado estos primeros minutos en libertad avido de lugares, olores, sonidos, gente, pero
en cambio, un fuerte proceso introspectivo lo cegé al espacio ciudadano. Al acariciarse la sien, pensé que
no estaba en edad para una vida tan precaria. Era una brujula sin otro norte que su familia: por ella habia
trabajado, delinquido y, bueno, callado. «Boca de adoquin» lo mandé a felicitar su socio. No podia quejarse
de su suerte: la amnistia del presidente, fustigado por una prensa que llamaba inhumano el hacinamiento en
los presidios, aunque al mismo tiempo se quejaba de que los criminales anduvieran impunes por las calle-
juelas y las avenidas de la patria, le habia hecho justicia divina. De haber hablado cuando callé, se hubiera

ahorrado exactos los cinco afios que la amnistia le borraba de una plumada. «Tengo suerte», repitié en voz
baja.

Le propuso al taxista que lo esperara, y su olfato lo condujo sin vacilaciones a las estanterias con los
maletines mas finos. Palpd la delicia del cuero de cabritilla de un sélido porta documentos con dos cerradu-
ras enchapadas en oro en cada extremo que se abririan sélo activadas por una clave, y se concedié una
inhalacion autosatisfecha al comprobar que su eleccién habia sido la precisa: el maletin era de lejos el mas
caro entre la numerosa oferta. El empleado le pidié un nimero para construirle la clave (mejor distintos para
la izquierda y la derecha), y no vacilé en combinar su dia y afio de nacimiento con los de su hijo.

—¢ Lo paga con cheque, tarjeta o cash? —dijo el dependiente mientras se lo envolvia.

Levantando las cejas, se pregunto si en verdad se veia tan honorable como para que le ofrecieran
esas alternativas. Con cheque o tarjeta le exigirian el carnet de identidad y no le constaba que los tramites
de la amnistia se hubieran completado de manera diligente.

—Cash —dijo, extendiendo los billetes sobre el mostrador.

—Hoy es San Antonio —exclamé sorpresivamente el dependiente—. Un santo muy milagroso. Las
solteronas ponen sus estatuillas cabeza abajo para que les consiga marido.

—Me consta —dijo Vergara Grey, aceptando el vuelto, y luego la bolsa plastica con la compra. El
hombre lo mird curioso, y el ex convicto arriesgd una sonrisa y la pregunta:

—¢ Le resulta conocida mi cara?
El dependiente se rasco la cabeza:



—¢Es de la tele?

—iOh, no!

—En verdad no lo ubico. Perdone, sefior.

—A\ contrario. Le agradezco mucho esa delicadeza. ¢ Qué edad tiene usted?
—Veinticinco.

—La historia me pasoé por encima. Hace cinco afios un comerciante como usted me habria pedido un
autografo o llamado a la policia.



TRES

Asi mismo se habia imaginado su Santiago: los feroces autobuses, los transelntes zambulléndose en
la escalera de] metro, las motos con sus explosiones, los oficinistas encorbatados cargando sus portafolios,
la marca de mujeres con sus jerséis colorinches y las minifaldas rebanadas poco mas abajo del vientre
aunque el frio les pusiera los muslos morados, los quioscos salpicados de periédicos, donde anunciaban la
carcel para autoridades del gobierno, y revistas satinadas con mujeres desnudas en sus caratulas.

—iMi ciudad! —grit6—.

iMi Santiago! Eché a caminar por el centro, y los roces o tropezones con la gente le dieron una nueva
energia. Sintio, mientras inhalaba y exhalaba con la maestria de un atleta, una hambre feroz y profunda:
podria devorarse dos o tres de esos hot—dogs completos del portal Fernandez Concha, donde el pan flauta
gue contenia la salchicha se repletaba con una torre equilibrista de puré de palta, tomate picado, una linea
de aji El Copihue, una masa de repollo agrio, a la alemana, y encima de todo, la frenética coronacion de la
mayonesa y la mostaza. Eran sandwiches para morderlos con dos bocas, ducharse el pecho de la camisa
con sus inestables ingredientes, untarse la nariz y hasta los ojos en el carnaval voluptuoso.

Pero su hambre era inversamente proporcional a su dinero. Las dos monedas que le tintineaban en el
bolsillo apenas le alcanzarian para un par de panes, dos tristes marraquetas, desnudas y precarias. Penso6
gue la pobreza era una segunda carcel, pero desechd la consideracién derrotista con un pufietazo al aire:
mejor morir comiendo el smog de las calles que ahogado en la celda. Si el hambre arreciara, robaria. Una
manzana en la verduleria, un paquete de galletas Triton en el almacén. El juez no podria condenarlo. El
abogado Fernandez, colega de presidio, le habia ensefiado la formula mégica para librarse fécil del castigo.
Si lo agarraban tendria que alegar «hurto famélico»: «Robé comida porque de otra manera moriria de ham-
bre. » «Es la unica figura juridica que en Chile favorece a los pobres, todas las otras los hacen picadillo»,
decia Fernandez con un gesto patricio que lucia extravagante entre rejas.

El hambre y el frio lo hicieron caminar mas rapido. Avanzé azuzado por los golpes de la mochila en
su espalda y la felicidad de sentirse sano, pleno y, sobre todo, de no necesitar la podrida bufanda del alcai-
de para abrigarse. Esta caminata ponia toda su sangre en ebullicion, él mismo era su calefaccion portatil, la
réplica a la baja temperatura que humillaba el cuello de los transeulntes haciendo que hundieran sus narices
practicamente en sus propios ombligos.

No la nariz de él, no ese espolén altivo que aspiraba el smog de Santiago como si fuera aire puro de
la cordillera. Con esa misma gracia y potencia que lo hacia sentir mas vivo, mas entero, mas joven, mas
hombre, rebanaria alguna vez la yugular del alcaide. No ahora, cuando el depravado contaba con su ata-
que, pero si dentro de unas semanas, dentro de un mes, una vez que él se hubiera habituado al miedo y
saliera con sus compinches a un bar de mala muerte a beber cafias de vino.

Entonces en el vértigo de una borrachera amarga. El mantel blanco tendria bordados de copihue y las
sillas estarian remendadas con cintas de empacar. Buscaria un minuto de soledad, acaso cuando el taber-
nero entrara al bafio, prenderia la quijada de Santoro con los dedos enfundados en guantes blancos, y tras
dejar expuesta la yugular, le acertaria con la navaja en la arteria. Tal vez todos los que se daban vuelta al
verlo pasar carecian de un objetivo en la vida. Iban de una anonimilla en otra sin que nada iluminara sus
vidas.

No él. No Angel Santiago. Claro —se apoy?6 en el poste del alumbrado— que los viejos condenados a
perpetua habian ejercido el rito contra él con mas perversién que deseo, con mas ganas de humillar que de
desahogarse. Eran hombres conducidos por un cédigo del resentimiento y la falta de formacion. Hacérselo a
él, educado en un buen colegio, capaz de recitar un par de versos y sacar el tanto por ciento de un soborno
al guardia sin calculadora, era una forma de decirle que su belleza y su cultura les valia hongo. Aquella
madrugada en la enfermeria no supo si sobre su cuerpo fluia mas sangre que lagrimas, ni cual de ambas
ardia méas. Pero de esos materiales estaba hecha su decision. Nunca sospeché que la amnistia le abreviar-
ia el destino.

Antes de entrar al pasaje céntrico, repleto de peluquerias, cines rotativos, reparadoras de calzados y
compraventas, mir6é con carifio el reloj que Fernandez le habia puesto en la chaqueta de cuero en la celda:
«Tu vuelves a un mundo en el cual podras cargar cada minuto de significado. Aqui las horas sélo marcan el
transcurrir de la nada.»

Le dolia en el higado tener que desprenderse de ese recuerdo, pero carecia de otra cosa para transar



en la compraventa. La voluminosa y destefiida chaqueta, por ningin motivo: no sélo lo protegia del frio, sino
que le daba cierta apariencia ruda que le convenia cultivar en una ciudad como Santiago, cada vez mas
llena de tios pendencieros. Por otra parte, las chicas se sentian tentadas por el aire desmafado de las
prendas de cuero viejo, que les evocaban algunos héroes de la pantalla. Al no tener actores a mano, cuan-
do se topaban con algun chico forrado en cuero y con olor a tabaco negro se hacian la ilusién de vivir una
especie de aventura, aunque la Unica excitacion seria probablemente algunos ramalazos de sexo en cual-
quier motel barato.

Frente a la compraventa se encontraba la escalera que conducia al cine rotativo subterraneo, y enci-
ma de la boleteria, aln cerrada, un afiche proclamaba las virtudes del film de esa semana: «Una japonesa
engafiada por su marido se venga de él acostandose con medio mundo. » El titulo era Emmanuelle en el
paraiso de la lujuria, y Angel se acercé hasta el afiche intrigado, no tanto por la promesa de la pelicula como
por una muchacha alta y delgada que habia puesto practicamente su nariz sobre el vidrio para leer los
nombres del reparto y que parecia soportar apenas el peso de una mochila sobre un antiguo sobretodo
masculino en el cual podria meter dos veces su ligero cuerpo. Alli, junto a ella, experimentd la profunda
emocién de percibir otra vez la tibieza y la ternura que emanaba un cuerpo de mujer. Cuando entré a la
carcel, apenas dos incidentes sexuales lo separaban de la virginidad, y las aventuras que sofi6 tener en su
celda durante afios fueron en el fondo mucho mas excitantes que ese par de revolcones reales a cielo abier-
to en el campo antes de que sucumbiera en la desgracia.

Puso su mejilla muy cerca de la cara de la muchacha y leyé el reparto japonés como si se tratara de
héroes familiares tipo Brad Pitt o Leonardo DiCaprio:

—«Kurni Taguchi, Mitsuyasi Mainu, Katsurrori Hirose.»

La chica se dio vuelta a mirarlo, y acomodandose la mochila sobre el hombro izquierdo, le sonrid. Esa
minima gentileza, practicamente borrada de su vida desde hacia afios, animé al joven a sacar de su cha-
gueta la cajetilla de cigarrillos y a ofrecerle uno. La chica lo rechazé con un gesto tajante, y él se puso el
cigarro en la boca y en un segundo lo tuvo encendido y humeando. «Cuando se sale de la carcel —pens6—
, un tabaco es lo méas cercano a un amigo que se puede encontrar. »

—¢ Vas a entrar a verla?
—No me tinca. ¢ T0?

El muchacho apart6 la bocanada de humo impidiendo que atacara los ojos marrones de ella, y sin le-
er los nombres del afiche, dijo:

—Un film con Kurni Taguchi, Mitsuyasi Mainu y Katsunori Hirose no puede ser malo.
La sorpresa iluminé los pomulos de la chica.

—¢Corno hiciste para aprenderte los nombres?

—Soy un fenébmeno indtil —contest6—. Leo algo y no se me olvida nunca mas.
—OQjala tuviera ese talento. A mi en el liceo me va pésimo justo porque tengo mala memoria.
—¢A qué liceo vas?

—Ilba. Estoy suspendida.

—¢Y qué haces, entonces?

—Esperando que abran el cine. Con este frio no hay otro lugar donde meterse. ¢Y ta?
La chica le indico su abultada mochila.

—Yo vengo de un viaje. Del sur.

—¢ Y dénde vives?

—Recién llegué a la estacion. Buscaré algo por ahi.

Estird la cadena elastica imitacion oro, se sacé el reloj del reo Ferndndez y le mostro la esfera. Una
mitad la ocupaba un radiante sol guifiando un ojo, y la otra una luna menguante sobre la que reposaba una
lechuza. La muchacha se rié:

—ilLa parte del sol brilla!l —exclamé.—Y si fueran las once de la noche destellarian esas estrellas al-
rededor de la luna.

—Parece un reloj de Las mil y una noches.

—¢ Cuénto crees que me darian por él si lo vendo?

Ella lo peso6 en la palma de la mano, como si tuviera experiencia en el asunto.
—Es muy original. No habia visto nunca uno asi. A lo mejor te pagan una fortuna.
—No creo. Es pura hojalata japonesa. Como la pelicula.

Le hizo un gesto para que lo acompafiara a la compraventa y puso el reloj sobre el mostrador de vi-
drio. El dependiente fichd de dos pestafieadas a la pareja, y recién entonces levanto el objeto y lo hizo ba-



lancear como si fuera la cola de una abominable rata.
—Aqui no compramos articulos robados.

El tono del comerciante aceler6 la sangre del muchacho e instintivamente metié la mano al bolsillo y
apret6 la navaja. Pero en seguida aflojé la presion sobre el arma y para calmarse arrastr6 un rato las suelas
de sus zapatillas Adidas sobre el parquet.

—Es un regalo de mi padre cuando cumpli la mayoria de edad.
El hombre tir6 el reloj sobre el vidrio simulando un bostezo.

—Todos cuentan lo mismo. Que las medallitas de oro o los relojes tienen para ellos un enorme valor
sentimental pero que se ven obligados a venderlos por una urgencia. ¢ Es lo que me iba a decir?

—Me robd las palabras de la boca, sefior.

El dependiente le sonrié a la chica y lo palmote6 en el hombro.
—Asi si podemos entendernos.

—¢ Cuanto me da?

—Treinta mil pesos.

—Mire que es un reloj que separa el dia de la noche. Anuncia cuando son las 10 de la mafiana o las
22 horas. No hay otro como éste.

—Es una separacion estupida.

—Aungue sea indutil, caballero, es una choreza que otros relojes no tienen. Es un reloj poético. De no-
che titilan las estrellas.

—Aqui tienes treinta y cinco, chiquillo, y agradéceme que no te pido la boleta del origen de la merca-
deria.

Angel Santiago se meti6 los billetes en el bolsillo y aspiré hondo el soplo de viento helado que se fil-
traba por el turbio portal. Salieron hasta la calle y €l la tom6 de un brazo y la fue conduciendo hacia la plaza
de Armas.

—En el portal Fernandez Concha hay una cafeteria donde te sirven los hot—dogs coronados con tan-
tos acompafiamientos que tienes que abrir asi tanto la boca para mascarlo. Hace mas de dos afios que
suefio con masticar uno de ésos.

—Te acompaiio.

—¢Y el cine?

—Es un rotativo. A la hora que llegues funciona.

—¢Vas seguido a él?

—A veces. Es decir, depende...

El le pas6 el brazo por un hombro y la ayudd a cruzar San Antonio.
—¢Depende de qué?

—Apenas te conozco. Depende de tantas cosas.

—¢ Por ejemplo de que no estés suspendida del colegio?

La chica se animé con esa excusa que le proponia y contestd con tono alegre:
—Exactamente.

El local se llamaba Ex Bahamondes y el muchacho le pregunté a uno de los doce diligentes mesone-
ros que hacian volar lomitos, cervezas, pollos dorados y hotdogs completos sobre la muchedumbre de clien-
tes si acaso el ex del titulo podria significar que los «completos» ya no era tan buenos.

—Mejor que antes, patron —replicé el dependiente—. Le garantizo que cuando lo muerda la salsa le
va a chorrear hasta el ombligo. ¢ Quiere dos?

—Yo no —dijo la muchacha.

—¢ No tienes hambre?

—No.

—¢No te enojas si me como uno?
—Al contrario.

Entonces, sobandose las manos y estirando cada vez mas la sonrisa a medida que le iba agregando
salsas y vegetales, el joven canté su pedido:

—Un supercompleto. Ponga la vienesa larga dentro del pan, caliéntelo en el microondas, agréguele
una linea de chucrut, dos terracitas de palta, un bafiado de picadillo de tomates, su resto de puré de papas,
y coronemelo con una capa de mayonesa surcada con una hilera de aji rojo y otra de mostaza.



Al primer mordisco, la profecia del garzén se cumplié y el fluido de mayonesa y tomate salt sobre la
chaqueta de cuero. La chica le aplicé una docena de servilletas de papel sobre el cierre metdlico y lo alentd
con un gesto a que siguiera comiendo. Cada cierto tiempo, Angel Santiago anunciaba con un dedo que se
disponia a decir algo, pero optaba por aplicarle otro mordisco al sandwich y, mientras mordia con apetito,
parecia rumiar las palabras que diria mas adelante cuando dejara de amasar la exquisita masa sobre su
lengua.

Los vidrios del local estaban empafiados y la aglomeracién de funcionarios haciendo su pausa de al-
muerzo abrumo la atmaosfera de un calor sofocante.

—Necesito aire —dijo la muchacha.

El joven compré dos cartones de leche y atravesaron la calle hacia la plaza de Armas. Se tendieron
sobre los bancos de madera y reclinaron los pies sobre sus respectivos bultos: él la mochila con sus perte-
nencias traidas de la carcel, ella la cartera con los Utiles, libros y cuadernos escolares.

Ella se abrid el abrigo exhibiendo un uniforme liceano con una insignia indescifrable sobre el jumper.

—¢ Desde cuando haces la cimarra

—Desde hace un mes. Me echaron del colegio y todavia no me atrevo a decirselo a mi madre.

—¢Y qué haces?

—Me levanto en las mafianas, hago como que voy a clases, doy vueltas por aqui y alla hasta que
abren los cines rotativos. Después veo una o dos peliculas y vuelvo a casa.

El joven considerd con el entrecejo fruncido la posibilidad de que la lluvia se desatara. Todas las nu-
bes encima eran negrisimas: algunas compactas y abultadas, otras deshilachadas y veloces.

Ella también subié la mirada y aprovech6 para peinarse la cabellera con los dedos. Cuando bajaron
los ojos, se encontraron en una subita intimidad. Ella le sonrid, y él estimé atractivo y viril no hacerlo. Sim-
plemente le mantuvo la mirada mientras se apartaba el agua de la frente.

Se llevaron simultaneamente los cartones de leche a la boca, y al beber, un relampago se desprendié
entre las nubes y un feroz estruendo rodo por el cielo. Ambos levantaron la vista hacia esas nubes hostiles,
volvieron a mirarse a los 0jos y saborearon sus leches como si estuvieran en un primaveral picnic campes-
tre. Ella se limpié con la manga del abrigo la blanca estela que qued6 sobre sus labios simulando un bigote,
y al advertir que también el joven tenia su nariz embadurnada, se la secé con un dedo.

La lluvia irrumpi6 con goterones y la chica hundié los hombros, refugiandose en si misma. El no le
presté atencidn al agua que caia y recibi6 la gracia del sorbo blanco que inundaba su estdmago como una
bendicion.

—Esto es lo que soy —le dijo a la muchacha—. Soy absoluta y totalmente este momento. No tengo
casa hi amigos, ni un pasado, ni nada que quiera recordar, ni dinero, pero sé que seré feliz. Soy un estébma-
go con un delicioso supercompleto alojado en mis entrafias, y ésta es mi ciudad de hielo y barro. ¢ Cémo te
llamas?

—Victoria.

—¢ Y te dicen Vicky?

—Si, pero prefiero que me llamen Victoria. 0 la Victoria; es mas alegre.

Ella mir6 hacia el cielo, secandose el liquido que se le filtraba por la nuca. Al bajar la vista, descubrio
gue desde el bolso del muchacho se asomaba una bufanda de alpaca marrén, y espontdneamente tiré de
ella y se la puso hecha un rebozo sobre el pelo.

—Sacate eso —le dijo el joven, aspero.

—¢ Por qué?

—Porque esa bufanda esta contaminada.

—¢De qué?

El no respondié. Se la arrebat6 en forma brusca y, sin doblarla, la apelotoné de vuelta en la mochila.
La sonrisa de ella pareci6 deshacerse en la lluvia.

—Esa bufanda pertenece a alguien que desprecio. Prefiero que un rio de lluvia me arrastre hasta la
muerte antes que deberle un favor a esa persona.

—¢ Por qué no la tiras, entonces?

—Va a serme (til en algin momento.

Ella se arrancé el espacioso abrigo y lo puso en forma de toldo sobre el cuerpo de ambos. En esa ca-
lurosa oscuridad siguieron bebiendo los cartones de leche. Entonces ella se rid, s6lo de verlo ahi tan cerca y
tan serio, y se acordd de los juegos de infancia con sus primos cuando simulaban que la sdbana era una
tienda de indios, y ellos hablaban un lenguaje de esquimales rozandose las narices. Y cuando esa risa se



expandié en el espacio tan intimo, Santiago sinti6é a su vez que el vaho de ese buen humor hacia astillas la
coraza de frialdad e indiferencia que le habia permitido enfrentar los rigores de los Gltimos afios, y algo es-
peso y mustio termind de deshacerse en él con la velocidad de una fiebre.

Palp6 la mejilla de Victoria y luego llevé la punta de un dedo hasta sus labios, se los recorrié solemne,
y cuando ella advirti6 que sus gestos tenian esa concentrada gravedad, paré la risa y se dejé hacer seria 'y
expectante.

—¢ Como te llamas? —le preguntd en un susurro.
—Santiago. Angel Santiago —contesté Angel Santiago con un guifio.



CUATRO

Descendi6 poco antes de la calle de las Cantinas, pues queria ver cémo el ramo habia progresado.
Los departamentos de saunas, casas de masaje y bares, donde el cocktail se condimentaba con mucha-
chas enfundadas en cuero y alguna pizca de droga, ya se extendian hasta la Costanera. S6lo lamenté reco-
rrer esa avenida con la maleta colgando de su mano como un turista al cual le han dado mal la direccién.

La maleta llamaria la atencién sobre quien la portaba, y a pesar de los cinco afios de chirona, sus fo-
tos no dejaban de aparecer en la prensa, aun dichosa ante la habilidad de sus saqueos. Una solucion habr-
ia sido volarse sus intensos bigotes, pero acometer ese despojo equivaldria a amputarse el total de su virili-
dad. En la primera esquina, su estrategia de concederse un bajo perfil fue demolida por Nemesio Santeli-
ces, un merodeador de segundones y cuidador de autos al que le dejaban caer de vez en cuando una li-
mosna.

—iMe alegra verte libre, Nico! —dijo caminando a su lado, sin intentar estrecharle la mano o abrazar-
lo. Le parecié muy estimulante que en el ambiente aln cada rata supiera qué tipo de efusividad se podia
permitir.

—No creo que todos se alegren tanto como td.

—¢ Por qué no, muchacho? Todos saben que cerraste la boca.

—Vergara Grey, el Mudo, ¢ah?

—EI Mudo de Oro. Mientras estabas en la carcel prosperaron los negocios. Ademas, Santiago es
ahora una gran metrépolis.

—Me alegro por la cuenta de banco de mi socio.
—Nico, si preparas algo, cuenta conmigo.
—Busca por otro lado, Santelices. Yo me he jubilado.

En esa breve caminata, aun sin darse vuelta supo que muchas miradas aterrizaban sobre su nuca, y
pudo ver que un par de transelintes que caminaban en contra lo quedaban mirando con la boca abierta. Se
despidié del acompanante llevandose un dedo a la frente, y antes de entrar al local de Monasterio, puso la
maleta en la vereda, se abri6 el cinturdn, se acomodé la camisa, se subid los pantalones por encima de la
panza, respird profundo y se abrochd la correa eligiendo un ojal mas estrecho. Aunque recién habia oscure-
cido, la cantina de su socio estaba casi llena, y a pesar de que las muchachitas lo miraron al entrar, ninguna
de esa generacién de copetineras enfundadas en modelos de boutiques parecié conocerlo.

Fue a apoyarse al extremo de la barra y desde alli estudié detalles del local hasta que pudo ubicar a
Monasterio dando instrucciones a la cajera Elsa. S6lo con la fuerza de su mirada consiguié que el socio
levantara la mandibula y, junto al instantaneo reconocimiento, una mancha de gravedad fanebre le disolvio
la faz. Pero en cuanto echd a caminar hacia Vergara Grey, hizo que su expresién se encendiera en una
dicha teatral. Fue el mas efusivo en el abrazo, y el ex convicto acepté esa expansividad con una sonrisa
cauta.

El socio aprecié el elegante traje, el buen peinado, y el toque dejuventud que le daba la ironia en sus
pupilas. Transformando su aspecto en modestia, Vergara Grey dijo:

—La moda cambia en cinco afos.

—ijQué va! Estas elegante como siempre.

—Y la valija ya no cierra. Tuve que repararla con cinta adhesiva.

Monasterio le adjudic6 un suave puntapié compinche.

—La maleta de tantas hazafias, Nico. Cuando tengas tu museo, sera una de las piezas mas precia-
das. No te rias. En Londres hay un museo del crimen. Hay una estatua de cera de Jack el Destripador.
¢Champagne?

El hombre quedé esperando lo que su socio inevitablemente habria de agregar, y sonrié cuando el
complemento llegé.
—Francés, naturalmente. jEres el mero Vergara Grey!

Le indicé al mozo que llevara la botella, el balde y las copas a un privado al fondo de la sala, y una
vez que se sentaron, le palmoteé las mejillas con emocién paternal.



—Al fin libre, viejito

—Afuera el tiempo vuela, adentro se arrastra.

—Quiero pedirte perddn, Nico, por no haberte ido a visitar durante todo este tiempo.
—No me di cuenta.

—Alguna vez quise ir pero...

—Qué raro, tenia la impresién de que habias venido.

—No es que no quisiera verte, pero una visita mia hubiera sido una pista para la policia. No ir nunca
fue, por decirlo asi, un acto consecuente.

—¢ Consecuente con qué?
—Con tu silencio.
—Ese silencio, Monasterio, es ahora todo mi capital.

—Sobre ese tema tendremos que hablar, Nico. No ahora. Este es el momento de brindar por tu retor-
no. Es la hora del champagne.

El socio alz6 su brazo, pero Vergara Grey no toc6 su copa. En cambio, puso la maleta sobre sus rodi-
llas, apreto los metales del cierre y extrajo un sobre.

—Te traje un regalo.
—¢Un regalo para mi?
—Para ti, socio.

Vergara Grey derramo el contenido del sobre encima de la mesa. Uno sobre otro se deslizaron los
cinco calendarios con todos los dias de los cinco afios marcados uno a uno con plumon rojo.

—Nico, todos los meses le hice un giro a tu familia.

El ex reo eligié una entre las hojas desprendidas del calendario y la puso delante de los ojos de su
anfitrion.

—2001, el verano mas caluroso que se recuerda en Santiago. Las cucarachas andaban tambaleantes
sobre las rejas oxidadas.

—Te mostraré tu pieza.

—¢Donde?

—Tengo un hotelito justo al frente.

—¢ Familiar?

—Estamos en crisis, muchacho —intentd suavizar el socio.

—Es un hotel parejero.

—Muiscelaneo.

—Miscelaneo.

—Es por un par de noches, mientras te consigo algo a tu altura.

—No va a ser necesario. Volveré a vivir con Teresa Capriatti.

—Deja que te lleve la maleta.

Sin esperar el asentimiento, cogié la valija y eché a andar hacia la salida. Afuera, la oscuridad y el frio
se habian acentuado. La acera mojada reflejaba la inGtil alegria de los neones de la calle de las Cantinas.

Al atravesar la calle, Vergara Grey, diez centimetros al menos mas alto que su acompafiante, se in-
clind sobre su oreja de rnodo que lo oyera en el estruendo del trafico:

—Cuida bien los calendarios, socio. También los puedes exhibir en el museo Vergara Grey.

La pieza tenia un cléset pequefio y moderno. Alli colg6 su chaqueta y sac6 de la maleta un pullover
gris jaspeado. Se lo puso, se sentd en la cama y eligié un par de gruesos calcetines de lana para aliviar el
hielo que le heria los pies. Después se tendié en el lecho, sin abrir la colcha, e intentd discernir qué figura
semejaban las manchas en el cielorraso.

«Nada —se dijo—, la soledad. » Golpearon a la puerta y se acomodd en el lecho apoyandose en un
codo.

—Pase.

Alguien abrié empujando la puerta con la rodilla y, antes de discernir a la persona, el hombre vio la
bandeja de metal con el balde, la botella de champagne, y las dos copas aflautadas. La portadora era una
mujer de unos veinte afios cefiida en un conjunto que le dejaba libre el ombligo y una cabellera de alborota-
do pelo negro que enmarcaba los labios gruesos untados de fucsia.

—Dice Monasterio que se le quedo esto.



—No hacia falta que se molestara.
—Dijo que seria una pena que se entibiara. Es champagne francés.
—Déjelo sobre la mesa.

La mujer acaté las instrucciones, y luego llen6 dos copas, le alcanz6 una al hombre y ella se senté
con la otra en el borde de la cama.

—¢ Por qué Monasterio te mima tanto?

—Es un viejo amigo.

—Tiene muchos viejos amigos. Pero s6lo a ti te manda el regalo doble.

—¢Qué es eso?

—EI champagne y yo.

—Comprendo. Y ya que estamos en la misma cama, ¢ podrias decirme tu nombre?
—Raquel.

—Mira, Raquel...

—Por supuesto que no me llamo realmente Raquel.

—Esta claro. Mira, Raquel, encuentro que eres una chica preciosa y que cualquier hombre se sentiria
feliz de tener un revolcén contigo. Pero yo suefio con una sola mujer, y como si fuera un adolescente virgen,
me reservo para ella.

—Puchacay, jque eres delicado!
—No es nada personal, ¢comprendes?

—jCémo que nada personal! Si es conmigo personalmente con quien te pasa eso. Yo soy una buena
profesional. No te haré dafio, chiquillo.

—No dudo de ti; dudo de mi mismo.

—¢ Miedo de no funcionar?

—Tengo ya sesenta cumplidos.

—Pero yo me tengo confianza.

Vergara Grey sorbié su champagne y le propuso a la dama con un gesto que lo imitase.
—Me carga el champagne. Me produce dolor de cabeza.

—¢Qué trago te gusta?

—La menta frappé.

El hombre le puso un billete de diez mil en la mano.

—Aqui tienes, para que te compres una botella.

—Nunca le digo no a una buena propina. ¢ Pero qué le cuento a Monasterio?

—Dile que agradezco la atencién, pero que no acepto regalos. Dile que lo espero en esta pieza con el
cincuenta por ciento que me corresponde.

—Me va a retar.
—No creo.

Vacio su copa y se limpié con la mufeca los bigotes. Ella le dio unos golpecitos en el dorso de una
mano y se puso de pie.

—¢Como es que se llama la beneficiada, don?
—Teresa Capriatti.

La mujer sac6 un cubo de hielo del balde plateado y se lo puso en la boca. Lo estuvo moviendo de un
pémulo al otro con la actitud pensativa de quien esta frente a un jeroglifico.

—Eres un pajaro raro —concluyd.



CINCO

Victoria condujo a Angel Santiago por la escalera de la academia hasta el s6tano, y desde alli lo fue
llevando hacia la sala de ensayos. La calefaccién funcionaba a pleno gusto, y el joven se apoy6 contra la
pared mientras la chica hablaba con la maestra. Una media docena de adolescentes hacian flexiones apo-
yadas en las barras, o construian piruetas girando en la punta de los pies. La maestra tenia su pelo gris muy
cefiido sobre las sienes y un trazo de rimmel le daba especial peso a las pestafias, que parecian saltar so-
bre su rostro palido. Victoria volvié hasta él trayéndole un banquito.

—Te da permiso para que te quedes.
—No sé qué puedo hacer aqui.
—Mirar.

Corrié hacia la otra punta de la sala, se desprendié de la falda y quedé vestida con una malla de bai-
larina. La profesora puso sobre la tapa superior del piano un manojo de llaves, reunié con una orden al sex-
teto de muchachas e inici6 una melodia marcando fuertemente con los pedales los tiempos.

Al principio, el joven se interesé6 por las figuras y hasta se entretuvo cuando cuatro de las chicas se
tomaron con los brazos cruzados e hicieron una coreografia de precision mecéanica. Pero tras media hora,
cuando todas se fueron a las barras y sufrieron las correcciones que la maestra les hacia golpeandolas
suavemente con un puntero, se aburrié de esa disciplina, y sin tener otra cosa al alcance que el bolsén de la
colegiala, se dedicé a hurgar en él.

El cuaderno de matematicas estaba lleno hasta la mitad, y las operaciones con practicas de algebra
habian sido corregidas por el maestro con horrorosa pulcritud. La calificacién al final de cada pagina sélo
diferia entre mala, muy mala y pésima.

El archivador de castellano contenia un poema de Gabriela Mistral al cual Victoria le habia aplicado
un poderoso marcador amarillo en dos versos: «Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajaré
a la tierra humilde y soleada. »

Angel siguié hojeando los folios con ejercicios gramaticales y listas de sinénimos y contrarios, y pudo
advertir que en cuatro o cinco paginas aparecian los dos mismos versos de la Mistral escritos casi con el
tamafio de una consigna y destacados ademas con marcadores de distinto color.

Al final de un texto de Oscar Castro, «Tarde en el hospital», Laura habia escrito «tanta gente en todas
partes muriendo». En el cuaderno de musica encontré un cancionero con letras de Elvis Costello y algunas
lineas de la Novena Sinfonia de Beethoven.

El calor fue secando su ropa hiumeda y entonces abri6 la mochila para ver con qué arsenal contaba
desde ahora en adelante. Derramé todo en el suelo y lo fue ordenando con la punta de un pie descalzo: la
bufanda del alcaide, dos camisas, dos slips, un jersey de cuello marinero mas su chaqueta de cuero ajada y
con el cierre metalico descompuesto. Habia dos libros: Corazén, de Edmundo d’Amicis, y Tres rosas amari-
llas, de Raymond Carver. «Para regalarselos a cierta personita», pens6 con una sonrisa.

Luego llegaria la noche y tendria que buscarse un lugar donde dormir. En ese mismo estudio no fal-
taban colchonetas donde tenderse, y si la calefaccion funcionaba hasta la mafiana siguiente, el problema
estaria resuelto.

La otra cosa seria compartir un hotel parejero con Victoria, idea doblemente absurda, pues no habian
intercambiado ni un beso y carecian de dinero para pagar anticipado, como era la costumbre en los voltea-
deros. También podrian ir directamente a un hotel de alcurnia, y a la mafiana siguiente hacerse humo va-
liendose de cualquier estratagema. Pero seguro que le pedirian su documento al ingresar, y al otro dia
tendria a todo el cuerpo de investigaciones tras sus pasos. Pésimo negocio.

Quedaba, por tanto, la opcién de los parques, las plazas y la pulmonia. Maldita gracia le haria cam-
biar la celda de la correccional por un camastro en la Asistencia Publica entre ancianos moribundos.

Victoria vino con la profesora y lo presentd como su hermano de Talca. Ella quiso saber a qué se de-
dicaba y a él se le ocurrié decir que tenia un terrenito en el campo y que estudiaba agronomia. Total sabia
gue cerca de esa ciudad pasaba el rio Piduco, que en todas partes hay pasto y vacas, y que no faltaban
uvas en las parras. La maestra le retrucé que era una carrera con futuro por el tema de las exportaciones a
Asia, y €l tuvo la gentileza a su vez de halagarla encontrando que la danza era una profesion ain mas pro-
misoria, ya que en la tele se veia que todos los chicos y las chicas estaban loquitos por bailar, y todos los



gue no estaban en la tele luchaban sélo para estar algun dia bailando en ella. La profesora le dijo que el
baile de esa academia no conducia a la tele, sino a escenarios de prestigio como el teatro Municipal de
Santiago, o el Colén de Buenos Aires, siempre y cuando, claro, se tuviera talento para la danza. Angel San-
tiago consider6 del todo atinado preguntar qué se entiende por tener talento al bailar, y ella le dijo que el
talento era la capacidad del cuerpo de reaccionar con precision a las fantasias originales que cada bailarin
tiene para expresar algo que lo obsesiona.

—Por ejemplo, ahora estoy ayudando a tu hermana a inventar una coreografia basada en un poema.
—De la Mistral —exclamé el muchacho.

Victoria lo mir6 perpleja, dejando caer su mandibula, y Angel Santiago se humedeci6 los labios son-
rientes y tuvo la certeza de que su suerte se acrecentaba cada vez mas en esa pequefia libertad de un dia.
Su angel de la guarda habia encontrado la ruta de vuelta a casa y le dictaba los pasos que tenia que seguir
regalandole una inspiracion tras otra.

—De la Mistral, precisamente —asintié grave la maestra—. Ella quiere bailar nada menos que Los
sonetos de la muerte.

—«... te bajaré a la tierra humilde y soleada» —se apuré el joven.
—Se ve que te interesa la, poesia —comento la maestra, seducida.
—Oh, no. Sdlo ese poema. Al fin y al cabo, esta muy cerca de la agronomia, ¢,no?

La maestra celebrd con una sonrisa la ocurrencia y, poniéndose el abrigo, se despidié de ambos con
un beso, y antes de salir, les extendi6 frazadas que saco de un armario. Victoria fue hasta el hornillo y puso
a calentar agua para el Nescafé. Llen6 dos jarritas de ceramica y se sentdé a horcajadas sobre el piso. El
muchacho se quem¢ la lengua con el primer sorbo, y ella soplé su dosis con cautela.

—¢Quién comienza? —dijo, tras una pausa.
—¢Con qué?
—Con la verdad.

El chico calent6 las manos acariciando el pote de café, y al mirar la intensa profundidad de esos ojos
marrones, invoco en silencio a su buena suerte. No queria cometer ningun desatino. No queria perderla. Ni
esa noche, ni nunca.

—Pregunta.

—Tu nombre. Quiero decir, tu verdadero nombre.

—Angel Santiago.

—Parece nombre de trompetista de una orquesta de Salsa.
—Bueno, asi me pusieron.

—Tus padres.

—a0 el cura del pueblo. Estaba muy chico para acordarme.
—¢Y qué haces?

—Por aqui y por alla.

—¢Qué haces por aqui y por alla?

—Nada. No hago nada por aqui y por alla.

—¢Y lo de la agronomia? ¢ Tienes algun terreno en ‘Nica?
—La Unica tierra que tengo es la de la suela de mis zapatos.
—¢Y de qué vives, entonces?

—Bueno, tengo proyectos.

—¢ Cuales?

—Algunas lineas tiradas para ganar dinero. Mucho dinero.
—Cuéntame.

—Eso es un secreto. Si te lo cuento, quemo el negocio.

Sorbieron en silencio el resto del café y luego Angel se Saco los zapatos y los puso cerca de la estu-
fa. Ella se solt6 la cincha que cubria su frente y con una sacudida de la cabeza permitié que su cabellera
recuperara el alboroto de siempre.

—Ahora, yo —dijo el muchacho.

—Pregunta.

—No quiero hacerte ninguna pregunta, pero tengo tres deseos.
—¢ El primero?



—Que cuando bailes en el teatro Municipal me avises.

—¢ Por qué?

—Vi una vez una pelicula en la tele donde el novio le manda a su chica que triunfa en el ballet un ra-
mo de flores. Estoy loco de ganas de mandarte un ramo de flores al Municipal.

—Eso no pasara nunca. Esta es una academia muy modesta. Las chicas de aqui nunca llegan al Mu-
nicipal.

—Bueno. Si por casualidad llegas algun dia al Municipal, de todos modos me avisas.

—Esta bien.

—Mi segundo deseo es que mafana vuelvas al colegio y pidas que te dejen entrar.

—Es mas posible que baile en el Municipal que vuelva al liceo. Fui expulsada, Angel.

—A todo el mundo lo expulsan alguna vez de clases, pero luego lo dejan entrar de nuevo.

—Eso ya pasé conmigo. Me suspendieron dos veces y a la tercera me expulsaron.

—¢ Pero por qué?

—Porque las dos primeras veces citaron a mi apoderado y mi madre no fue.

—¢No quiso ir.

—No quiero hablar de mi madre.

—Est4 bien, calmate.

—Estoy tranquila.

—Estés tranquila. Esta bien. Calmate ahora.

Victoria comenzd a extender y aflojar la cincha elastica entre su manos y presto largo rato atencion a
la lluvia que caia sobre las ventanillas del sotano.

—NMe echaron del colegio porque me cuesta concentrarme. En clases siempre estaba en la luna. Es
decir, pensando siempre en lo mismo.

—¢En qué?

—En mi padre.

—¢Qué pasa con él?

—Cuando mi madre estaba embarazada de mi, la policia detuvo a mi padre en la puerta del colegio

donde hacia clases. Todo el mundo pudo verlo. Los agentes actuaron con helicopteros y coches sin paten-
te. Dos dias después encontraron su cuerpo degollado en una acequia. Yo naci cinco meses mas tarde.

—¢Qué habia hecho tu papa?

—Estaba contra la dictadura. Podria haber identificado a algunos secuestradores que hicieron des-
aparecer gente. Yo creo que fue el tltimo que mataron. Después vino la democracia.

—No tienes que pensar todo el tiempo en él.

—Si yo no lo recuerdo, él va a desaparecer para siempre.

—Pero eso es una obsesion. Te hace mal a la cabeza. Por eso te va mal en el colegio.

—Entré al mismo liceo donde él habia trabajado. Todo el mundo fue muy bueno conmigo. Me trata-
ban como si fuera de cristal y pudiera astillarme en cualquier momento. Me dieron una beca hasta terminar
el bachillerato.

—iNo puedes desaprovecharla!

—Mi mam4 tiene la ambicién de que estudie leyes. jImaginate! jQue yo estudie leyes en un pais
donde mataron impunemente a tu padre!

—Pero es tu madre. Tienes que contarle la verdad, y ella hablara con el rector del colegio y te admi-
tirdn de vuelta.

—Mama tiene una profunda depresion y una total indiferencia. Mientras todo el mundo hablaba de mi
padre como un héroe tras su asesinato, ella se quejaba de que la habia abandonado. Cuando naci, mas
que alegrarse por mi vida, se apenaba porque yo le recordaba a su marido. Un dia me dijo: «El partido per-
di6é un militante en la guerra; yo perdi un hombre en la casa.»

Santiago quiso improvisar un argumento para arrancarla de ese tono sombrio, pero sinti6 que ahora
le faltaban las palabras, y prefirié reprimir la caricia destinada a la mejilla de Victoria, temiendo darle una
compasion que la chica acaso odiaria. Fue hasta las barras de ejercicio y practico algunas piruetas de gim-
nasia aprendidas en el liceo. Reanimado por el movimiento, avanzé de vuelta a la muchacha y le dijo:

—Mafiana te acompafiaré al colegio y yo mismo convenceré a la directora.

Victoria se eché a reir sin burla. De pronto la habia agarrado un buen humor irresistible.



—¢J0? ¢,Con qué ropa?
—Soy tu hermano de Talca. Eso me da cierta autoridad ante ti y ante ella.

—Saben que no tengo hermanos. Afio tras afio, en los discursos de inauguracion de las clases, los
maestros aluden a mi soledad y a la tragedia superada de Chile. Me da risa la palabra «superada». Nunca
la muerte es superada por nada.

—Le diré entonces que soy tu novio y que vamos a casarnos.

—Pero si no tienes plata ni para el autobus ¢ Con qué me mantendrias?
—Tengo proyectos te dije.

—¢ Cuales?

—Nada que te interese.

Victoria bostez6 y extendié a lo largo del muro una colchoneta. Se sac6 la malla de ballet y puso la
blusa escolar bien doblada sobre la silla al lado del jumper. Su pecho desnudo le revelé a Santiago los se-
nos firmes y medianos y un archipiélago de pecas infantiles en el espacio entre ambos.

Trajo la otra colchoneta y la puso arrimada a la de Victoria, y cubrié ambos cuerpos con la enorme
frazada de lana chilota. La gruesa trama de la tela era una promesa de calor eficaz, y la cercania del cuerpo
de la muchacha le produjo un vértigo. Cuando insert6 la rodilla helada entre sus muslos, ésta le dijo con los
ojos cerrados:

—Recuerda que eres mi hermano de Talca.

Pero ya el joven habia prendido con la punta de los dedos el slip de la muchacha y con un brusco
movimiento se lo baj6 hasta los talones, y sin darle tiempo a que ella se los desprendiera del todo, le acercé
desde atras su sexo abultado y con buena fortuna encontré su vagina himeda, y la penetré mordiéndose
los labios, y al oir el suave gemido de la chica no resistié mas, y dej6é que todo ese espeso liquido acunado
en noches de tristeza y fantasias se derramara dentro de ella.



SEIS

Lo despertaron golpes en la puerta, al comienzo timidos y luego enérgicos. Fue primero hasta el lava-
torio a enjuagarse la boca, no sin antes mirar melancélico la botella de champagne casi llena. Veinte
20:afios atras, ni dos de ellas hubieran bastado para amenizar una noche. Se puso los pantalones con
parsimonia, y ahora los golpes sonaron casi policiacos.

—Mientras mas aporreé la puerta, menos prisa me voy a dar.

El ruido cesé de inmediato, y se dio un tiempo para peinarse el bigote, sin dejar de advertir que el
blanco iba ganando la batalla contra el gris. Recién entonces abri6é a todo lo ancho la puerta, «es un viejo
truco de hampén que no tiene nada que ocultar». Presumia que el furibundo madrugador seria un detective.

Sin embargo, el joven que se manoteaba nervioso la nariz en el pasillo le parecié un debutante, o un
junior impertinente. En la mano izquierda portaba un par de libros y el pelo no habia tenido trato, con un
peine durante meses. Sobre la oreja traia un marcador verde y despedia un aroma trasnochado.

—¢Qué deseas?
El ioven llevd sus manos al pecho en actitud de oracién Y tuvo que carraspear antes de que le saliera
una palabra.

—Vergara Grey —exclamé por fin—. Estoy delante del mismisimo Vergara Grey, jno puedo creerlo!
—No hagas tanto teatro, muchacho. ¢ Qué quieres?

—¢Puedo pasar?

—Preferiria que no. Esta habitacion es sélo ocasional. Muy por debajo de nuestro nivel.

—Oh, no, maestro. Esta perfectamente bien.

El hombre fue hasta la ventana. Corrid la cortina y lo consolé ver un sol filtrado por el inevitable smog
de junio, pero al fin y al cabo luminoso. Comparado con el miserable dia de gloria de su libertad, ese martes
era una fiesta. Levant6 las cejas, desdramatizando el gesto adusto que llevaba desde hacia minutos.

—¢En qué te puedo servir, chico?

—Traigo una carta de recomendacion para usted.

—¢De donde?

—De la carcel. Me soltaron ayer.

—A mi me echaron de la penitenciaria. La misma amnistia, ¢no?
—El destino nos junta —salt6 presto el joven.

—¢Es una carta del alcaide?

—¢ Por quién me toma, sefior? jEs de un preso!

—¢De qué preso?

—Del Enano Lira.

—¢Una carta de recomendacién de un gangster como Lira? Te sugiero que no pidas trabajo en un
banco, chiquillo.

—Abrala y Iéala, por favor.

El hombre la puso sobre la colcha, se apart6 histrionicamente y la estuvo mirando un rato con el cefio
fruncido. El joven la levant6 de alli y volvié a entregarsela. El otro se limpi6 los dedos en la polera como si
quisiera borrar sus huellas digitales. Rasgoé el sobre con las ufias y sac6 un esmirriado mensaje que sostuvo
en lo alto como la cola de un ratén.

—¢Qué dice? —pregunté ansioso el muchacho, cambiando de mano los libros forrados en papel de
cuaderno de matematicas.

—«Te presento a Angel Santiago.» Firmado: el Enano.
—¢ Eso es todo?

—Eso es todo el contenido de esta obra maestra del género epistolar. EI Enano Lira escribe tan poco
como su tamario.

—Era muy comprometedor decir algo mas. El resto se lo canto yo.



—Me alegro, joven, porgue esta misiva es tan parlanchina como un muro.

—Antes que nada, le traigo de regalo un par de libros. Usados pero buenos.

—Gracias. Aja Corazon y Tres flores amarillas.

—En Corazén siempre me identifiqué con Garrén. El chico bueno del curso.

—Supongo entonces que tu estadia en la carcel fue un malentendido.

—No se burle de mi, maestro. En el otro hay un cuento que trata de la muerte de Chéjov. ¢ Sabe
quién es Chéjov?

—NMe suena como un ajedrecista.

—Era un autor ruso.

—Nunca me interesé la politica.

—ChéJov es de antes del comunismo.

—Bueno, ya te habras dado cuenta de que no soy un gran lector. Gracias de todas maneras por los
libros. Intentaré hojearlos.

Santiago manoteé despreocupadamente en el aire.

—Oh, no. jNo hace falta que los lea, profesor! Lo que cuenta en este caso no son los libros, sino los
forros.

Vergara Grey se rasco la cabeza y luego se palp6 la mejilla sin rasurar.
—Tradlceme.

—En la carcel no es posible hallar un forro para libros mas sofisticado, asi que los protegimos con
papel de matematicas.

—Asi veo.
—Ordinariez que remediaremos de inmediato.

Uniendo las palabras al hecho, despojé a los textos de sus cubiertas y procedié a aplanarlas sobre la
colcha.

—Sefior Vergara Grey: el ingenio del Enano Lira es inversamente proporcional a su tamafio.

De una sentada dio vuelta las hojas de papel de matematicas y en ese reverso aparecio un delicado y
complejo jeroglifico con la apariencia de un mapa. La miniatura de un plan arquitectonico.

—;Qué es esto?
—Se trata de la estrategia de un Gran Golpe. Disefiado por el Enano paso a paso. Iba a ser su

proxima obra maestra cuando cay6 preso por una bagatela que no valia ni el décimo de su talento. Se lo
manda en sefial de admiracién y con cordiales saludos.

—Lo siento. Estoy retirado.

—Permitame que se lo explique.

El hombre se tap6 las orejas.

—No vale la pena. No quiero oir nada.

—~Oiga por los menos esto: se trata de mil doscientos millones de pesos.
—¢En délares?

—El informal esta a 745 comprador, eso vendria dando exactamente un millon seiscientos diez mil
trescientos ochenta y dos dolares.

—Escucha tu ahora este otro calculo: por cada cien mil délares, un afio de carcel. En un millén seis-
cientos diez mil dolares cabe cien mil dieciséis veces, por lo tanto, sumarias dieciséis afios de chirona. Para
echarle mano a esa bonita suma no bastara alzar el brazo y cortarla del parrbn como quien saca un racimo
de uvas. Una cifra de esa magnitud esta siempre bien rodeada de pistolas y guardias. Pongamos que ten-
gas buena suerte y sélo mates a uno de ellos. Por homicidio agrégate... ¢has matado a alguien antes?

—Todavia no.

—Entonces estamos bien. Por un asesinato primerizo te echaran diez afios, mas los dieciséis que lle-
vamos, estariamos sumando veintiséis afiitos a la sombra. Pongamos ahora que, puesto que eres tan bue-
no como el Garrén de D’Amicis, te rebajen cinco por buena conducta, llegariamos a un total de veintitn
afios. ¢ Qué edad tienes ahora?

—Veinte, maestro.
—Saldrias con cuarenta y uno y probablemente con otros papelitos como el de Lira en el bolsillo.

—Si acudo a usted es porque sé muy bien que jamas ha disparado un tiro. Esa es la belleza de su
carrera.



—No soy infalible, chico. Ya viste que me tuvieron cinco afios adentro. Hasta me salieron canas en el
bigote.

—Pero no lo sorprendieron con el cuerpo del delito. El juez le dio diez afios por callarse la boca.
—0 sabes mucho o presumes demasiado.

—En la carcel no se hablaba mas que de usted, profesor Vergara Grey. Por supuesto que el Enano
Lira aspira a una comision.

—Una comisién «pequefia», espero.

—Sus ambiciones son mesuradas. Lira tiene un gran sentido del humor. Nos contaba historias del
Enano Monterroso.

—A ver.

—Por ejemplo, ésta: «Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a
primera vista. »

El hombre se atus6 el bigote y fue hasta la ventana para no exhibir la sonrisa. Preferia no admitir que
estaba entreteniéndose con el rapaz, y temia que cualquier debilidad lo hiciera sucumbir en una tentacion.

—Seria oportuno desayunar. ¢ Té o café?

—Yo, café con leche. ¢ En serio me va a invitar?

—Pediré que lo suban del bar. En tanto, habria que buscar pancito fresco de la panaderia.
—Yo voy.

—Te agradezco la gentileza.

—¢Qué pancitos quiere?

—Surtidos. Tomo un desayuno fuerte pero luego no almuerzo.

—Comprendo.

—Trae dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas, cuatro tostadas, tres bollitos con
grumos de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta confitada y pasas.

—A la orden, profesor. Perdone que lo moleste con una roteria, ¢ pero podria pasarme un poco de di-
nero? Sali de la cércel planchado.

El hombre extrajo un billete de cinco mil de su cartera y se lo puso a Angel enrollado en la oreja.
—ANhi tienes.

—Naturalmente el pan corre por mi cuenta. Este préstamo es a cuenta del botin.

—De los mil cien millones.

—De mi parte de los mil cien millones.

El joven se dispuso a salir, pero el hampon le cruzé la pierna por delante.

—¢Como se le ocurrié al Enano Lira que tl y yo podriamos trabajar juntos?

—EI Enano Lira dijo: «La técnica y la experiencia de Vergara Grey y la energia de Angel Santiago. »
—Es un elogio bastante melancdélico.

El joven indico el mapa del asalto sobre la colcha.

—¢Qué le parece asi, a primera vista?

—Se ve que hay trabajo aqui.

—Sadlo tres afios. Al comienzo el chico tenia miedo de dejar huellas. No queria dibujar nada, pues
temia que le robaran el filon de oro. Asi que nos sentdbamos en el patio de tierra, y me explicaba una y otra
vez el plan dibujando con la ramita de un arbol. Cuando se acercaba un guardia, lo borrabamos con los
pies. Les deciamos que estabamos jugando al Gato. Hasta que se me ocurrié forrar los libros con papel de
matematicas. Una idea simple pero luminosa, ¢no cree?

—¢De modo que eres bueno para retener cosas que te dicen una sola vez?

—No me tome por vanidoso, pero justo tengo ese talento. Voy a la panaderia y vuelvo.

Avanzé hasta el pasillo y alli lo alcanz6 perentoria la voz del hombre:

—uUna curiosidad, sefior Santiago. ¢ Qué es lo que va a comprar?

—Pan, por supuesto.

—¢ Cuales?

El joven pestafieé durante diez segundos, asomé una vez la punta de la lengua entre los dientes y
luego dijo, rascandose la nariz:

—Dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas y cuatro tostadas, tres bollitos con grumos



de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta confitada y pasas.
—Ve con Dios, chiquillo.
—Y usted no se olvide de hacer lo suyo.
—¢ Lo mio?
—Pedirme el café con leche.



SIETE

Victoria tomo el primer autobus de la madrugada, el mismo que llevaba a los albafiiles de los barrios
periféricos a la zona de los ricos, y se apretujé contra el asiento, sin conseguir refugiarse del frio. Los hom-
bres iban con el pelo mojado, las bufandas envueltas hasta las narices, y casi todos traian una bolsa de
lona donde llevaban un sandwich y un termo con café para el almuerzo.

Al descender en la esquina del colegio, estuvo a punto de sobrevenirle un desmayo: pese a haber
leido muchos articulos sobre los riesgos de la anorexia, sabia muy bien que unos gramos de mas podian
frustrar la inspiracion de un bardo o el salto hacia los brazos del partenaire, y preferia el hambre a perder la
figura de bailarina. Después del violento desahogo de anoche, Angel Santiago se habia deleitado horas
recorriéndole la piel, y ella se sinti6 mas flaca que nunca trabajada por esas manos rudas. Era como si fuera
escribiendo algo sobre su piel con sus dedos asperos, Y ella se dej6 hacer, sumisa a ese tacto protector.

Pero esa subita influencia sobre su vida al mismo tiempo la desequilibraba. Hacia un mes que la hab-
ian expulsado del colegio y ahora, en vez de ir a meterse en los cines rotativos tempraneros, estaba de
vuelta ante el portdn, tiritando y sin saber exactamente qué hacer en cuanto sonara la campana. Los argu-
mentos de Santiago eran més elocuentes que los silenciosos reproches de su madre: estaba en el Ultimo
afio del liceo, a cinco o seis meses del bachillerato, y no podia permitir que le demolieran su vida por una
crisis de rendimiento escolar.

«Los maestros estan para ensefiarte, y si no lo logran, el fracaso es de ellos y no tuyo», habia sen-
tenciado Angel en su oido.

La chica le explico, sin mirarlo y hablandole a la almohada, que muchas veces era incapaz de expre-
sarse, que para ella desde lo mas nimio hasta lo mas profundo se transformaba en movimiento. «Puedo
bailarte una pena, pero no lloraria.»

«La Escuela Superior de Arte te exige bachillerato para entrar. Esa deberia ser tu meta, la Victoria, o
no tendras otro destino que ser corista de espectaculos frivolos o educadora de parvulos. ¢Te ves en-
sefiandole a bailar “Arroz con leche, me quiero casar” a chiquillos moquillentos y a nifitas con mufiecas de
trapo? ¢TU crees que tu padre aprobaria tanta desidia? Seguro que cuando lo mataron, él queria para ti
algo grande. jQueria la libertad de la gente! »

«Pero en vez de eso dejé a mi madre esclava de mi, viuda, prefiada —habia dicho Victoria, dandose
vuelta—, desinteresada de si misma, de mi, de la vida. jQué vienes tu a hablarme a mi de libertad.»

Angel Santiago sonrié ante esa frase. «Es totalmente una miniscula pendejada en la historia del uni-
verso que un grupo de maestritos te echen de la escuela pulverizando tu vida y cagandose en el suefio de
tu padre. Si es asi, significa que los que lo mataron vencieron. Que te ganaron a ti. Que lo borraron del ma-
pa. »

Ella se habia cubierto la cabeza con la almohada. No queria oir sermones, dijo. Estaba harta de par-
lanchines y, sin embargo, ahora iba entrando al liceo con su uniforme azul desenterrado, sucio de jugos de
frutas y derrames de lapices Bic— y con el bolso de cuero sobre el lomo y la vista en las baldosas del pasi-
llo.

Fue la primera en llegar al aula. Desarrugé su delantal de cuadritos azules y se lo puso, tratando in-
utiimente de plancharlo con las manos. Tomé asiento en el mismo banco de siempre y vio nuevamente el
nombre del bailarin Julio Bocca, el Unico que habia tallado ella con la punta del compés entre los febriles
homenajes que generaciones de chicas habian hecho a sus idolos o noviecitos de ocasion.

—¢Te perdonaron? —le pregunto la rubia Ducci, al sentarse a su lado.
También las otras chicas la miraban desde sus pupitres.

—No.

—¢ Y entonces qué haces aqui?

—Voy a ver qué pasa.

—Te van a echar a patadas. Eso es lo que va a pasar.

—No tienen derecho. Estamos en una democracia y yo quiero estudiar.

El primer wamo era artes plasticas y, segun la chica pudo espiar en el cuaderno de croquis de su
compafiera, estaban estudiando las tendencias pictoricas del siglo XX.



La maestra les habia repartido laminas fotocopiadas con una docena de imagenes, y las estudiantes
debian explicar a qué escuela pertenecian y fundamentar con una frase por qué. Al pie de la pagina venia el
repertorio de posibilidades: expresionismo, surrealismo, puntillismo, impresionismo, cubismo., abstracto.

—Cézanne es cubista —le sopld la comparfiera—, porque distorsiona las figuras como si fueran volu-
menes geomeétricos.

—¢ Por qué hizo eso? —pregunto6 Victoria.

—Porque le dio la real gana. Todos los artistas que hacen lo que no se habia hecho antes se trans-
forman en fundadores de una escuela.

—¢ Y Dali?

—Ese es surrealista. Por ejemplo, ahi tienes el reloj derretido en el desierto. No es por el calor; es
porque el tiempo es indtil, sin frutos, como el desierto. ¢ Entiendes?

—¢ Doénde aprendiste todo eso?

—Aprendo lo que me interesa. En el nimero tres anota «Van Gogh». Ese ve primero los colores y
después las cosas. Cuando le mete las cosas que ve a los colores es como si las viera por primera vez.

—¢Como el girasol?

—Y eso que es una estlpida fotocopia. Si lo ves en Amsterdam, te vuelas.
—¢Has estado en Amsterdam?

—jCon qué ropa! Anota ahi «Van Gogh».

—¢Qué vas a estudiar cuando termines el liceo?

—Voy a trabajar. Secretariado bilinglie. Mi familia son unos muertos de hambre. Llévale la carpeta a
la maestra.

La sefiora Sanhueza poseia unos bondadosos ojos verdes que rodaban sobre sus mejillas mofletu-
das, y solia repartirles tareas a las chicas para evitar desplazar su amplio volumen por la sala y ser objeto
de los chillidos de espanto que fingian las alumnas cuando su muelle trasero avanzaba entre las hileras de
bancos. Mientras ellas trabajaban, la maestra se sumergia en una revista con puzzles dedicados a la carre-
ra de artistas de cine. Compartia con sus alumnas el fanatismo por Hugh Grant, pero se consideraba a si
misma mas cercana a un galdn maduro tipo Richard Gere.

Una vez habia participado en un test televisivo del doble o nada y habia estado a punto de ganar cien
mil pesos con vida y obra de Jeremy Irons, y justo fallé6 en la pregunta de cual era el reparto completo de
mujeres que lo habia acompafado en La casa de los espiritus. Haberse caido justo con un tema chileno la
enfermd de reumatismo dos semanas, periodo en el cual no miré a nadie a los ojos.

—¢ Terminaste ya? —se asombré ante la hoja de Victoria.

—Si, maestra.

Revis6 los cuadros y sus comentarios y los marcé con un lapiz Faber.
—Esté todo correcto.

Al buscar el nombre de la alumna en el cuaderno de clases para estamparle la nota méas alta, en-
contrdé que su nombre estaba eliminado con un feroz rayén rojo.

—iMijital —exclamé—. Usted no existe. Vea aqui: «Expulsada por reiterado mal rendimiento el 20 de
mayo. »

La chica sonri6 inocente:
—Fui y volvi, maestra. Y en cuanto a mi rendimiento, usted puede ver que ya no soy la misma.

—Un siete en historia del arte es un golpe a la catedra, preciosa. Rara vez le doy a alguien la nota
mas alta.

—Es que he madurado, maestra. Antes no sabia qué hacer con mi vida. Ahora lo Gnico que quiero es
estudiar. Ganar una beca. Ir a la universidad.

La maestra asintid, puso otra vez la exitosa hoja sobre el cuaderno de clases y compar6 las notas an-
teriores con ésta.

—¢ Y qué le gustaria estudiar, jovencita?

—Pedagogia en artes plasticas —exclamaé.

No supo cémo ni de donde le habia salido esa frase, pero le pareci6 increible que la hubiera pronun-
ciado. Asocio ese desatino con un recuerdo fugaz de Angel. ¢Asi como la rubia Ducci le habia soplado en
un santiamén las respuestas correctas, ahora su amigo la habia hipnotizado para hacerle pronunciar tama-

fla barbaridad?. Si el rostro de madame Sanhueza era de suyo dulce, ahora habia ascendido a las glorias
de lo almibarado.



—¢ En serio, chiquita?
—En serio, maestra.

—Nunca nadie en mi larga vida habia optado por mi profesion. Quizds porque he sido una mala do-
cente, ¢no?

—Todo lo contrario, maestra. Es justamente su dedicacion a nosotras lo que me ha inspirado.
—Como profesora de liceo nunca ganaras plata y te saldran canas.

—iTengo solo diecisiete! Usted comprendera que por ahora me puedo reir de las canas. Lo que me
importa es seguir mi vocacion.

Se puso la mano en el pecho como quien jura fidelidad a la bandera. La sefiora Sanhueza borré de
un manoton la lagrima que despunté en sus ojos.

A las diez de la mafiana era la pausa larga. Las chicas la usaban para bostezar en los corredores, na-
rrar confidencias sobre sus amigos, intercambiar misica bajada de sus ordenadores, fumar en los bafios,
aplicarse unguentos contra el acné, intentar hacer la tarea pendiente para la clase siguiente, y coquetear
con el profesor de francés, apenas cinco afios mayor que ellas y con un aire a lo George Clooney que las
desestabilizaba epidérmicamente.

En tanto, la sefiora Sanhueza habia invocado cierto reglamento del Ministerio de Educacién solicitan-
do que todos los maestros se convocaran en el bufete de la directora para tratar el caso de la alumna Victo-
ria Ponce, un asunto de vida o muerte.

En la oficina, llena de cuadros al 6leo de préceres de la patria y rectoras de la institucién, la chica fue
sentada en el medio, el preciso punto donde brillaba a esa hora una lampara de lagrimas modesta pero lo
suficientemente rellena de bujias como para espantar la miseria de ese invierno.

La maestra expuso sus argumentos con una vivacidad y energia que trajo color a sus mejillas blancas
y mofletudas: el castigo que justamente le habia aplicado la comunidad académica a Victoria Ponce habia
causado su efecto, y la oveja negra volvia al redil no s6lo compungida por su antigua conducta, sino pletori-
ca de deseos de estudiar, ansias de superacion, obediente y cortés con sus profesoras, cordial y solidaria
con sus compafieras de pupitre.

No sélo eso: acababa de deslumbrarla con una tarea de historia del arte consumada con tal maestria
gue, por primera vez en ese afio, su pluma habia estampado en el libro de clases la maxima calificacién en
Chile: un siete.

—¢Qué nos quiere decir en definitiva, profesora Sanhueza?
—Creo que para todos esta claro que a esta nifiita hay que levantarle la expulsion.
La directora hizo girar una sonrisa irénica en el cuerpo docente.

—¢ Ha considerado usted que la alumna Ponce fue separada del colegio tras dos suspensiones mas
el ultimatum de la expulsién? ¢ Que sus apoderados ni siquiera se aparecieron por el colegio para notificarse
del pésimo desempefio de su hija, floja y rebelde?

La maestra Sanhueza se alz6 del asiento con un dedo impugnador.

—Usted bien sabe, sefiora directora, que su padre no pudo venir porque fue asesinado en la puerta
de esta misma escuela, donde fue un gran maestro. Desde entonces parece que todos en el colegio estu-
viéramos chupados por el miedo.

La directora hizo un gesto de fastidio y miré la lampara pidiendo paciencia al cielo.

—iQué miedo ni qué ocho cuartos! Eso sucedié hace diecisiete afios y desde hace diez afios hay en
Chile democracia. Hasta cuando le vamos a seguir echando la culpa de todo a Pinochet. jEsta nifiita ni
siquiera conoci6 a su padre!

Un tono granate y una violenta transpiracion estallaron en la frente de la profesora de dibujo.

—iPero conocio6 su ausencia! —jadeando, miré a todos y cada uno de sus colegas y esper6 cualquier
réplica con la alerta de una fiera a punto de saltar sobre su victima.

Los profesores bajaron déciles las miradas y sélo el docente de matematicas, Berrios, hablé mientras
controlaba que sus ufias estuvieran limpias y bien cortadas.

—Tengo gran simpatia por su elocuencia algo patética, madame Sanhueza. Pero el rendimiento en
mi materia de esta sefiorita es inferior al de una alumna en la escuela primaria. Dudo que sepa las tablas de
multiplicar.

—A ver, mi amor —se dirigio la maestra a Victoria—. ¢ Cuanto es nueve por nueve?
—Ochenta y uno, maestra.

La dama hizo una pausa triunfal, del tipo abogado defensor que entrega ahora a su cliente al examen
del fiscal.



—Era una forma de decir —suspiré Berrios—. No sabe nada de algebra.
—¢ Sabia algebra Picasso?

—iQué sé yo!

—¢Y Dali?

—No creo. Ese estaba loco de bola.

—¢Y para qué necesita saber algebra la alumna Ponce, que sélo aspira a ser una humilde profesora
de artes plasticas?

—iPero hay un curriculum basico, profesora! No tiene la menor importancia que un arquitecto con-
funda el higado con el rifién, pero cualquier persona civilizada tiene que conocer el sistema sanguineo!

—La sangre sabe mejor lo que hace que usted. El aire va y viene por sus pulmones sin que usted se
dé cuenta. Los perros y los pajaros no necesitan clases de educacion sexual para aparearse.

Berrios se tapo6 la cara con un pafiuelo.
—Me da verglienza estar aqui. Oir sus argumentos me rebaja, me degrada, profesora Sanhueza.
—Algebra aprende cualquiera, colega. Pero el Moulin Rouge sélo lo pudo pintar Totilouse—Lautrec.

La directora golped las palmas de sus manos interrumpiendo los alegatos. El reloj le indicaba que el
recreo terminaria sin que hubiera desayunado. Los otros maestros parecian impacientes.

—¢Qué dicen, colegas? ¢ Le damos otra oportunidad a la alumna Ponce?
Entretenidos o abrumados por otro tipo de problemas, los maestros se alzaron de hombros.



OCHO

Durante una semana, Vergara Grey marco un par de veces al dia el nimero de teléfono de Teresa
Capriatti. Cuando le contestaba, él literalmente rezaba su nombre, y ella procedia a cortar la comunicacion.
Varias veces fue victima de la misma dosis, y en tres ocasiones su esposa le pidi6 simplemente que no
volviera a llamar nunca mas, y culminé el rechazo con un golpe del auricular sobre la tecla.

El desprecio le producia tal desconcierto que no atinaba sino a mezclar el mazo de naipes en su habi-
tacion, sofiando con un golpe de suerte. Al anochecer atravesaba al local de Monasterio, quien le indicaba
al barman que le sirviera a su socio un vodka con jugo de naranja, y pretextando algo urgente que resolver,
le farfullaba que la proxima semana hablarian largo y tendido sobre tantas cosas pendientes.

—Sd6lo una cosa pendiente cuenta —dijo Vergara Grey, cogiéndolo sin amabilidad de la solapa, al
mismo tiempo que lo alzaba del piso—. Mitad y mitad. O en buen chileno, miti mote. Ese fue el acuerdo y
quiero que lo respetes.

—No necesitas recordarmelo, Nico. Repartiremos lo que haya fraternalmente.
—Fraternalmente, no, Monasterio. Fifty—fifty.

Después se daba algunas vueltas por las calles vecinas y podia comprobar que el repertorio de nifias
habia cambiado en los uUltimos cinco afios. Casi todas eran frescas, juveniles, y a modo de uniforme, lucian
un peto y pantalones jeans, encima de los cuales se asomaban los slips. Entre ambas prendas brillaba una
argolla prendida del ombligo que coronaba una piel tersa exenta de gramos. Desde los senos hasta el vien-
tre, la vista de los hombres resbalaba como en una tersa pista de patinaje.

Ese era un barrio para muchachas prolijas. Bebian sélo agua mineral sin gas con sus clientes, y en
las pausas se hacian llevar a la mesa un par de hojas de lechuga con un tomate, sin sal, ni aceite, ni vina-
gre, ni la sombra de un alifio.

Cenaban en trance, mascando lentamente, cual si esa merienda desprovista de calorias fuera caviar.

Las heroinas de su tiempo de hamponaje habian abandonado el campo de batalla heridas por los ki-
los y las arrugas. De seguro no sabian usar los compact disc, players portatiles ni serian capaces de ento-
nar las canciones de moda en inglés como lo hacian estas bellezas de Providencia que seducian a los pre-
potentes ejecutivos. Mientras mas observaba el ambiente, méas lo heria la soledad. Se habia imaginado su
libertad tan distinta, que hubo alguna noche en que sintié nostalgia de la penitenciaria.

El sabado, después de echarle una mirada al dibujo de un ascensor que incluia el croquis del Enano
Lira, tomé resignado el teléfono y digitdé el numero de Teresa Capriatti anticipando el dolor que le provocaria
su rechazo. Pero esta vez la mujer no lo cortd, aunque con tono estrictamente desinteresado le pregunté
como estaba.

—Bien, mi amor. Estoy muy bien.

—Me alegro, Nico. Esta vez no colgué el teléfono porque tl y yo tenemos que hablar.

—Es lo que intento lograr desde hace una semana.

—Se trata de algo importante que te concierne a ti, a mi y a tu hijo.

—Mi trio de ases —sonri6 el hombre.

—Lo hablaremos personalmente. Quiero que nos veamos mafiana de una vez por todas.

—¢Nos juntamos a almorzar?

—No. Un almuerzo tarda mucho. Es mejor que nosveamos a la hora del té. Es menos complicado.

—¢Donde?

—Hay un salon de té en Orrego Luco, al llegar a la Costanera. Se llama Flaubert. Iré con Pablito ma-
flana a las cinco.

—¢ Seguro que ird?

—EI no quiere verte para nada, pero como se trata de algo importante...

—Es mi hijo. No deberia tener esa actitud.

—Le has hecho mucho dafio, Nico.

—Y0? ¢ A él? ¢ Al ser que més quiero en el mundo? ¢ Yo, dafio?



—Trata de calmarte, si no el encuentro no tendra lugar.
—Estéa bien. Es mejor que discutamos eso personalmente.
—EI Flaubert es un lugar decente. Témalo en cuenta.
—¢Qué quieres decir?

—Bueno, la gente se fija en cdmo uno va vestido.
—Comprendo.

—La moda ha cambiado. En fin, ti sabras a qué atenerte.

Al colgar, se precipitd escaleras abajo, atraveso la calle hasta el local del socio y le pidié a la cajera
gue le pasara algo de dinero. Esta le dijo que a esa hora tempranera no habia dinero en los cajones. La
plata se encerraba la noche del viernes en la caja fuerte y el lunes venia el furgon de Seguranza a llevarla al
banco.

El hombre dijo que queria una cantidad modesta, unos doscientos mil pesos para una chaqueta de
corte moderno, una corbata de seda y una buena camisa de rayas, tipo inglés. La cajera apret6 el boton
electrénico y pudo exhibir que en su registradora no habia sino monedas para dar un eventual cambio por
compra de cigarrillos o algun vodka sour de un borrachito madrugador.

Acariciandose el bigote, Vergara Grey quiso saber dénde estaba la caja fuerte y cudl era la clave.
Sonriendo, la mujer le aclaré que ignoraba meticulosamente los nimeros para abrir el tesoro, pero que el
armario metalico, de unos doscientos kilos, se encontraba en la pieza contigua remachada con pernos al
piso y la pared.

—Echémosle una mirada —pidi6é el hampon, guifidandole un ojo.

—Con todo gusto, Nico. Sélo que te puedo asegurar que esa estructura es inviolable.

—No lo dudo. Es sélo por curiosidad.

Frente a la caja de fondos, Vergara Grey suspiré profundo. jCuéntas veces se habia visto enfrentado
a esas estructuras tras filtrarse por corredores laberinticos de bancos o tiendas comerciales y se habia teni-
do que devolver humillado por la derrota, incapaz de acertar con la combinacién para abrirla! Ese modelo
tenia cierto encanto. Al centro pesaba una suerte de timén tradicional al que habria que maniobrar para que
cediese la primera lamina de acero, y por cierto que adentro no faltaria un sistema electrénico, quizas ligado
a una alarma, que requeriria una voluntariosa carga de dinamita o acaso la fina digitacion de minUsculos
destornilladores.

Hizo girar a izquierda y derecha el timén, lo reubic6 en su centro, acercé el oido a la caja de combi-
naciones y comprobé con una sonrisa que la musica de ese mecanismo no le era ajena. Si mal no recorda-
ba, estaria frente al mismo modelo Scliloss de la joyeria Petzold en el conflictivo mes de setiembre de 1973.

Los duefios habian izado la bandera chilena en el mastil de su tienda para expresar su complacencia
con el golpe militar que derrocaba al socialista Allende y se habian ido a su mansion en la costa de Zapallar
a esperar que los soldados terminaran de matar izquierdistas por las calles.

Esa misma bandera habia sido la inspiracion para subirse la hoche del miércoles 12 de setiembre con
un taladro al techo de la joyeria y, sin preocuparse del estruendo que provocaba su perforacion —ruido
congruente con los bombardeos y balazos que quemaban la ciudad—, abrié un forado que le permitié de un
solo salto caer sobre la caja fuerte. Habia sido la faena més rapida y mejor cubierta de su vida.

Cuando los duefios fueron a la policia a quejarse de la desaparicién de sus joyas mas valiosas, el ca-
pitan los vejé llamandolos mezquinos mercanchifies que le pedian un mero tramite policial mientras ellos
arriesgaban la vida luchando contra los terroristas de Allende. Les dijo que salieran de inmediato de la co-
misaria si no deseaban ser internados a un calabozo donde la sangre de los torturados empapaba el piso
de cemento.

Calculo que con sus tres destornilladores de joyero, mas la pequefa pinza dental, podria despanzu-
rrar la caja fuerte de Monasterio en cosa de dos horas, siempre y cuando la cajera y los borrachitos matuti-
nos le permitieran trabajar tranquilo.

—Elsita —le dijo a la cajera—, si yo le entro un par de horitas a la dama aqui presente, ¢qué conduc-
ta asumirias?

—Tendria que avisarle a Monasterio, Nico.

—¢ Sabes que tu patrdn tiene una deuda conmigo?
—Todo el mundo lo comenta.

—¢Ah, si? ¢ Qué dicen?

—Que se trata de mucha plata.

—¢ De cuénto?



—TU0 te quedaste callado y las especies robadas no se recuperaron. Si fueron bien vendidas en el
mercado internacional, debe de tratarse realmente de mucha plata.

—¢ Y por qué no encerraron a Monasterio si todo el mundo conoce la historia?
—De eso no quisiera hablar, Nico.

—Han pasado tantos afios. Hablame de esto como si fuera una leyenda, una pelicula que alguien te
conto.

—Es que no puedo tomarlo tan a la liviana, porque yo misma tuve algo que ver con la historia. Para
gue me puedas entender: hace diez afios, yo tenia diez kilos menos de peso y mantenia a raya las arrugas
con magquillajes que me traia mi sobrina del Duty Free del aeropuerto.

—¢Y eso?

—Te quiero decir que Monasterio se fijaba en mi.
—¢ Eras su amante?

—iAy, ésa es una palabra como tan cochina!
—Eras su amiga.

—Su amiga.—intima. —Podria decirse. Pocos meses después del Golpe en que caiste, era necesario
reducir las joyas. Pero habia que hacerlo de manera astuta.

La cajera pareci6 de pronto advertir que habia hablado demasiado. Fue hasta el refrigerador y extrajo
dos botellas de agua mineral. Le puso a cada vaso una rebanada de limén de Pica e invité al hombre a
brindar. Después bebi6 largamente y humedecio la lengua en el liquido que se habia posado en sus labios.

—Si te cuento todo esto es por Monasterio. Quiero que lo sepas para que sigan siendo amigos. Eres
MAas que un socio para él. Te considera un hermano.

—¢Qué paso con las joyas?
—Tuvo el soplo que los detectives vendrian a apretarlo y se le ocurrio la genial idea de adelantarse-

les. Pidi6 ver a la primera dama, le llevo la mitad del botin y regal6 las joyas para la reconstruccién del pais
gue hacian los militares.

—iDios mio!

—Eso le permitié quedarse con la otra mitad sin que volvieran a molestarlo. Yo quiero a Monasterio y
no me gustaria que por cosa de pesos mas, pesos menos una amistad terminara.

—iPesos mas pesos menos! jMe condenaron a diez afios de carcel!

—El hizo lo que pudo por ti.

—¢ Por ejemplo visitarme en la carcel?

—Le mandé por via indirecta todos los meses una suma a Teresa Capriatti.

—¢ Qué via indirecta, Elsa?

—La via indirecta la estas viendo directamente.

La mujer puso sobre el mostrador un talonario de cheques y detect6 la fecha desde un calendario con
una imagen de la Virgen Maria y el Nifio JesUs que hacia publicidad a una fabrica de velas: «Luminosas de
punta a punta. »

—¢ Qué vas a hacer?
—Extenderte un cheque para sacarte del apuro.

—Elsa, soy un hampén, pero no un cafiche. Sélo quiero que Monasterio me entregue lo que legiti-
mamente me pertenece.

La mujer sonrié mientras intentaba sacarle pasta al Bic rayando un periddico.

—¢ Qué te causa tanta gracia?

—La palabra «legitimamente», Nico. ¢ Con cuénto te las arreglas?

—iNo quiero caridad te digo!

—No es caridad, maestro: es un anticipo.

Vergara Grey se acaricio la barbilla, luego el bigote, en seguida una sien, y concluy6 solemne:
—Planteado en esos términos, me parece un trato honorable.

—c¢ Doscientos alcanza?

—Pon ahi trescientos.



NUEVE

«En el mundo de los hampones sélo funciona la violencia o la paciencia. La primera te hara rico o te
traerd de vuelta a la carcel, la segunda te mantendra pobre pero libre», habia dictado catedra el Enano Lira.

A medida que pasaba el tiempo, la pobreza se le hizo insoportable.

Queria llegar hasta el estudio de ballet y luego invitar a su «hermanita» a algun restaurant chino y en-
terarse de su aventura en el colegio. Si le habia ido bien, le propondria tras la cena una noche de amor.
Pero una en forma, con camas y petacas.

Queria borrar esa imagen de amante atolondrado que dispara alocadamente su esperma sin preocu-
parse de procurarle placer a su amiga. Se consolaba con su autoexplicacion: esa descarga era pura energia
acumulada en meses de fantasias y deseo sin ver otras mujeres salvo las modelos de revistas satinadas en
las paredes de los calabozos. Nadie tenia derecho a pedirle contencion. Pero no le habia confesado a ella
gue el viaje de ese dia no tardo las cuatro horas del ferrocarril Talca—Santiago, sino las tres horas y dos
afos desde la carcel hasta el cine rotativo donde la conocié. Ella podria haberse formado asi, con justicia, la
idea de un tipo arrogante y grosero.

Ademas, la chica le gustaba. En segundo lugar, el cuerpo, una pura delicia por donde lo pulsara: esas
maravillosas nalgas disciplinadas con los ejercicios baletbmanos que evocaban sin esfuerzo a una nativa de
Brasil y los palpitantes senos, que se endurecian so6lo con el ritmo de su respiracién.

Pero antes que nada lo seducia su precariedad, esa indefensién de alumna floja expulsada del cole-
gio que rodaba por cines de barrio, aprovechando la calefaccion con mechero y parafina. Alli, hundida en un
butacén, se interesaria menos por las hazafias de los karatecas y los sabanazos er6ticos que sofiando con
los ejercicios que haria en la hoche cuando llegara a la academia de ballet.

Al verla en ese ambiente estaba claro que la chica deslumbraba y seducia. A su alrededor se encon-
traban artistas a quienes no les era indiferente un pas de deux milimétricamente preciso o un torniquete de
dichosa exaltacién. Pero cuando la musica paraba y se barria la arena del circo, afuera estaba la calle, la
incertidumbre, la madre depresiva, la pobreza, y —saco la cuenta con precision— él: Angel Santiago.

El. El era apenas un fulano con quien ella habia tropezado. Un entrometido, hambriento, intruso, in-
seguro de su destino, pero al fin y al cabo alguien con quien habia estado en la cama. La habia sermonea-
do, medité, con la virulencia de un cura de aldea. No para fastidiarla, sino como un acto espontaneo de su
corazon: desinteresado afecto. La mando fletada al colegio.

Necesitaba dinero, aunque fuera para llegar en autobls a la academia, y sentia las manos congela-
das tanto por el frio como por el terror de ser sorprendido birlandole la billetera a algin gordiflon en el metro
y ser devuelto via expreso a la correccional, donde el alcaide se sobaria las manos sabiendo que por un par
de afios podria ahorrarse las pesadillas de su asesinato.

No tenia otra posibilidad que la via de la prudencia, y tras dos horas de merodear el cajero automati-
co a la salida del Hip6dromo Chile, comenzaba a desesperarse y a aburrirse. Se puso alerta.

Una mujer altiva y chillona hizo parar al taxi junto a la vereda, dejé la puerta abierta y le grit6 al chofer
gue la esperara. Entré al pequefio salén jadeando, y digit6 el nimero de su clave dando pataditas de impa-
ciencia contra la maquina. Justo cuando ella recibia el dinero, Angel Santiago se le acercé inocente y le
preguntd si la maquina daba también billetes pequefios. La dama miré su fajo, comprobd que no, y sin des-
pedirse volvid corriendo al taxi. Cualquiera que fuese la prisa que agitaba a la sefiora, habia hecho exacta-
mente lo largamente esperado por el joven: dejar la maquina abierta con la pregunta: «¢Necesita algo
mas?»

El apreto la tecla «Si», y pidi6 tentativamente cien mil pesos, que el dispensador le dio con prontitud y
precisién. Con el bulto en el bolsillo, estimé prudente dejar a la maquina dialogando consigo misma, y no se
llevd la tarjeta de la dama sélo para no tentarse en otro tipo de fechorias para las cuales carecia de expe-
riencia.

Al atravesar Vivaceta, un caballo volvia de su apronte, y el chico le hizo un carifio en la crin.
—¢Es manso el rucio?

—¢ Mansito? Una taza de leche —replicé el capataz.

—¢ Cudntas carreras ha ganado?



—¢ Este? Una, cuando tenia tres afios. Pero esta a punto de repetir la gracia porque ya cayo al indice

—¢ Cuanto pone en mil doscientos metros?

—Uno quince dos. Si baja un quinto esa marca, los gana.

—¢Y en cuanto evalla el costo del rucio?

—Estaria caro para trescientos mil. Pero mio no es.

—Si le ofrezco cien mil, ¢ me lo vende?

—Tampoco ofenda, joven. Hay caballos de seis afios que se han compuesto. Si lo vendo seria robo.
—Te lo compro en cien mil.

—No ofenda, caballero. Este caballito tiene futuro.

—indice 1. Gané una cuando tenia tres afios. ¢ Cuantos tiene ahora?

—Ochito.

—Ochito. Podria ganar en el desierto de Antofagasta, pero olvidate de Santiago.

—¢ Cuéanto me dice que me ofrece, sefior?

—Ochenta mil.

—¢ Precio conversable?

—Conversable. Se lo estas robando al preparador, asi que te doy setenta mil y ni una palabra mas.
—El preparador lo tiene como seda. Me va a matar.

—Te doy sesenta mil al contado y olvidate de lo demés. ¢, Cuénto dijiste que pone en mil doscientos?
—Uno dieciséis. No le puedo mentir a su nuevo duefio.

Camino a la academia, busco los senderos menos vigilados. Habia olvidado preguntar por el nombre
del rucio y en cierto modo eso le producia felicidad, pues cuando uno nombra una cosa por primera vez la
hace suya. Lo bautizaria con Victoria Ponce en la pila de alguna parroquia. Iba lento por Einstein hacia arri-
ba, atento a la guia de la Virgen del Cerro San Cristobal. En cuanto le dio largona, el rucio reaccion6 docil y
voluntarioso a sus apremios.

No habia pasado una semana en libertad y el balance no podia ser mejor: poseia una «especie» de
caballo con el cual se disponia a recorrer la ciudad palmo a palmo tal cual lo habia hecho en los pastizales
de Talca cuando nifio. Ademas, tenia una «especie» de novia, pues aunque no existia nada formal entre
ellos, habia tenido lugar la apertura del marcador. Era preciso sumar también esa «especie» de hotel que
era el estudio al cual entraba clandestino por la noche, tras haberle hurtado una copia de la llave a la maes-
tra.

Y por otra parte, contaba con una «especie » de fortuna que le alcanzaria para llevar a su espigada
amiga a comer con palitos en el restaurant Los Chinos Pobres.

De los pocos elementos de su utopia estaba ya al menos en posesién del rucio: un animal derrenga-
do, de pelo opaco, ancho de caderas y gordo de cafas, pero al fin y al cabo, alguien que al igual que él
sofié en la infancia ser principe en las pistas del mundo, aunque sélo supo desbarrancarse finalmente en
una modesta serie indice 1 para bestias de cualquier edad. Si la sociedad a los veinte afios les habia bajado
el telon, Angel Santiago revertiria la suerte de ambos.

Enumer6 otra vez su arsenal para el futuro: mujer, caballo, golpe del Enano Lira y —jtrompeta mas
redoble de tambores!— don Nicolas Vergara Grey.



DIEZ

Una hora antes de la cita, merode6 el salén de té Flaubert, husmeandolo como un sabueso. Se acodd
en la balaustrada de una casa del frente, y estuvo un rato considerando el tipo de clientela, los coches de
los cuales descendian y el aire de antiguos parroquianos. Dedujo que no era una clase de local para gente
con la cual él conviviria, sino mas bien de aquella a la cual solia robarle. Por otra parte, se alegré del buen
gusto de Teresa Capriatti, y se atuvo a la conviccion de que la educacion de su hijo estaba en buenas ma-
nos.

Pese a su postura altiva, sabia que podria desmayarse. Tanto habia trajinado la cinta roja del regalo
que traia para Pedro Pablo que ya se veia deshilachada, como de segunda mano. No quiso verlos entrar
antes que él, y huyé hacia la vera del rio y fumé dos cigarrillos, contemplando transcurrir el agua turbia sin
fijar ningdn pensamiento.

Desde hacia afios venia preparando el discurso conciliatorio que les probaria que era un hombre dig-
no y que nada en su actitud ni en sus planes lo devolveria a la delincuencia. Lo habia intentado todo en la
vida, y su decisién por los valores de la ética y el trabajo honesto se fundamentaba nada menos que en la
condena por una década. Si eso fuera poco, habria que agregarle que fueron cinco afios completos sin su
esposa Yy solo con fugaces visitas de Pedro Pablo, un colegial que hacia la tarea de visitarlo con un talento
insufrible para ocultar su desgano.

A las cinco horas cinco minutos hizo su entrada al Flaubert y el instinto lo llevé directamente al lugar
mas oculto y lejano del salon de té, aquella mesa del fondo junto a la estufa, donde parecia concentrarse el
olor de la pasticeria. Si siempre habia pensado que Teresa Capriatti era la mujer mas bella de su vida, al
verla alli de un solo golpe, enfundada en un flexible traje sastre de color negro con el pafiuelo perla en la
garganta y el prendedor de su boda en la solapa, lo acometié la angustiosa sensacion de que no la merecia.

La madurez no le habia hecho dafio. Al contrario, las arrugas disfrazadas con el maquillaje y los gra-
mos que rellenaban sus mejillas parecian haber completado su perfeccién. Y ahora vino, inoportuna, la
sospecha de que tendria un amante. Eso hizo que el soberano ex convicto llegara a la mesa con una som-
bra de dolor que le perjudico la sonrisa largamente preparada.

Alguien de la mesa vecina se lo quedd mirando, hurgando en su memoria de dénde es que conocia a
ese hombre. Vergara Grey, cauto, se inclind sobre un pémulo de su esposa y depositd con uncién su beso.
Esto, que para ella era un mero chasquido, para él lo era todo. Pedro Pablo se levanté de la silla y su padre
hizo ademan de abrazarlo. El hijo, no obstante, le tendi6 la mano, separando aguas. Se sent6 entre ambos,
sin articular durante un minuto nada.

—Nosotros ya pedimos dos aguas minerales.

—¢Agua mineral? jPero si hay que celebrar este encuentro! jQué idea, pedir agua mineral!
—Tua toma lo que quieras, pero nosotros pedimos agua mineral.

—Vean entonces qué quieren comer.

—No tenemos mucho tiempo, Nico. Lo de la comida dejémoslo para otra vez.
—Pero mira esos pasteles. ¢ Como no se tientan?

El mozo trajo el pedido y encar6 al hombre.

—¢Qué se va a servir, sefior?

—¢Yo? Un té.

—¢De cual?

—Un té. Un tecito nada mas.

—Es que tenemos una carta con treinta tipos de té.

El mozo se la extendié como proporcionandole una estocada. Al considerarla pudo darse cuenta que
esos nombres de infusiones orientales le decian maldita cosa.

—Traigame la mezcla «Flaubert».

—Si, sefior. ¢ Algo mas?

—No sé.

Hubiera sido deseable pedir algo que detuviera el tiempo, que moderara la velocidad de las cosas,



pero no se le ocurrié nada.
—¢Un pastelito?
—Eso es. Un pastelito.
—Tenemos una gran variedad. Aqui tiene la lista. Torta de moca’ de licuma, «Selva Negra».
—¢,Qué quieren ustedes?
—Estamos bien con el agua mineral.
—Entonces traigame a mi también una agua mineral.
—¢Con gas o sin gas?

—¢Qué? —se extrafid Vergara Grey, de pronto absorto en los puntapiés impacientes que su hijo le
daba al mantel.

—EIl agua mineral, sefior.
—Con gas, si fuera tan amable.
Al retirarse, la ausencia del impertinente garzén habia establecido entre ellos un enredoso silencio.

—Yo los quiero —dijo abruptamente el hombre—. Yo he venido para decirles que los quiero mucho,
gue ustedes son todo para mi.

Teresa Capriatti llevo hasta sus labios gruesos la copa de agua, y luego se secé la humedad de la
boca con una servilleta de tela. Su esposo puso el paquete de regalo sobre la mesa y se lo ofrecié al hijo.

—Gracias —dijo el joven.

—No. Asi no tiene gracia. Tienes que abrirlo, Pablito.
—¢,Es necesario? Todo el mundo nos mira.

—Nadie se va a enojar porgue abras un regalo.
—Est4 bien.

El hijo intenté un par de veces destrabar con las ufias el nudo, y al no conseguirlo, cogié el cuchillo
del servicio y cortd la cinta de un solo impulso. Apartd desprolijamente el papel y asintioé sin emitir juicio.

—¢Qué te parece?
—Esta bien.

Vergara Grey atrap6 de un zarpazo la mano de su hijo y logré que la depositara sobre el cuero del
maletin.

—Palpalo, hombre. Acaricialo. ¢ Sientes la nobleza del cuero?

El mismo le ilustr6 con sus dos manos el movimiento que le proponia. Después puso sus dedos sobre
la mano del hijo y se la estreché con carifio.

—Esté& bien. Es un buen maletin, gracias —dijo el joven, soltAndose de la caricia del padre.

—Ahora te voy a ensefiar la mejor parte: como se abre. Cada cerradura tiene un numero clave. Mu-
chos maletines los tienen, pero en este caso las cifras de ambos extremos difieren. TU tienes que aprender-
te de memoria los nimeros, y sélo td, y nadie mas que ta puede abrir el maletin. El nimero del lado derecho
es la fecha del dia y del mes de tu cumpleafios, y el del lado izquierdo el dia y el mes en que yo naci. Un
pacto entre padre e hijo. Ahora &brelo.

—i¢Aqui?!
—Quiero ver como funciona. Si hay algun defecto tengo la garantia. Puedo devolverlo.

Pedro Pablo se puso a manipular las claves y el padre siguié la ceremonia pronunciando sin volumen
los nimeros respectivos a medida que el joven avanzaba.

—Si te olvidas de los numeros, puedes preguntarme.
—¢Addnde? —intervino Teresa.

El hombre se echo atras en la silla, estupefacto. Estuvo medio minuto rascandose el bigote, y luego
dijo, casi inaudible:

—Es que yo habia pensado que ti y yo... Es decir, ti y yo y Pedro Pablo... Tienes razén, Pablito, te
anoto la clave en un papel —corrigié, nervioso.

Sac6 una hoja de su pequefia agenda e hizo amago de escribir. El hijo lo detuvo.
—No es necesario que lo hagas. Ya aprendi bien las claves. Por el lado derecho...

—Calla —dijo seco el padre, mirando alrededor—. Ese es un secreto entre t y yo. No lo digas nunca
en voz alta. Si nadie se entera de las claves, nunca te podran robar tus documentos.

Pablo se detuvo con una sonrisa suficiente, y luego se echo a reir a carcajadas, golpeando incluso la
silla contra la pared.



—¢ De qué te ries?
—iDel maletin, hombre! Solamente a un ladrén se le ocurre regalar un maletin tan seguro.

Un repentino temblor sacudio las manos del hombre y se las apretd bajo la mesa, entre las piernas,
tratando de controlarse. Se sintié un bobo, cuando atiné a decir:

—¢ No te gusta?
—Si me gusta.

El mozo vino con una taza, el agua mineral y un jarrito de porcelana que contenia la infusién. Pedro
Pablo hizo desaparecer el maletin de la mesa, abriendo espacio para que el garzén acomodara su servicio.
Teresa Capriatti se sirvioé un sorbo de agua y cuando Vergara Grey comenz0 a verter su liquido, resumio:

—Nico, hay dos temas.

—Oh, si. Hablaré con Monasterio para que te suba la cantidad que te gira al mes. Todo en Chile ha
subido enormemente.

—¢ Cuando hablaras con éI?
—Hoy mismo. ¢ Cudl es el otro tema?

Teresa Capriatti miré al hijo, éste se limpioé con un rapido dedo la punta de la nariz, se abalanzé con-
fidencial sobre la mesa y extrajo un papel envuelto en plastico del bolsillo de la chaqueta.

—Nico, con la mama hemos decidido que me voy a cambiar el nombre.

—No entiendo.

—Vergara Grey. Quiero cambiar el nombre Vergara Grey.

—¢Y como te quieres llamar?

—Capriatti, como la mami. Es totalmente legal hacerlo.

—Pero tu eres mi hijo, Pablito. ¢ Por qué habrias de cambiarte el nombre?

—Trae problemas.

—¢Qué problemas?

—Bueno, cada vez que te preguntan el nombre y ta dices que te llamas Vergara Grey, todos me di-
cen «Vergara Grey, como ... ».

El joven hizo con la mano derecha el gesto de birlarle algo a alguien.

—jUfl

—Bueno, uno se siente raro. El otro dia postulé a un puesto en la Citroén para aprender mecéanica.
Escribi el nombre y debajo tenia que poner la profesion de mi padre...

—ijContador! jTengo titulo de contador!

—Es mejor para mi si me cambio el nombre, Nico.

—iPero hay cientos de Vergaras y a ninguno se le ocurre cambiarse el nombre!

—Pero hay un solo Vergara Grey. ¢ Por qué tu familia tuvo la idea pretenciosa de usar un apellido do-
ble?

—Para dejar en nuestra herencia el nombre de una famosa inventora inglesa.

—¢Cual?

—Grey, hombre.

—¢Qué invent6?

Descoordinado, el hombre le puso otra vez azlcar al té y al beberlo hizo una mueca de disgusto.
—¢Qué es esto, hijo? ¢La Prueba de Aptitud Académica?

—iLe pregunto no mas!

—Fue la reparacion de una injusticia que se le ocurrié a tu abuelo. Tu bisabuela, Elisha Grey, experi-
mentaba en el campo de las comunicaciones. El dia 14 de febrero de 1876 fue hasta la oficina de Propiedad
Intelectual para patentar un nuevo invento: el teléfono.

—¢Grey?

—Grey. Pero solo pocas horas antes Bell habia inscrito el mismo artefacto en otra ciudad. La bis-
abuela perdié el juicio y la patente quedé a nombre de Bell.

—Una historia de perdedores —sonri6 el joven.

—Asi es.

—Eres muy chileno, Nico. En vez de conmemorar los triunfos, celebras las derrotas. Lo mismo que
nuestro héroe Arturo Prat; todo el mundo lo recuerda con carifio porque perdio el combate naval de Iquique



contra los peruanos.
Teresa arrebat6 a Pablo el documento cuidado en una funda plastica y lo extendié sobre el mantel.
—El abogado ya llené los papeles. Sdlo falta tu firma.

La miopia hizo que Vergara Grey se inclinara sobre la mesa, y a medida que iba leyendo, su lengua
se fue secando. Al terminar, eché la espalda en el respaldo del asiento y dese6 estar en una silla de ejecu-
cion y que el alcaide de la carcel bajara la palanca eléctrica.

Después de carraspear, dijo:
—Te has dado cuenta, muchacho, de que desde que estamos aqui nunca me has llamado «papa»?

El joven se alzé de hombros y Teresa Capritti le extendié la pluma de oro que él le habia regalado
cuando cumplié cuarenta.



ONCE

Cerdo rnongoliano, Pollo shitan a la almendra, pato laqueado con fideos glasé, congrio fonshul, ca-
marones arrezadas, arrollado primavera, empreineta en bafio de soya, anaditas de ostiones, gallina shang-
hai en su jugo con base de hongos y callanipas, pato cinco sabores, albéndiga con anabas, chopsui de
verduras, y vino Santa Rita Estrella de Oro, khin Carmen y cabernet Undurraga fueron sélo algunos de los
platos y vinos que les ofrecieron en Los Chinos Pobres.

Victoria Ponce se inclind por las bajas caloria, del chopsui y Angel Santiago por el furioso fervor del
condimentado cerdo mongoliano. Ella fue por el agua mnieral Cacharxtin, él por una botella tres cuartos de
tintci. Desde el dio de ballet hasta la plaza Brasil la habia llevado sobre su rucio, a tranco lento y noche
estrellada y Victoria tuvo que subirse la falda del jumper escolar para montar a horcajadas y después cubrir-
se desde la cintura y los muslos desnudos hasta los calcetines colegiales con el abrigo, jaspeado en gris.

Desde la ventana del segundo piso, exultante de dragones y farolitos rojos, pudieron mirar al rucios
pacientemente atado a la palmera de la plaza Brasil y m’tdisqueando el pasto, mientras algunos chiquilines
le acariciaban la crin. Habian pensado dispararse atropellados las novedades de los dltimos dias en cuanto
se vieran, pero la ceremonia de montar el rucio y no tomar autobus, de meterse a un restaurant en vez de
masticar un sandwich rapido en la calle, y las inhibiciones propias de quienes comienzan a cuidar lo que
dicen porque ya la otra persona les importa y temen desilusionarla o ahuyentarla con un desatino los hizo
callar con hermetismo y sonrisas. Cuando los platos estuvieron vacios, y la ausencia de pan en el restaurant
chino evitdé que sopearan la salsa para postergar el dialogo, él le pregunté por el colegio.

—Me aceptaron condicionalmente. De aqui a diez dias debo rendir un examen satisfactorio que cubra
todas las materias en lo que va del afio.

—¢ Cosas como qué?

—<Ciencias naturales, historia universal, historia de Chile, educacién civica, algebra, fisica, quimica,
francés, inglés.

—Yo sé algo de inglés.

—Dime.

—One dollar, mister, please.

—¢ Doénde aprendiste eso?

—In Valparaiso harbour.

—¢En el puerto? ¢, Qué hacias alli?
—Arreglarmelas.

La camarera les trajo té jazmin y un par de bizcochos orientales con papelitos en su interior que pro-
nosticaban el futuro del cliente.

—¢Qué edad tenias entonces?
—Siete u ocho.

—¢Y tu padre qué hacia?
—Se iba en los barcos.

—Y ta?

—Me quedaba por ahi.

—Con tu madre.

—Con varias madres. Escucha, Victoria. El inglés que sé no lo aprendi en el Grange School, sino en
las casas de putas.

La chica jugo a revolver el té con la cucharilla, aunque no le habia puesto azucar.
—Me da pena lo que me cuentas.

—No es necesario que me tengas compasion. Me las he arreglado fendmeno en la vida. Antes que
un lapiz para practicar caligrafia tuve un cuchillo en mis manos. Sé como pelar una naranja de un solo trazo
sin que se raje ni un pedacito.

—Bueno, muchos lo hacen. Yo misma lo hago.



—¢ Y sabes también dénde un cuchillazo es mas eficaz?, ¢si en el higado, el pulmén o la vejiga?
—En el corazén, supongo.

—Bueno, ésas son palabras mayores. Si se trata de causarle problemas al cliente sin llegar a matar-
lo, un cuchillazo en el corazén te puede costar cadena perpetua.

—¢ Por qué me cuentas todo esto?

—Para que sepas que sé de todo un poco: anatomia, idiomas, cédigo penal...

—Deberias ir a la universidad.

—Tengo otro plan. Pedi cuatro deseos a Dios porque los tres tradicionales no me alcanzan.

—Dime.

—Hay uno que no te puedo contar.

—Es algo malo.

—Malo, pero no para mi.

—¢ Le vas a hacer dafio a alguien?

—Algo de eso hay. Aunque «dafio» es una palabra muy suave para describirlo.

—Es un eufemismo.

—ijAhi si que me pillaste!

—Son figuras del lenguaje. Lo aprendi en castellano. «Eufernismo» es una manera suave de decir al-
go fuerte. Por ejemplo, tu le dices a un hombre gordo—gordo «qué sanito te ves».

Angel Santiago se distrajo mirando la estatuilla de un buda sonriente envuelto en guirnaldas de colo-
res.

—Eso seria una «ironia» —dijo después de un rato—. No un eufemismo,

—Se puede usar un eufemismo de forma irénica. No esta prohibido. ¢ Cuales son los otros tres dese-
0s?

—Bueno, el caballo ya lo tengo.

—¢Doénde va a vivir?

—Donde yo viva, por supuesto.

—Es decir, ¢donde?

—Tengo que darle una vuelta a eso. Por mientras, lo ofreceré como caballo carretero en el mercado.

Victoria acepté una copa de vino y retuvo el liquido un rato en la lengua. Al beberlo sinti6 que un ca-
lorcillo le subia hasta los pémulos.

—TU no tienes la cabeza en orden, Angel. Careces de prioridades. Es normal en la vida que una cosa
vaya antes de la otra.

—No me des lecciones sobre eso. En tu caso, el colegio deberia haber estado siempre primero que
los cines rotativos.

—El cine te hace sonfar.

—Si, pero los que se la pasan sofiando terminan mal del coco. Si uno no transforma sus suefios en
realidad, va a dar al loquero. Menos mal que volviste al colegio.

—Gracias a ti.

—No me gustaria que fueras una amargada porque no pudiste hacer lo que querias.

—Hay que dar ese maldito examen. En la mochila cargo como diez libros. Me los tengo que aprender
practicamente de memoria. Esta noche debo empezar.

—Esta noche, no.

—¢ Por qué?

—Ahi estariamos entrando en el terna del tercer deseo.

Angel puso su mejor sonrisa en los labios, y tras apoyar los codos sobre la mesa clavo el mentén en-

tre las manos. La joven se arregl6 el pelo sobre la sien una y otra vez, corno si con esa caricia pudiera cal-
mar las turbulencias en su vida.

No tenia certezas en ningun rubro: claro que su suefio era el ballet, el Municipal, el Col6n de Buenos
Aires, el Teatro de Madrid, el Metropolitan en New York. Ganas no le faltaban, y podria inmolar todo lo de-
mas para alcanzar esa meta.

Pero para eso necesitaba el bachillerato, dinero, y talento. ¢ Quién le aseguraba que tenia talento? La
maestra del estudio, que repartia promiscuamente elogios a cada una de sus discipulas como si fueran
todas una Tarnara Kasarvina, una Isidora Duncan, una Martha Graham, una Margot Fonteyn, una Pina



Bausch, una Anna Pavlova, estaba mas provista de delirio que de objetividad, y su juicio valia callampa.

Cualquier mocosita de barrio de piel lisa, nalgas altivas y ombligo impudico se sentia una profesional
s6lo por haber aprendido en su versién mas fofa alguna coreografia de Madonna o Shakira, y revoloteaba
por los estudios de televisién y las discotecas con la esperanza de que algun productor de la tele la descu-
briera.

En cambio, nada que implicara el sofisticado ejercicio de afios que ella habia hecho en la academia
tenia la menor posibilidad en el mercado local.

Incluso no asociaba la danza con un trabajo rentado. Habia visto a tanta gente venderse y comprarse
para sobrevivir —ella misma, en primer lugar— que el baile clasico o moderno le parecia un espacio sagra-
do que nada del mundo exterior podia corroer: ni su madre depresiva, ni el asesinato del papa, ni los profe-
sores que la despreciaban por su mutismo o desgano, ni la indolencia con que ganaba algunos miles para
pagar la academia.

Si algun dia llegara a bailar procesionalmente, aunque fuera en la sala cultural de una infima munici-
palidad de provincias, no exigiria un honorario. La gratuidad era el triunfo del arte sobre los bellacos que
traficaban muerte y fealdad en todas partes. El comercio no tenia derecho a proteger a las artes.

Si Angel Santiago queria acostarse otra vez con ella, significaba que no la conocia bien. Habian
compartido algunas horas, un revolcon en la colchoneta, y la inspir6, con éxito, para que volviera a clases.
Estas nimiedades, en su mundo tan vacio, constituian la relacion mas intensa que habia tenido en afios, si
acaso no en toda su vida.

Antes de que esa convivencia fuera inevitablemente molida por el desamor, la pobreza, la groseria en
su vida que él ignoraba, el estigma de su silencio atonito que solo en la danza se redimia, acaso mas valiera
echar ese incipiente amor al tacho de los desperdicios, como esa servilleta arrugada encima de la salsa del
chopsui. «¢Quieres que conservemos una dulce memoria de este amor? Pues amémonos hoy mucho y
mafana digamonos jadios! »

—¢ Y el cuarto deseo? —dijo muy suave.

—Un campo. Grande. Con todo tipo de animales. Es decir, un zoolégico: vacas y burros, pero tam-
bién pavos reales y cisnes de cuello negro.

—En cambio, yo me veo viviendo en una gran ciudad. Paris, Madrid, NewYork.
—New York te la hicieron mierda.

—Pero la gente no se va a olvidar de eso. Yo no quiero olvidar lo que me pasé. Siempre recordaré a
mi padre.

—Te comprendo. Yo mismo sé muy hien lo que es una obsesion. Pero estoy a un paso de realizar mi

suefo.
—¢Como?
—Terminaré de convencer a un gran hombre llamado Nicolas Vergara Grey para que se asocie con-
migo.
—¢En qué?
—En una sola, Unica y prodigiosa aventura que nos hara ricos y que quedara en los libros del futuro.
—¢Un asalto?

—No, Victoria Ponce: una obra de arte.

Las vecinas de la plaza Brasil, encantadas con el caballo, le estaban ofreciendo tallos de alcachofa, y
la bestia parecia agradecer azotdndolas con la cola, una accién que provocaba la dicha de los nifios, que le
ponian las cabezas para que el rabo se las despeinara.

—¢Como has estado, bien mio, rucio de mis ojos, compafiero mio? —saludé literaria y versallesca-
mente a su bestia antes de montarlo junto a su amiga, y conducirlo a paso lento hasta el proximo retén de la
policia montada. Pidio a los carabineros que le permitieran amarrarlo en su corral, y se despidieron de los
guardias y del animal con la promesa de ir a retirarlo al dia siguiente.

En la recepcidn del hotel estaba atendiendo la cajera Elsa, y al ver llegar a la pareja, apago el peque-
fio televisor que emitia el reality show.

—Buscamos alojamiento —dijo Santiago, mostrando los billetes sobre el mostrador.
—¢ La nifla es mayor de edad?

—Es mi novia desde hace afios.

—¢ Cuantos tiene?

—Veinte.

—A ver, mijita, abrase el abrigo.



—iCon este frio, madame! —protesto Victoria.

—0 lo haces o se van.

La chica se abri6 el sobretodo y no tuvo la mafia suficiente para disimular el jumper.

—Pero si esta nifiita es una escolar. ¢ Quieres que me clausuren el hotel?

—En primer lugar, tiene diecisiete cumplidos. Segundo, soy su hermano.

—Peor todavia, pues, mijito.

—Y tercero, venimos por recomendacion de Vergara Grey.

La cajera se puso los lentes y miré un momento hacia el televisor apagado como si estuviera funcio-

nando. Abrio el libro de huéspedes y lo extendié para que la pareja inscribiera sus nombres.

—Usted comprendera que somos del equipo del maestro Vergara Grey. No podemos darle nuestros

nombres verdaderos.

—Eso ya lo habia cachado.

—Yo lo decia para que no se le ocurriera pedirnos nuestras cédulas de identidad.

—Soy una zorra con afios en esta guarida, precioso.

Angel Santiago puso el registro cerca de Victoria y le hizo una sefia de que firmara,

—Pon cualquier nombre.

—¢ El de mi profesora de dibujo? Se me ocurre ella por el carifio que le tengo.

—Perfecto. ¢ Cémo se llama?

—Sanhueza. Elena Sanhueza. Le gustan mucho las peliculas con Jeremy Irons.

—Les voy a dar la pieza contigua a Vergara Grey. No sean muy efusivos durante la noche para que el

maestro pueda descansar.

La cajera hizo un ademan de alcanzarles la llave, pero recogio el gesto y la puso sobre sus labios

haciendo una cruz.

—Tienen que jurarme que si hay control de la policia, ustedes dicen que entraron ilegalmente. Yo a

ustedes no los he visto. Yo he visto al sefior Enrique Gutiérrez y a la sefiora Elena Sanhueza, quienes se
marcharon tras hacer sus cochinadas con rumbo desconocido. ¢De acuerdo?

te.

—De acuerdo. Paseme la llave, ¢ quiere?
En vez de concederle el pedido, la cajera se puso el artefacto sobre la nariz y lo aspiré profundamen-

—¢Es algo grande?

—¢Qué?

—Lo que planean con Vergara Grey.

—Si no fuera algo grande, no trabajaria con él. ¢ 0 usted me ve apequefiado?

—Por ninglin motivo. Pero si es algo verdaderamente grande, me gustaria participar. Dile a Nico que

la cajera Elsa te lo pidio.

—Digaselo usted misma. Yo no soy recadero de nadie.

Ella alz6 las cejas, hizo una mueca ofendida y colgé la llave en el casillero.

—Entonces vayan a echarse la cacha al Ejército de Salvacion.

Angel Santiago advirti6 que Victoria se retiraba humillada hacia la puerta y puso una mano sobre el

hombro de la conserije.

—Esta bien. Trataré de influir a su favor.

—Porque si de favores se trata, él me debe varios.

—Asi se lo diré.

—Primer piso, tercera puerta a la derecha.

—Preguntame —le ordend Victoria a las dos de la mafiana, justo cuando él lamia el interior de sus

muslos.

—Dame una tregua.

—Por favor, cualquier cosa.

—¢ Fisica?

—Esta bien.

—¢,Qué escribid Stephen Hawking y qué teoria propone?
—Eso fue lo Gltimo que repasamos, ¢no?



—Deberias acordarte.

—Hawking escribié Historia del tiempo y dice que el tiempo no tiene comienzo ni fin.
—Perfecto. Apart6 la sabana y fue lamiéndole una nalga hasta las inmediaciones del ano.
—iPara ahi, roto!

El joven siguio su ruta imperturbable y jugo con la nariz entre sus piernas.

—¢Qué paso en 1989 en la plaza de Tiananmen?

—Hubo una masacre con militares y tanques en Pekin.

El ascendio con la cabeza hasta su pecho y dibujé circulos alrededor de un pezon.
—¢Qué es y qué forma tiene una aerolamina?

—Son las laminas que sirven para el vuelo. Son planas en la base y curvadas en el tope, y cortan el
aire creando presion debajo, lo cual la ayuda a elevarse.

—¢Qué pasaria con nuestros cuerpos si cambiaramos repentinamente de presién atmosférica?
—Estallarian.

—Perfecto. ¢ Cudl fue el lema de la vida de Ignacio de Loyola?

—«A mayor gloria de Dios, »

—Correcto. ¢ Como se llamaba el primer arquitecto de las piramides de Egipto?

—Inihotep.

—¢Qué es un milagro?

joven, indomable a cualquier por el mas rebelde de sus mechones negros.

—Un suceso que ocurre contra las leyes de la naturaleza, realizado por intervencién sobrenatural de
origen divino.

—¢ Cual es el nombre cientifico del aromo?

—Acacia farnesiana.

—¢ Cual es el compuesto organico que cuando se acumula en el cuerpo produce gota y reumatismo?
—El &cido drico.

—Es fantastico, Victoria. No has fallado ninguna.

—Estudiando contigo resulta mas facil. Se me graban las materias. ¢ TU sabias todo esto?
—iNiidea! Lo aprendi ahora, mientras haciamos los ejercicios.

La muchacha le tomo el pene y corrié hasta el fondo su piel, dejando expuesto el glande. Se acercé a
olerlo y aspir6é profundamente su olor.

—Hace una semana ni siquiera existias en mi vida. ¢ Qué te atrajo a mi?

—La primera vez no pude controlarme.

—¢Qué quieres decir?

—Me vine rapido y todo eso.

—Eres un tonto. Esas son bobadas machistas. Las mujeres no le dan tanta importancia.

—Pues a mi si me importo.

—Se ve que eso te comié el coco. Pero hoy..

—¢De veras acabaste esta noche?

—¢ No te diste cuenta?

—En las revistas dicen que las mujeres fingen.

—Dios mio, Angel Santiago. ¢No te fijas que estamos flotando en un charco?

—Esta bien. ¢ Qué es la partenogénesis?

—La reproduccion de seres vivos con ausencia del elemento masculino. A propésito, ¢usaste
condon?

—Esta vez, no. La proxima, seguro.

—¢ Y qué pasa si esta vez le acertaste?

—Nunca pienso en como resolver un problema hasta que se presenta.
—Es jodido para la mujer.

—Ta...

—No quiero hablar de eso ahora. Geometria.



—¢Qué enuncia el teorema de Pitagoras?

—En el triangulo rectangulo, la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos es igual al cua-
drado construido sobre la hipotenusa.

—¢Qué es la bilis?

—La secrecion del pancreas.

—Nombre de los hijos machos de Edipo.

—Eteocles y Polinices.

—Sintoma patognémico de la intoxicacién por mordedura de la Arafia del trigo.

Victoria se mont6 sobre el miembro de Angel y comenzé a galoparlo buscando lentamente el roce de
su clitoris.

—No lo sé.

—Si lo sabes.

—Me da verguenza decirlo.

—¢Y no te avergiienzas de lo que estas haciendo?

—Es que el lenguaje es sagrado. Mira todas esas palabras dando vueltas en el mundo. Me excitan.
—No tienes necesidad de ser tan académica. Puedes perfectamente decir «me calientan».

—Si, mi amor.

—Atencion. Acaba de debutar la palabra «amor».

La chica apret6 los dientes, sorbié con los musculos de la vagina el grosor de su pene y lanzé su
descarga sobre el vientre del amante.

—Me hiciste acabar, bestia —dijo, derrumbéndose sobre su pecho.



DOCE

Segun Fresia Sanchez, duefa de la panaderia sita en el cruce de las calles Salvador Allende y Gene-
ral Sclmeider de la poblacién de San Bernardo, el hombre que cruzé por su puerta en la madrugada, muy
pegado a las paredes de adobe, como si tratara de deshacerse en las Ultimas oscuridades de la noche, era
propiamente Rigoberto Marin.

Dijo que lo seguian una docena de perros callejeros olisqueando la tierra y el aire, como si quisieran
detectar algin peligro. Los quiltros estaban poseidos de un silencio fantasmal, concentrados en una tarea
superior a mojar arboles o los postes de alumbrado.

Era la hora en que los obreros se iban a la esquina de la avenida para esperar los autobuses hacia
las construcciones del centro, y fue notorio el contraste que Rigoberto Marin hacia con ellos. Estos venian
comenzando el dia; Marin, terminando la noche.

«No me hubiera gustado que entrara a mi tienda», penso la panadera.

Talupoco tuvo envidia de la persona que le abriera la Puerta. El hombre atraia la muerte como la ca-
rrofia a los buitres. Terreno que pisaba era propicio para reyerta con cuchillos, hasta que un balazo ponia fin
al alboroto y entonces aparecian los carabineros, a envolver en una bolsa plastica al muerto y a interrogar
con golpes a los testigos.

Era conocido en el barrio que Marin deberia haber enfrentado varias veces el peloton de fusilamiento
y que solo un decreto emanado de un presidente sentimental le habia cambiado el destino por dos o tres
perpetuas irrevocables. Si se habia fugado de la penitenciaria y buscaba refugio en San Bernardo, pensé
Fresia Sanchez, derramando las marraquetas doradas en el horno dentro de un enorme canasto de mimbre,
el bandido procedia con astucia. Por una parte, nadie se atreveria a delatarlo, y por otra, un amplio reperto-
rio de mujeres de distintas edades, desde adolescentes a abuelas, que se habian visto beneficiadas por su
intensidad sexual se esmerarian por protegerlo. Contaban que poseia un ardor matizado con una violenta
ternura que las confundia y las excitaba.

Ella misma habia tenido una madrugada de confidencias con la Viuda, quien recordaba con precision
fotogréfica que, tras haber descargado su esperma, Marin se habia quedado casi una hora acariciandola sin
dejar de llorar. Aunque todos lo temian en la poblacion, las damas estarian dispuestas a permitir que sus
aprehensiones se licuaran si el hombre las clavaba con la mirada y acertaba con el camino de la insistencia.

Habia una excusa practica para alentar la aventura: ninguna de las victimas del asesino habia sido
mujer, aunque en cierta ocasion resultara difunto el marido de una de ellas. Lo que no obsté para que, tras
los funerales, la Viuda y Marin tuvieran un revolcén en un hotel parejero de Conchali, entre flores finebres y
candelabros con velas a medio consumir. «Porque a ti te quiero, y a él lo respeto», le diJo la mujer tras
esparcir el decorado por la habitacién.

La fogosidad de Marin despertaba entre los hombres sornas algo menos liricas. Decian que el fulano
era tan caliente que planchaba sus camisas con las manos.

Segun Fresia Sanchez, fue precisamente en la casa de ladrillos de la Viuda donde el criminal buscé
refugio. La prueba concluyente es que mas de diez perros se expandieron a rascarse el lomo desde el za-
guan de la dofia hasta la vereda del frente, molestando el paso de las carretelas que llevaban frutas al mer-
cado y resistiendo sufridos los baldeos de agua helada con que las vecinas trataron de dispersarlos.

En el comedor de la Viuda, aln rigurosamente vestida de luto, habia una repisa con san Antonio de
Padua, y sobre la mesita redonda cubierta con un hule de motivos campesinos chilenos, un vaso hacia de
florero para sostener dos margaritas. Marin lo apart6 y dispuso un espacio donde derramé un par de dece-
nas de almejas y dos limones. Abrid los mariscos descerrajando de un solo golpe de pufial las conchas y
poniendo una gota citrica en la presa. Tras comprobar satisfecho que ésta se encogia de frescura, se la
puso en la lengua a la Viuda, quien la masticé con deleite antes de tragarla.

—Obsesiones —dijo Marin—. Durante los ultimos diez afios he sofiado con un desayuno como éste.

—¢,Con mariscos chilenos?

—Y contigo, Viuda. Te la jugaste conmigo.

—Fue mi cuerpo el que hablé. Estaba confundida de dolor y placer. Sé que Dios no me perdonara es-
ta brutalidad.

Marin indicé hacia la repisa del santo con un gesto grave.



—Has sido atenta con él. Todavia guardas esa foto del finado. En cambio, no hay rastros de mi.
—T4u no dejas fotos, Rigo; dejas llagas.

La mujer avanzé hasta el hornillo y trajo agua hervida que volcé en dos tazas de Nescafé. El hombre
mastico con deleite otra almeja y apunté a la Viuda con el pufial, como si fuera una prolongacién de su indi-
ce.

—Desde que sali a la calle, los pasos me trajeron solitos hasta aqui.
—¢ Te fugaste?

—Algo por el estilo.

—¢Coémo es eso, Rigo?

—Me dieron libertad condicional.

—ijA til Toda la prensa informé de que tienes dos condenas perpetuas y cinco afios y un dia. No me
puedes mentir a mi. Te fugaste.

—Lo hice por ti, Viuda. Nadie lo aprieta como tu cuando lo tienes dentro.

La mujer puso su mano en la mejilla sin rasurar del delincuente. Se la acaricié con ternura y luego le
subid el labio de arriba y se qued6 mirando divertida la cavidad entre los dos dientes centrales.

—No te voy a delatar.

—Nadie en el mundo debe saber que estoy fuera. Si alguien se entera, soy hombre muerto.
—¢Alguien te ha visto entrar aqui?

—NMe vine despacito por las sombras.

—No me gustaria que la gente hociconeara que el asesino de mi marido esta en mi propia casa.
—¢Tu propia casa? Si en verdad te hubiera querido, se habria esmerado por sacarte de esta pocilga.

—Tuvo sus buenos momentos, Rigo. Pero el vino y la cesantia lo hundieron. Esta casa es del difunto,
y te pido respeto. Si no te gusta, te vas.

—NMe quedo callado, entonces.

Cogio6 las conchas vacias de los moluscos, las agité en su pufio y las hizo rodar sobre el hule como si
fueran dados, en este desparramo:

—¢ Sabias sacar la suerte?

—Las conchas no sirven para eso. Te puedo leer la baraja.

—No es necesario. Siempre me sale sol de oros.

Llevo el tarro de café a su boca y lo devolvié a la mesa con un gesto de dolor.
—Me quemé la lengua, por la cresta.

La Viuda se lo sopld y le puso una vuelta de agua fria. Revolvio la infusion con una cucharilla y le hizo
un gesto invitandolo a que la sorbiese. Marin obedecié sin perder de vista los espaciosos ojos negros de la
mujer.

—La verdad es que me soltaron para matar a un tipo, Viuda.

—¢A quién?

—A un pobre péjaro sin prontuario cuyo Unico delito ain no ha tenido lugar.
—No entiendo.

—Se trata de un chico muy lindo que el alcaide tir6 en la celda de los presos rematados para que lo
bautizaran. El mismo alcaide se lo montd. Ahora el muchacho esté libre y el viejo estd seguro de que lo va a
matar.

—¢Como lo sabe?

—El joven se lo dijo a todo el mundo en la carcel y el dia de la salida se lo prometié en su cara al
mismo alcaide.

—Los chicos de esa edad son fanfarrones. Lo que les falta en experiencia les sobra en labia.

—Este, no. Este hace lo que se propone.

— Y ta?

—El alcaide me dio un mes de plazo. Esta bien pensado, porque todos creen en la carcel que estoy
en la celda de castigo. Nadie podra sospechar de mi.

—¢ Por qué aceptaste hacerlo, Rigo?

—Treinta dias, treinta canas al aire. La primera contigo. Me vuelves loco, Viuda.

La mujer le puso la mano en una rodilla y subié la caricia por el muslo hasta merodear su sexo. La



llama de la estufa de gas comenz6 a ser dominada por la luz que se filtraba desde los bordes de la cortina
de cretona.

—¢Qué pasa si te agarran?
—EI pelotdn de fusilamiento.

Dijo esas palabras como conjurando una maldicién y, electrizado, fue hasta la ventana y abri6é algu-
nos centimetros la cortina. Los perros seguian ahi, con sus hocicos en el polvo, esperandolo.

—Desde nifio me siguen los perros. Se me acercan, me huelen y me acompafan a donde vaya.

La Viuda coloc6 sus manos frias en el hornillo, luego las llevé hasta sus mejillas y, frotandolas, espar-
cid el calor. La cama estaba en desorden, tal cual habia quedado cuando se levanté con prisa al oir los
golpes de Marin en la puerta.

—Métase adentro, mijito. Le va a hacer bien un suefio.
—No quiero dormir, mujer. Hay que aprovechar cada minuto de esta libertad.

—La libertad de los perros —sonrié ella. Se arrojé en la cama, se puso de rodillas y con un trabajoso
movimiento hizo bajar su panty hasta que sus fuertes nalgas cobrizas quedaron expuestas. Con una mano
entre los muslos, desbrozé la enmarafiada crin que cubria su pubis, y abriendo sus labios percibié con delei-
te la abundante secrecion y el musculoso palpitar de su vagina.

Rigoberto Marin dejé caer los pantalones y, sin sacarse la raida chaqueta de tweed café, fue hasta la
cama y abordé a la Viuda tal cual ella lo provocaba.

Se lo puso desde atras. Exactamente como ella lo queria. A lo perro.



TRECE

Tras el almuerzo, Vergara — Grey estuvo caminando a lo largo del Mapocho. El rio acumulaba su to-
no barroso de las escorias de la ciudad. En él fi fluian neumaticos reventados, trozos de chozas, astillas de
Ulas construcciones vecinas, fecas y tarros de conserva oxidadados, legumbres podridas, ramas derribadas
por temporales, perros tiesos, palomas trizadas por la piedra de una honda, y de vez en cuando el cadaver
de un hombre. Tras el golpe militar, los transelntes se asomaban sobre los puentes y con sus dedos apun-
taban a los muertos que flotaban con los pechos y los craneos demolidos por las balas militares. Hubo dias
en que los parientes de los detenidos se sentaron en los bordes del Mapocho con la esperanza de que los
cuerpos que no encontraban en las comisarias ni en los cuarteles navegaran en esas aguas. Alguno en-
contré a su padre y pudo darle sepultura.

Ahora la ciudad se habia modernizado. EI Mapocho se hizo décil a los designios de los ingenieros,
gue desviaban el curso de las aguas a su aledafio para construir rasantes autopistas por donde los riocos
bajarian raudos a los bancos del centro. El rio habia dejado de ser el nido de chicos panillas y pequefios
hampones que robaban carteras en el Mercado Central o en la Vega, para convertirse en una suerte de
remanso que incluso atravesaba la ciudad a las puertas del centro financiero de Santiago. Cuatro O cinco
edificios altos y cromados fingian ser rascacielos5 Y el humor de los chilenos habia bautizado esa zona
arrogante con un juego de palabras: Sanhattan.

Vergara Grey quiso gastar su angustia caminando hasta extenuarse. Su animo podria haberlo llevado
a desnucarse contra el empedrado del rio cuando cruzé el puente frente a la Escuela de Leyes, pero la idea
se evaporé en menos de un minuto. Consideraba el suicidio poco pulcro. Habia que carecer de todo pudor
para exhibirse mas tarde a los lugarefios en algin recodo de su trayecto con las ropas desgarradas por las
zarzamoras o las filudas ramas de los ar. bustos, y las cuencas de los ojos vacias tras haber sido roldas por
las ratas.

Sélo al amanecer, cuando el cambio de luz transformoé la angustia en simple y llana tristeza, se animé
a encaminar su tranco hacia la calle de las Tabernas en busca de su cuarto. Su fosa, se dijo. Su lapida.

A esa hora se despedian del mundo los que sabian morir, rezaba uno de sus tangos predilectos. Se
aflojé la corbata mientras subia la escalera y se desabroché el botén superior de la camisa sin que esto le
procurara alivio.

Cuando abrid la puerta de su cuarto, creyé haber confundido la habitacién. En el centro, alrededor de
una mesa cubierta con un decente mantel blanco, sobre una cafetera humeante y una cesta desbordante de
panes, estaba la sonrisa infinitamente limpia del joven Angel Santiago, a quien lo acompafiaba una vulnera-
ble colegiala flaca como una bailarina.

—EIl desayuno esta listo, maestro. ¢ No se molestara si lo acompafiamos?

—¢Qué hace esa chica en uniforme liceano en este burdel? Si la descubren en mi pieza voy preso.
Maldita cosa me habria valido la libertad si caigo como un chorlito por depravado.

El joven salté de su silla para acomodar el asiento del hombre vy, tras ubicarlo, lo incité a que estre-
chara la mano que la chica le tendia por encima de la mesa.

—Es la Victoria Ponce. La estoy ayudando a calentar un examen que tiene esta semana en el cole-
gio.

—En este hotelucho me parece muy congruente la palabra «calentar».

El muchacho apunt6 directamente a la frente de la chica.

—¢Qué caracteriza a una ameba?

—Estar compuesta por una sola célula —dijo ella rapido.

Angel Santiago se sobd las manos y luego las expandié al maximo, llamando la atencion sobre los
manjares de la mesa.

—Sirvase, maestro. Dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas, cuatro tostadas frias,
porgue el hornillo hizo cortocircuito, tres bollitos con grumos de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta
confitada y pasas. Feliz cumpleafios, don Nico.

—Hoy no es mi cumpleafios.
—No sea tan detallista, profesor. Apuesto a que si va a un funeral hara que le muestren el cadaver, y



silo llevan a un bautizo exigira ver la guagua. jDisfrute de su cumpleafios sin tanta fumarola!

Vergara Grey se dejo servir la leche en el Nescafé y luego le puso una lamina de mantequilla a una
marraqueta. Junto con el primer mordisco, estudi6 sin tregua a la muchacha. La chica respondié a su asedio
moviendo como un conejo las paredes de su nariz.

—¢ Qué estamos celebrando realmente, sefior Santiago?

—La puesta en marcha del plan del Enano.

—¢ Coémo asi?

—Ayer entré al servicio de mantencion de la planta Schendler. Estuve en el casino donde almuerzan

los que reparan ascensores. Es lo mas facil del mundo. Dejan sus chaquetas colgadas, con la credencial
puesta, cuando se sientan a la mesa.

—Me alegro que entretengas a esta nifiita con cuentos de hadas.
—ijQué cuentos de hadas ni qué ocho cuartos, maestro!

Uniendo el gesto a las palabras, levanté desde el lecho una bolsa plastica azul y procedi6 a sacar dos
chaquetones de jeans subiendo cada uno de ellos en un pufio, como un pescador que levanta los gigantes
peces de su faena.

—¢Y como calza esto con el plan del Enano?
—Ya le dije que estdbamos celebrando el comienzo del plan. Ahora falta su parte.
—¢ De qué hablas, loco?

El muchacho acercé las chaquetas al hombre, exhibiendo ahora las credenciales que las identifica-
ban. En ambas, los rostros de sus duefios habian sido ya cambiados por los de Angel Santiago y Vergara
Grey.

—¢ Aprecio el detalle? —se ufané el muchacho.
—¢De dénde sacaste las fotos?

—La mia me la tomé en el pasaje Matte. La suya la bajé de Internet. Est4 expuesta toda su trayecto-
ria. Es cosa de trabajar la documentacién y escribir la novela de su vida.

Masticando con el cefio fruncido una marraqueta untada en mantequilla, el hombre presté atencion a
las credenciales, cambi6 luego la mirada a Victoria, qulen se la devolvié sorbiendo en silencio su café con
leche, alerta a lo que éste le diria una vez que hubiera tragado el pan que amasaba lento en la boca.

—¢Qué es la «epidermis»? —murmuré él finalmente.

Victoria se releg6 en la silla y buscé sin palabras la ayuda de Angel. El muchacho se rozé significati-
vamente con una mano la piel de la otra.

—iSin soplar joven!

—Bueno, la epidermis es el conjunto de tejidos que constituyen el limite del organismo frente al medio
externo —dijo la chica, enfatica.

—¢ Y usted de dénde sacé el timbre de Ascensores Schendler para estampar nuestras fotos?

—Eso fue lo més facil del mundo, maestro, En cada ascensor de la ciudad hay una pequefia vitrinita
donde consta con el sello de la Schendler el dia que fue la Gltima revisién técnica. Quebré una de ellas con
un martillito, y el resto es un montaje hecho en un computador, reducido todo después en una fotocopiadota
a color, dos tijeretazos, goma de pegar, funda plastica y listo.

Vergara Grey desprendio las credenciales de las chaquetas y con buena punteria las hizo desembo-
car en el basurero junto a la ventana.

—No, maestro —exclamé el muchacho, poniéndose de pie—. jAsi no se trata una obra de arte!

El joven se dejo caer abatido en la silla y el hombre sorbié con ruido su café. Le extendié la mano a la
chica y ella se la sostuvo un momento.

—De epidermis a epidermis, te deseo buena suerte en el examen, chiquilla.

—Si me va mal, me expulsaran del colegio. Tengo que rendir todas las materias de lo que va del afio
en un solo dia.

—¢ Cuando?
—La préxima semana.

Ajusto con un elastico el mofio que le sujetaba el pelo y se levanté del asiento. Recogio el bolsén es-
colar y le indic6 a Angel Santiago que la acompafara fuera de la pieza. En la oscuridad del pasillo, dej6é que
el joven le pusiera el abrigo sobre el uniforme liceano, y al abrazarlo le dijo en un susurro al oido:

—Hay muchas cosas de mi que adn no sabes, Angel Santiago.
—¢,Qué cosas, por ejemplo?



—Cosas de mi que no son buenas.
—Ya me las contaras. Ahora lo peor que podria pasarnos es que llegaras tarde al colegio.

—Mafiana es fin de mes y debo pagarle a la profesora de baile sus honorarios. ¢ Tienes algo que me
prestes?

—¢ De dbénde, muchacha? Gasté hasta el Gltimo peso en el desayuno.

—La maestra no me dejara entrar.

—Pagaremos uno o dos dias mas tarde. No se va a morir porque te atrases un mes.

—Por un mes, no. Pero le debo ya tres meses. Tiene que pagar el arriendo, la calefaccion.

—Deberia darse con una piedra en el pecho de que tenga una discipula como td. Nunca nadie hace
con tanta gracia tantas piruetas. Podrias estar en el Municipal, en vez de congelarte todas las noches en
esa piojera.

—amas entraré al Municipal, Angel. Alla bailan los cisnes; en mi barrio, las ratas.

—Concéntrate ahora en el examen. Las amebas, la epidermis, cuando va acento en palabra grave.

—«Facil».

—«Facil», por ejemplo. ¢ Tienes plata para la micro?

—Me alcanza para pagar escolar.

—¢Y lavuelta?

—Me las arreglaré.

—¢ Qué dice tu madre?

—Sigue con la depresioén.

El chico se froté fuertemente el rostro, como si quisiera borrarselo.

—Todo cambiara luego. Ya viste que puse en marcha el plan.

—No creo que resulte. ¢ Te fijaste en cédmo reacciond el abuelo?

—Es natural que se asuste. Estuvo cinco anos en la carcel y todo el mundo sospecha que debe de
estar preparando algo. Se mueren por trabajar con él. Pero sélo yo soy su socio.

La chica se limpié con la manga del abrigo la punta de la nariz y baj6 la escalera hacia la calle.



CATORCE

Al entrar a la habitacion, Vergara Grey estaba atacando el kuchen al que habia untado con una capa
de mermelada. Lo mastic6 comedidamente con la boca cerrada, pero al mismo tiempo levanté un dedo
admonitorio insinuando que luego vendria un importante comunicado. Ese mismo dedo le ordend al joven
gue se sentara en la punta del lecho.

—La primera ley de los mandamientos de la jungla es «no te metas en lios», y yo no me meteré en un
lio ni contigo ni con alguien menos imberbe que tu.

—Entonces se pudrira en este cuarto, maestro.
—Ni tampoco con alguien tan insolente como tu.

—Perdone, maestro. Pero usted no se esté tratando a si mismo como se merece. Cualquier profesio-
nal del ambiente estaria orgulloso de tener el curriculum que usted tiene.

—El «prontuario» que yo tengo. No me vengas con eufemismos.

El joven sonri6é y destap6é un envase de yoghourt liquido sabor pifia. Se lo sirvid de un impulso,
manchandose el bozo con un bigote blanco que no se limpié.

—Sé perfectamente lo que es un «eufemismo», don Nico. Permitame que le hable en términos co-
merciales. Usted, metido en este hotel de putas y corazones partidos, escuchando boleros y tangos de mala
muerte, no esta moviendo su mas valioso tesoro. jSu capital! Esta tirando su vida al vacio sin pena ni gloria.

—Tranquilo. Monasterio me debe mucho dinero y Mi esposa quizas algin dia me lleve de vuelta a
casa.

—Lo felicito.

—Ademas, jamas en la vida intentaria algo que sea un delito. En el tiempo que me tuvieron preso,
perdi a mi mujer, a mi hijo, mi dinero y mis ilusiones. Estoy harto de ser un paria.

—Un hombre con su fama no es un paria. Muchos darian sus huevos por estar en su lugar.

—Una cosa es la literatura y otra la realidad. Se imaginan nuestra vida con coches de lujo y fumando
habanos, no conocen el olor de tu propia orina cuando el guarda esta borracho y no te abre la puerta para ir
al bafio, ni el nimero de cucarachas por metro cuadrado que tienes que aplastar en tu celda en verano,
cuando el sol transforma tu cama de hierros en una patrrilla.

—Este cuchitril no me parece mas alentador.
—Es un sitio transitorio.

—Todo el mundo sabe que Monasterio no le va a pagar. No porque no quiera, sino porque gasté todo
su dinero sobornando a los mafiosos de Pinochet.

—Gast6 su parte; la mia esta intacta.

—¢ Por qué no se la entrega, entonces?

—Tendra problemas de caja.

—¢ Por qué no enfrenta la verdad, maestro?

—Porque si la oigo tendria que matarlo. Y no quiero la carcel.

—Pues yo le propongo otra alternativa con la cual mata varios pajaros de un tiro sin caer en chirona.
—El plan del Enano.

—EI Enano se guardo este Golpe como una joyita, hasta que le echaron perpetua. El hecho de que
no se lo lleve a la Yale es un gesto de amor y admiracion al turriba y se lo regala al gran Vergara Grey. No
tendré la arrogancia de rechazarlo.

—No es por arrogancia que lo rechazo, sino por prudencia.

—Segundo pajaro que mataria, maestro: la caja de fondos a la que entraremos pertenece al jefe de
los servicios secretos del dictador, el general Canteros.

—Pero a ése ya lo metieron a la carcel.

—Le construyeron un hotel cinco estrellas para guardarlo. Le dieron cinco afios de céarcel y ahora an-
da por las calles riéndose de los peces de colores. Toda la plata que ha acumulado la ha conseguido con
sus servicios de seguridad. Ahi tiene agrupados a todos los torturadores que trabajaban con él en la dicta-



dura y que quedaron cesantes con la democracia. Les pone uniformes de guardia y les promete a los em-
presarios que sus hombres les cuidaran sus negocios. Los que son poco colaboradores reciben una paliza.

—Eres un chico obsesivo. Olvidate del pasado.

—Usted, si quiere, olvide su pasado, que es largo. El mio es corto y mi padre me lo hizo mierda.
—Cuéntame.

—No quiero entrar en detalles. Pero me gustaria levantarle todos esos billetitos al cerdo de Canteros.
—Si te resulta, me alegrara leerlo en la prensa.

—Sin usted no hay golpe, maestro. Lo sabe Vergara Grey, lo sabe el Enano y lo sabe Angel Santia-
go. Muchos dependen de que se decida.

—¢Muchos? Me gustaria saber quiénes.

—Usted, yo, su esposa, su hijo, Victoria Ponce, la profesora de baile y hasta el Enano, que podria
cambiar sus raciones de porotos por filete.

El joven desat6 la cinta rosa que ataba el rollo de cartulina, puso otra vez el disefio del Enano sobre
la cama y sujet6 ambas puntas con un par de zapatos raidos de Vergara Grey.

—Aparta eso, muchacho.
—Sdlo quiero que me diga una cosa.
—Saca eso de mi cama.

—Independientemente de que usted actie o no actle en el Golpe, si usted juzga objetivamente el
plan, ¢como lo calificaria? Le pido una simple opinion de experto. ¢ Bueno, malo, regular?

Vergara Grey se sirvio en la taza el resto que quedaba en la cafetera y luego lo bebid, agradecido del
sabor que impregnaba ahora su lengua, tras tantos malos ratos.

—¢Un juicio objetivo?

—Exacto. La opinion de un profesional.
—¢,Sin compromisos?

—Libre de polvo y paja.

Vergara Grey se aclaré la garganta y le pasé el dorso dé la mano a los bigotes para secar la huella
del café. Con entusiasmo interior pero expresion sombria, dijo:

—Genial. Angel Santiago, el plan de Lira, pese a un factor azar que le aporta Dios, es total y absolu-
tamente genial.

El muchacho tiré los zapatos del hombre hasta estrellarlos contra el techo, se abalanzé sobre él vy,
abrazandolo, le puso dos sonoros besos en cada una de sus mejillas.

Monasterio hizo su entrada en la habitacion sin avisarse. Juzgd con gesto irénico el espectaculo que
se le ofrecia y sin pedir permiso levanto las sabanas del lecho.

—~Qjala que no me salgas con la frase «no es lo que te imaginas, socio».

—¢Qué haces en mi habitacion?

Luego fue hasta el ropero, lo abrié de par en par. El hombre fue hasta el ropa tendida, y miré introdu-
jo un brazo y atravesé con él la tazas vacias sobre el mantel.

—Usénlas.

—Tres Cosas, Nico. primero recordarte que el, mia. Segundo muy exacto del término, esta habita-
cibn es  netido fi divirtieron de que los sefiores habian 1 gundo, nie a  a colegiala. No quisiera
gue me cerraran esta pieza a un aparecieras ligado nte de ingresos y que tu enores. Tercero ,ni Unica
fue o seductor de ni local esta vez corn atazos el piso de mi

sta que , me agarren a zap que gu inspiré de improviso—, lamentaria oficina. Y cuarto —se.
entrar significara que se te dio mucho que lo que vi al vuelta el paraguas. hacia atras el pufio para darle
vOo—

Angel Santiago echo mandibula de Monasterio y pero luinen antes de golpear la una

fuerza de acero Vergara Grey le contuvo el brazo con viejo ladrén dude de
e ningiin —jNo voy aguantar que mi virilidad!

—Yo no dudo, chiquito yo sé. ya estoy enterado de que  Querubin. TU Culo esta mas transien la
carcel te decian e

tado que el paseo Ahurnada.



QUINCE

Eljoven sintié que un vértigo le desordenaba las entrafias, los ojos se le hincharon de lagrimas y san-
gre, y aunque la garganta pugné por soltar un grito, no habia aire en sus pulmones. Las manos comenzaron
a temblarle y una fiebre subita y violenta aceleré su corazén. La furia le manché de rojo la piel, y con un
arrebato visceral logré desprenderse de Vergara Grey y acometio el cuello de Monasterio, hundiendo ambos
pulgares sobre su nuez de Adan, y no dejé de presionar hasta que el hombre cay6 de rodillas en una asfixia
gue le impidié implorar compasién.

Quiso unir a ese estrangulamiento los gritos y las palabras que bullian en su lengua, pero se encontro
en una situacion previa a la articulacion de sonidos, tenia que matar, aunque no pudiera decir «te mataré».
Era puro instinto, habia retrocedido a un tiempo sin memoria ni ideas.

Vergara Grey consiguié desmontarlo de su victima empleando la fuerza que se necesita para doblar a
un caballo, y con un envién lo mando hasta la ventana y lo arrojo a la vereda. En la calle, el joven se le-
vanto, la sangre manando, de sus narices, el dorso de las manos rasmillado por el asfalto, y enfrentd in-
crédulo la mirada de Vergara Grey y su orden imperiosa de que abandonara corriendo ese lugar y se pusie-
ra a salvo.

—Diré que yo fui —le grit6—, Dado que todo el mundo sabe que me rob6 mi plata, les resultara con-
vincente y hasta elogiable que lo haya zurrado un poco. Ahora escapa, muchacho.

—¢Adbonde voy?
—Lejos, y con pasaje sélo de ida.
—¢Es que no oy6 lo que me dijo? Nunca nadie me habia basureado de esa manera.

—No es razén para perder los nervios. No conviene ser tan irritable cuando se tiene un proyecto co-
mo el tuyo.

—¢Y entonces qué hago?
—Por el momento, piérdete.
—Esté& bien, maestro.

El joven miré a su alrededor y pudo recién darse cuenta de que estaba rodeado por un grupo de cu-
riosos: el chico lustrabotas, el canillita, la vendedora de flores, el viejo Santelices, que cuidaba autos. Este
levantd la vista hacia el primer piso, y luego fue a sacudirle la solapa de la chaqueta.

—¢Se cayo, joven?

Vergara Grey se fue de la ventana hacia el interior de la pieza. Angel Santiago levanto la cara, y res-
pirando profundo, traté de tragarse la sangre que le manaba de la nariz.

—¢ Quiere que llame una ambulancia?

—No te preocupes, viejo. Desde chiquito soy delicado de las narices. Sangro con frecuencia.
—NMire que eso es una hemorragia.

—La sangre da susto, pero es nada mas que humana ¢,Cuanto ganas diariamente cuidando autos?
—Como ocho mil pesos diarios.

—¢Me harias el favor de prestarme dos lucas para un taxi.

—Yo a usted no lo conozco.

—Trabajo con Vergara Grey.

—¢Y amiqué?

—Que esos dos mil que me pasas hoy pueden ser una fortuna mafiana.

Santelices se acomodo la gorra gris de cuidador con una suerte de insignia municipal en la visera.
Después cambié de mano el pafio de fieltro amarillo con el que desempolvaba los coches o les hacia sefias
a los automovilistas para que se estacionaran en el hueco que él presumia de haberles reservado perso-
nalmente, y hurgd en el bolsillo izquierdo de la chaqueta haciendo tintinear algunas piezas de metal.

—Tendria que ser en monedas, ho mas.
—Ningun problema.
—¢No quiere que le llame una ambulancia?



—Ni loco, sefior. Junto con la ambulancia aparece la patrullera.
—No le gustan los pacos, ¢,no?
—Pocazo.

El joven tendié la mano ahuecéandola, y el cuidador fue poniendo una a una las piezas de cien pesos
hasta completar los dos mil. Al terminar, se le acercd, confidente.

—Usted no se cay6 nada de la ventana, joven. Yo vi como Vergara Grey lo tiré del primer piso.
—Si, siempre lo hace.
—¢ Tuvieron una pelea?

—No, hombre. Una discusiéon —dijo, escupiendo un cuajarén de sangre que se habia movido hasta
su lengua—. Una discusién fraternal.

. La ambulancia lleg6, sin embargo, diez minutos mas tarde, pero para atender a Monasterio. Lo lleva-
ron a su cuarto, le inyectaron un relajante muscular y le aplicaron oxigeno durante casi media hora. En la
garganta tenia unos cardenales del tamafio de una naranja, y se dejé untar por la cajera una pomada
homeopatica para los ardores de la piel. Vergara Grey no lo quiso dejar solo y lo acompafio en todos sus
ajetreos y dolores, haciéndose cargo de la copa del muchacho. Cuando Monasterio se vio del todo restable-
cido, su socio le pidié que despidiera de la pieza a la amante y acerc6 una silla para establecer esa intimi-
dad de, amigos que disfrutaban antes de la traicion.

—Siento lo que pas6, Monasterio. Pero fuiste muy ruda, con el muchacho.

Tendido en la cama, sorbi6 la infusién de yerba mate y arrugé despreciativo la nariz.

—Por poco me rompe la yugular. Es un marica artero.

—No es marica. Lo bautizaron en la carcel, y por cierto que no le gusta que se lo recuerden.
—Hombre, se lo dije con buenas palabras.

Vergara Grey estuvo un minuto acariciandose pensativo el bigote y después se aliso las sienes cano-
sas.

—Es hora de que ti y yo hablemos, muchacho. Me debes la mitad del botin y hasta el momento no
has dicho esta boca es mia.

—Lo sé, chiquillo. Sélo estaba esperando una situacién mas favorable. Pero si es por hablar, hable-
mos, pues las cosas empeoran.

—Vamos por partes. ¢Dénde esta mi plata? Monasterio apartd el pocito de yerba mate y lo puso so-
bre el velador.

—Ten presente que tu complice acaba de zurrarme y que a mis afios no sobreviviria a otra paliza
como ésa.

—Sabes que no soy un tipo violento.

—Primero puse mi mitad en la Bolsa. El banco me dio todo tipo de garantias y la cosa pintaba bien
hasta que vino la crisis asiatica. Todo perdié valor. Después hubo el ataque a NewYork y el derrumbe inter-
nacional. Nuestro suefio se hizo polvo, Nico.

—Tu suefio y tu plata se hicieron polvo, Monasterio. ¢ Dénde esta rni dinero?
—Le hemos entregado mensualidades a Teresa Capriatti.

—Hace seis meses que no le pagan nada. Yo no te hablo de migajas, socio. Yo te hablo del millén de
dolares que me corresponde.

—No era tanto. Casi novecientos mil délares, solamente.
—Conforme. Quiero esos novecientos mil dolares.

—Bueno, para que entrara algo hubo que invertir. El local, el hotelito, soborno a los inspectores. No
tenia sentido, estando tu en la céarcel, tener el capital parado.

—Usaste mi parte sin mi autorizacion.

Sin tu autorizacion, pero en tu beneficio. Mientras tu estabas tranquilo en la penitenciaria, nosotros
le pasdbamos religiosamente su mesada a Teresa Capriatti.

—¢ Sabes como se paga lo que has hecho en el ambiente?

—Me sé el abecé de memoria. Pero tl no eres un tipo violento, Nico. Tienes fama de tener un co-
razén de oro y todo el mundo te admira. En cambio, a mi me desprecian hasta los lustrabotas. Soy un per-
fecto don nadie. Si me permites una confesidn, Nico, te envidio.

Vergara Grey se apret6é ambas manos entre las rodillas para impedir que éstas perfeccionaran el es-
trangulamiento que habia iniciado el joven.

—Vamos por partes —dijo con voz pastosa—. Si el local y el hotelito se compraron con mi dinero, yo




soy el duefio de ambos.

Monasterio hizo como que se acomodaba el almohadén bajo la cabeza, pero en verdad se aseguré
de que la Browning 45 estuviera al alcance.

—Técnicamente, si. Pero habria que descontar algunos costos y otros imponderables.

—¢Como asi?

—Los gastos de administracion, el capital pasivo, 10% tragos, el amoblado.

—Conforme. Pero todo eso se va pagando con las ganancias.

—No hay ganancias, Nico. Por eso hace seis meses que no le hacemos llegar el sobre a tu esposa.
—Y si no hay ganancias, Monasterio, ¢ por qué sigues con todo esto?

—No lo entenderias.

—Es mi plata, voy a tratar de entenderlo.

—Si cerrara, el personal no tendria trabajo. Hay una esantia feroz en Santiago. La cajera no sabria
donde ir.

—Tu amante.

—Las chicas del bar estan aclimatadas aqui. En otras partes abusan de ellas. Después tienes el bar-
man, los mozos, el personal del aseo, el portero, las mucamas que hacen y deshacen las camas. En fin.

—De modo que eres el buen samaritano, Monasterio.
—Seé que no soy un angel, Nico. Pero tengo mi corazon

—Con todos, menos conmigo, cabron. Me tienes Viviendo en un cuchitril y mi mujer y mi hijo me des-
precian.

—Lo sé. Lo siento, socio. Son tiempos muy complicados en todo el mundo. Hasta en Alemania hay
recesion.,

Vergara Grey fue hacia la ventana y la abrio. Esperaba encontrar una rafaga de aire tonificante que le
disipara sus confusiones, pero sélo recibié la himeda grisura del smog invernal. Monasterio parecia un
santo agoénico, y sus argumentos lo habian enredado: era su dinero el que habla hecho polvo, jamés lo
visitd en la carcel, nunca fue alguno de sus recaderos con un pavo o una botella de vino para la Navidad. Y
ahora el sibilino gangster queria hacer pasar sus desaciertos Y hurtos como obras de caridad social.

—¢ Qué vas a hacer, Nico?

—Estoy pensando.

—Que yo sepa, nunca has matado a nadie.

—No, hasta ahora.

—No lo haras con un viejo amigo. Te fui leal hasta que, de tanto estirarla, se rompié la cuerda.
Monasterio le eché un poco de agua hervida al mate y revolvié la yerba con la bombilla.

—Me encanta matear. Me calma los nervios, me da lucidez.

—Me alegro, vas a necesitar estar muy lacido para lo que viene.

—Cuando joven, canté una cancién publicitaria para la yerba rnate. Fue un gran éxito. ¢La oiste al-
guna vez?

—Jamas.

—Es que la cantaba en Radio Rivadavia de Buenos Aires. Aqui, los chilenos no descubrieron nunca
el mate.

—Mate, mato, mataré —susurré ligubre Vergara Grey. Y luego en voz alta—: ¢Como era la letra de
la cancion del mate?

—¢En serio te gustaria oirla?

—Me encantaria.

—¢Asi, a cappella? ¢ Sin guitarra ni nada?

—Dispérala asi. A sangre fria.

—Lo dices con un tono como que preferirias no oirla.

—Me muero de ganas de oirla.

—Estéa bien. A pedido tuyo, entonces. La voy a cantar rapido, porque asi sale mejor.

Toma mate y avivate, que la cosa, ché, hermano, es muy sencilla: mate dulce, mate amargo, con
bombilla o sin bombilla, es la octava maravilla de la industria nacional.



DIECISEIS

—¢ Te gusto?
—iVendes! —dijo Vergara Grey con voz aspera.
—No te entiendo.

—Vendes todo: el hotel, el bar, las camas, la caja fuerte., el letrero de nedn, y me pagas lo que me
debes, Monasterio.

Cambiando de posicién, el hombre empufi6 esta vez el arma bajo la almohada y encaj6 el indice en el
gatillo.

—No hay nada que me gustaria mas que complacerte Nico. Pero no es posible.
—¢ Por qué no?

—Todo lo que ves y aun todo lo que no has visto esta hipotecado. El banco nos tiene agarrados de
los cojones. Vivimos de prestado, muchacho. Pasé de moda el tango. Lo Unico que nos queda es el
«chan—chéan» final.

Vergara Grey se asomé a la ventana y justo al aspirar el aire envenado de la calle sintié que su co-
razon era apremiado por una violenta punzada.

Se desmayo a los pies del lecho y Monasterio discé el nimero con parsimonia.
—Pidanle a la ambulancia que vuelva —dijo.

Los carabineros estaban de excelente humor cuando el joven fue a desamarrar al rucio del palenque.
Habian recibido una especie de aguinaldo para comprar ropas invernales, y sus familias llegaron rapidas
tras el dinero, y antes de volver a casa pasaron por la comisaria a compartir con los guardias la cazuela y
mostrar los abrigos y las botas de goma. No habia necesidad de leer més los pronésticos meteorol6gicos en
la prensa: el invierno se habia instalado y sobraba escarcha en las ventanas y olor a parafina en los cuartos.
Los mecheros sucios de las estufas de parafina contribuian en todas partes a envenenar el aire. Un cabo
habia tenido la generosidad de cubrir al caballo con una manta y ahora la retiré alegre antes de devolvérse-
lo a su duefio.

—BuUscale un pesebre, hombre. Si el campedn se resfria, no podra correr el Gran Premio del Hip6-
dromo Chile.

—Pone un minuto dieciséis para los mil doscientos.

—Entonces llévalo a correr a La Serena. Alla, en provincia, los caballos hacen ese tiempo en los
clasicos.

—¢ Y qué tal son los animalitos de ustedes?

—Lentos, pero valientes. Tienen que aguantar las pedradas de los estudiantes y hasta las bombas
molotov de los comunistas. Estan acostumbrados. Nada los asusta. ¢ Hace mucho que tiene al rucio?

—Nos criamos juntos en el campo.

—¢ Pa’ donde en el campo?

—Pa’ lla pa’ Talca.

—All4 si que la vida es sana. Aqui hay pega, pero mucha tristeza.

—Pa’lla quiero volver, mi cabo. No me hallo en la ciudad. Mi suefio es ser duefio de un fundo.
—Juega al loto.

—Tengo mala suerte en el juego.

—¢Y en amores?

—M@és o menos.

—¢ Tenis novia?

—De tener, tengo.

—¢ Y cual es su gracia?

—Victoria. Le gusta que le digan la Victoria.

Al ver que del hocico del caballo se despedia una humareda producto del frio penetrante, le volvio a



acomodar la manta sobre el lomo.
—¢ Sabis qué mas, cabrito? jTe regalo la manta!
—iNo me esté hueveando!
—En serio. En este mismo instante la doy de baja en la lista de bienes fiscales.
—Se lo agradezco, ¢cabo ... ?
—ZUfAiga. Cualquier problema policial que tengas, aqui estoy en el retén. Si te pasan un parte...
—No tengo auto.

—iSi le pasan un parte al caballo! Diles que el animalito es de Carabineros de Chile. Del cabo Zifiga.
La prueba esta en la manta.

—Gracias, mi cabo.
—Partate bien, chiquillo.

Angel Santiago lo llevé al trote hasta La Vega y, cuando atraveso entre los carretones con frutas y
verduras, los comerciantes le rnetieron en el hocico tallos de alcachofa y otras verduras. Al mediodia le dio
hambre, pero su orgullo le impidié pedir comida por caridad, y se conformé con mordisquear media zana-
horia que arrancé de la dentura del animal.

Si Vergara Grey no se atrevia a participar en el Golpe, las opciones en su vida se reducian conside-
rablemente. No podria volver al hotelito del maestro, porque su maldito socio lo haria acribillar por algin
gangster, después de haberle estampado esos gloriosos y merecidisimos cardenales en el cuello. Todo lo
condenaba a ser un transeunte. Un jinete fantasma viviendo de pequefios robos —«hurto famélico», re-
cord6—, de mendrugos ocasionales, de limosnas, y metido acaso en establos con olor a estiércol y tapan-
dose con heno y sacos de harina para apurar la noche y el filudo viento de los Andes.

Claro que sin el viejo maestro él podria llegar vestido de ascensorista hasta la caja fuerte del general
Canteros, pero alli se estrellaria contra esa cordillera de metal sin saber como descerrajarla. Los detectives
lo sorprenderian aténito ante los cerrojos y manijas sin atinar a nada, y lo llevarian de vuelta a chirona, don-
de el Enano Lira lo degollaria por haberse farreado el golpe del milenio de manera tan torpe. Eso, si es que
antes los secuaces de Canteros no lo sometian a una antologia de las mejores torturas que aplicaban a los
presos politicos durante la dictadura de Pinochet y se lo despachaban en algun calabozo clandestino.

¢ Tenia algln buen argumento para seguir viviendo? Descartado el Golpe, le quedaban tres o cuatro
cositas en las cuales ensofiarse. En orden de importancia —se dijo, cabalgando hacia el liceo de Victoria
Ponce—, el ajusticiamiento del alcaide Santoro. La infamia que le habia infligido ya circulaba por los circulos
de hampones, e incluso el vil Monasterio se la habia escupido en su propia cara. Dificil que su corazén
encontrara la calma hasta no dirimir ese pleito. No podia tardar mucho, pues su promesa ante la colonia
penal podria pasar por una jactancia infantil.

Odiaba el apodo «el Querubin», que antes que exaltar su belleza, lo ponia en las leyendas del am-
biente como alguien que se hubiera dejado sodomizar con placer. Si, el rostro expresase lo que bullia en su
alma, tendria la nariz ganchuda de un cuervo, los ojos inyectados en sangre de un demente, los tajos en las
mejillas de un filibustero, el pelo grueso y enredado de un salvaje, los colmillos de un tigre. De s6lo mirarlo,
la gente entraria en panico.

Pero ni aun practicando gestos adustos y muecas cinicas, podia ocultar su perfil delicado, el cuerpo
esbelto y la nariz fina, la diccién aprendida en un buen colegio publico, y las enormes ganas de reparar las
injusticias cometidas contra él y los vejamenes infligidos a seres vulnerables.

Tenia una cuenta pendiente con el alcaide, pero también con su pais de oro y mierda, que no se
atrevia a castigara los asesinos y a los violadores, y que sin embargo le habia dado a él, un nifio de dieci-
siete afios entonces, una condena larga por haberse robado por amor, por simple y enloquecido amor de
aventurero, el caballo azabache de un ricachén feudal.

Lo capturaron una noche de verano comiéndose una sandia a la luz de la luna, junto a una encina,
mientras e negrisimo potro abrevaba agua del rio Piduco en una calma de grillos y luciérnagas, de Via
Lactea y esporadicos ululares de lechuzas. Tuvo la ilusién de que el caballo torcia la cabeza como despi-
diéndose de él cuando los peones y los pacos lo llevaban de vuelta a su duefio.

Su padre concurrié al juzgado de menores con el arrastre de un inquilino de obstinada conviccion de
los hombres con dos o tres principios groseros y delante de su propio patron le pidié al juez un «castigo
ejemplar para que Angel se haga hombre, porque desde que salié del liceo no hace mas que vagar por los
campos como un sefiorito con la cabeza en la luna, leyendo libros que le llenan el coco de locuras, y
haciéndole el asco a las faenas de la tierra: si hasta las frutas del patron se pudren caidas de los arboles,
porgue el nifio es muy delicado de lomo para agacharse a recogerlas»



DIECISIETE

Pudo atar al caballo en un sitio eriazo que servia para estacionar camiones, y alisandose sin éxito los

pliegues de su chaqueta, entrd al colegio en una hora cuando los patios estaban vacios y las pupilas llena-
ban las aulas.

ce.

Una mujer regordeta, de ojos anchos como una moneda de cien pesos, vino apuntandolo con el indi-

—¢Qué hace un joven tan guapo metido en un colegio para sefioritas? Con esa pinta, usted va a

causar sensacion aqui joven.

Angel Santiago se miré humilde los zapatos y alzé de a poco la vista para contestar.

—Lo que pasa es que tengo un recado urgente para mi hermana.

—¢Quién es ella?

—Victoria Ponce.

La maestra se golped las palmas de las manos jubilosa y tomandolo del codo lo condujo detras de la

palmera centenaria.

Vivir.

—Conozco a esa alumna al revés y al derecho.

—¢Quién es usted?

—Su profesora de dibujo.

—<Claro que si. Ella la estima mucho a usted. Gracias a su ayuda no la expulsaron del colegio.
—Aporté mi grano de arena. Pero lo decisivo para salvarse es que ella cambié. Le dieron ganas de

—Mas bien de bailar. Ella tiene la ambicién de ser una artista.

—Todas las chiquitas de su edad tienen los mismos pajaritos en la cabeza.

—Ella, no. jamas iria a dejarse manosear a esos shows,: para aficionados de la tele.

La maestra vio que el chico no dejaba de aplancharse las solapas mientras hablaban, y contribuy6 a

ordenarlo poniéndole la parte izquierda del cuello de la camisa sobre el jersey verde.

—Victoria no tiene ningdn hermano. ¢ Quién es usted entonces?

—Soy un amigo. Casi como un hermano.

—¢,Su novio?

Las enormes pestafias de la sefiora se abanicaron complices.

—Bueno... «<Novio» es una palabra tan formal.

—¢dAmante?

El joven bajé la cabeza de un golpe, corno si lo hubieran decapitado.

—ijTan guapo y tan timido! Se puso color fucsia.

—Ese es un color que solo una profesora de dibujo puede inventar. Me dio plancha lo que me dijo.
—Pero no es ninguna razon para ponerse carmesi. Puede lavarse la cara en el agua de la fuente. Le

recomiendo que espere a Victoria en la calle. Yo le daré el recado.

—Gracias, maestra.

—Digame una cosa, joven. ¢Usted la ama?

—¢Coémo?

—Como se ama en las peliculas. Como Tom Cruise ama a Nicole Kidman en Eyes wide shut.
—Creo que los dos somos demasiado pobres para amarnos asi.

—¢Usan algo?

—,Perddn, maestra?

—Para protegerse. Cuando se meten a la cama...

—¢Como?



Se explico

—¢ Lo hace con sombrero?

—¢,Con condodn dice usted?

—Usted lo ha dicho. Yo nunca digo palabras tan francas.
—Creo que somos demasiado pobres también para eso.

La profesora extrajo de su bols6n un paquete de preservativos marca Extasis, con la imagen de una
odalisca desnuda en un harem, y se lo puso en una mano, que procedié a cerrarle hasta convertirla en un
pufio.

—Soy catdlica. Pero imaginese a su Victoria bailando con un globito en el vientre. Seria el fin de to-
das sus ilusiones. Supongo que la querra un poquito y no le hara ese dafio.

—Se lo prometo, maestra.

—Es una chica sensible, pero lamentablemente triste. Su pintor favorito es Edward Hopper. ¢ Lo ubi-
ca?

—No, maestra. Soy malazo para el dibujo.

—Bueno, Hopper.. Guardese eso en el bolsillo, que me pone nerviosa.

Condujo al joven hacia el portén y desde alli lo fue empujando suave hasta la calle.

—Hopper es un artista triste. Si pinta una casa, es la casa mas solitaria del mundo. Si dibuja una
acomodadora de cine dentro de un teatro lleno, esa acomodadora es la mujer mas abandonada del mundo.
Es decir, desparrama melancolia con ventilador.

Las campanas del recreo repicaron, y junto con ellas, los gritos de jubilo de las alumnas, que se des-
bordaban sobre los Pasillos y el patio. Angel se froté la nariz helada y se encontrd con un sorpresivo discur-
so en la punta de los labios.

—Pero que a uno le gusten las cosas tristes no significa que uno sea triste. Por ejemplo, Victoria esta
haciendo una coreografia con un poema de Gabriela Mistral: «Del nicho helado donde los hombres te pusie-
ron, te bajaré a la tierra humilde y soleada.» Es triste, pero cuando ella baila lo hace con una sonrisa.

La maestra de dibujo acomodoé las gafas sobre el tabique de la nariz, bajandolas, para mirar sin in-
termediario dentro de los ojos del joven.

—¢ Sabe usted cémo termina ese poema de la Mistral?
—Ni idea, maestra, soy malazo para castellano.

—«Porque a ese hondor recondito la mano de ninguna bajara a disputarme tu pufiado de huesos.»
¢,Sabe cémo murio el padre de Victoria?

—Algo. Ella me ha hablado més de su madre.

—Victoria es una chica muy triste. Y muy fragil. Cualquier cosa puede quebrarla. Si usted no la puede
proteger, apartese de ella.

Pasaron algunos minutos antes de que la chica saliera a la calle acompafiada de un maestro que le
contaba concentradamente algo. Cuando se separaron en la esquina, él la abordo:

—No consegui dinero para tus clases de ballet, Victoria. Lo siento.
—Estéa bien. Hablaré con la maestra. Quizas me dé un nuevo plazo.
—¢Colmo le pagabas los meses anteriores?

—Antes tenia ahorros. ¢Por qué viniste?

En medio del trafico de la avenida, Angel Santiago quedd aténito. Esa pregunta lo dejaba mas ex-
puesto que nunca a los ruidos y emanaciones de los tubos de escape, a los pitidos de los guardias del trafi-
co, a los pregones de los vendedores, a los grupos de estudiantes que pasaron junto a ellos entonando una
cancion de moda en inglés, a la molesta llovizna que le manchaba el rostro. Podia ser la pregunta mas ino-
cente del mundo, pero inyectada a esa hora del dia, tras lo que habia vivido hoy, le reprochaba con lucidez
implacable su precariedad.

Hasta ahora, el plan de Lira y su eventual alianza con Vergara Grey constituia todo un proyecto de vi-
da. Disuelto ese horizonte en una carambola de humillaciones, no tenia mas que su presencia abominable-
mente disponible y a todas luces prescindible para la chica: «¢Por qué viniste?»

—Ilba al campo —dijo, dandose cuenta recién que estaba tratando de unir jirones significativos en su
vida para apalear la tristeza—. Necesito darle largona al rucio. Un caballo que no galopa se enferma, pierde
la alegria.

—Comprendo.
—Y me gustaria que me acompafiaras.



—¢ Yo, ir al campo?

Victoria extendi6 los brazos abarcadores hacia la calle y prolong6 su mirada hasta las nubes grises y
los jirones de cordillera que asomaban entre ellas.

—Bueno, quiero que asi como yo te vi bailando, ti vengas conmigo y me veas en el campo.

—No entiendo qué tiene que ver una cosa con otra. Bailar es hacer algo, es crear. Estar en el cam-
po... Bueno, es eso no mas: estar en el campo.

La Idgica de la chica le parecié demoledora. Se sinti6 el mas torpe e insignificante de los mortales. Su
postura se habia ido desinflando durante el dia. Si al salir de la carcel tuvo el tranco altivo de duefio del
mundo, ahora era el Ultimo de los animales del planeta. Abraz6 a la muchacha compulsivamente y le dijo al
oido:

—Acompéfiame, Victoria. Te lo suplico.



DIECIOCHO

Teresa Capriatti puso sobre la mesa del café la foto del hombre. Su rostro tenia un tono oliva, las me-
jillas escuetas, los labios delgados, y la gravedad que derraman todas esas imagenes de carnets de identi-
dad. Efectivamente, en la parte inferior habia un nombre y un nimero de siete cifras.

—¢De dénde la sacaste?
—Revisé su chaqueta cuando vino a la casa a hablar con Pedro Pablo. ¢ Lo conoces?

Vergara Grey se acerco a la foto casi oliéndola. La levantd, la considerd de costado, y hasta la puso
de reverso, como si estuviera tras una pista.

—¢ Por qué se te ocurrié esto?
—¢0ué?
—Robarle una foto.

—Parecia un hombre que venia de otro mundo. Ni por edad ni por actitud tenia nada que ver con los
comparieros de estudio o los maestros de nuestro hijo.

—;Qué mas observaste?

—Su ropa era completamente nueva. Desde la camisa hasta los zapatos. Todo le quedaba ancho,
como si se la hubiera robado de una tienda sin probarla.

—¢ Te dijo un nombre?

—Al entrar me dijo que me felicitaba por tener un hijo tan despierto como Pedro Pablo. Dijo que era
una suerte que, teniendo el nifio la historia familiar que todos conocian, fuera como era: un buen estudiante.

El hombre se meti6 una mano en el bolsillo del pantalén y reprodujo en la memoria la cantidad de bi-
lletes que llevaba. Calculé si le alcanzaria para pagar otra ronda de café con leche. Llam6 al mozo con un
dedo y le indico que repitiera.

—En casa hace falta un hombre, Teresa. Ya es hora de que me dejes volver.
—No veo por qué. Nada ha mejorado desde la Ultima vez que me viste.
—Pero voy por buen camino.

—No se nota. Seis meses sin recibir la mesada. ¢ Por qué crees que Pedro Pablo anda en conversa-
ciones con ese tipo?

—No querria adelantarte nada hasta no estar del todo seguro. Pero si me apuras, debo decirte que
tengo algo muy bueno por delante.

—¢ Cuando?
—Pronto.

La mujer le puso dos cucharadas de azucar al café con leche y luego arrojé con desprecio la cuchari-
lla sobre el mantel.

—¢Legal o lo de siempre?

—QUué te importa lo que sea.

—Porque la respuesta a esa pregunta hace la diferencia entre la libertad y la carcel.
Ahora fue él quien tir6 la cucharilla contra la panera.

—iQué considerada! Hace semanas que estoy en libertad y no me has visto.

—Te he visto. Ahora mismo te estoy viendo.

—TU sabes lo que quiero decir, Teresa Capriatti. Te amo, y no me dejas entrar a mi propio departa-
mento.

—EI departamento lo salvaste de la ruina porque lo pusiste a mi nombre y yo te obligué en la boda a
gue conviniéramos separacion de bienes.

—¢ Qué tiene que ver todo eso con amor?

—Tiene que ver, Vergara Grey. Para mi no hay amor sin dignidad ni seguridad. Dos cosas que ti no
tienes en oferta.



—Conforme con que no soy un santo, ¢ pero sientes algo por mi?

—Estas conversaciones de bolero me revientan. Escucha Nico. Pedi verte porque nuestro hijo anda
en algo. En algo ilegal para conseguir la plata que td ya no nos mandas. ¢, Conoces al tipo de la foto?

—Esta peinado de otra manera, con el pelo corto, y seguro que se cubrié una cicatriz en la mejilla de-
recha con algin maquillaje. Anda con fotos recién sacadas porque quiere circular con una nueva identidad.
Pero esa mirada no la puede sumergir.

—¢ Quién es?

—No puede ser el que es porque el que realmente es esta preso con condena perpetua. Pero se pa-
rece a alguien.

—Entonces no es el que piensas. No puede estar simultdneamente preso y libre.

—En este mundo no siempre la l6gica funciona. Ni la lealtad.

—¢ Lo dices por mi?

El hombre revolvié con furia su café.

—Metes a cualquier tipo en mi casa y a tu propio marido le niegas la entrada.

—¢Qué es lo que viene ahora, Vergara Grey? ¢{Me va a abofetear como en una pelicula de gangs-
ters?

—Jamas lo he hecho y nunca lo haré, Teresa.

—Calmate, entonces. El hombre puso las manos sobre el mantel y se estuvo un rato en silencio, co-
mo si estudiara las lineas de su vida.

Teresa Capriatti puso las manos de ella encima de las de su marido y mantuvo baja la vista en sefial
de recogimiento. El hombre pensé que hacia seis afios exactamente que nadie tenia hacia él un gesto de
ternura. Se agacho6 sobre la mesa y bes6 las manos de su esposa con uncién. Luego se apart6 discreto
para que ella las retirara sin ofenderlo.

—¢Quién es el hombre de la foto, Nico?

—Tengo que hacer mis averiguaciones. Antes de que yo te contacte, no conviene que sepas Su ver-
dadero nombre.

—¢ Por qué no me lo puedes decir? ¢ No me tienes confianza?
—No se trata de eso. Si no te lo digo, es soélo para protegerte.

Levanto la fotografia y volvié a considerarla arrugando el cefio.
—¢Qué hago, entonces?

—Primero que nada, acepta sin mas investigaciones el nombre falso que hay en la cédula. El fulano
se llama Alberto Parra Chacén y punto. Si lo ves, lo llamas don Alberto. «Gusto de verlo, don Alberto. »

—¢ Qué relacion tiene con nuestro hijo?

—Si es el hombre que pienso, seria muy raro que buscara contacto con un chico de la universidad.
Algunos traficantes intentan alianzas con jévenes para meter drogas en las aulas. Le regalan un poco de
matute a un chico en un bar o fuente de soda, y en un segundo encuentro ya le pasan otras dosis y algo de
dinero en anticipo de alguna venta que pudiera hacer.

—No creo que Pedro Pablo ande en ésa. Es un chico sano, le gusta el deporte, se esfuerza en estu-
diar.

—Est4 bien, pero ni ta ni yo le hemos dado dinero desde hace meses.

La mujer se echo atras en la silla y puso la nuca sobre la parte mas alta del respaldo. Esta actitud le
dio un aire distante.

—No soy yo quien tiene la culpa de eso.

—Ni yo creo que el tema sea drogas. Algo me dice que el tipo quiere llegar al padre a través del hijo.

—¢Coémo?

—Seguramente no sabe donde vivo y acude a los lugares que le pueden dar una pista. Lo natural es
comenzar con mi Gltimo domicilio conocido, es decir, mi casa.

—¢Y por qué habria de buscarte?

—En este ambiente, los muchachos tienen algunas habilidades y carecen de otras. Buscan el com-
plemento que les falta y yo tengo fama de ser bueno para ciertas cosas.

—iNico!
—No estoy orgulloso de mis defectos, Teresa. Desde que sali de la carcel no he delinquido.
—Ni lo harés.



—Ya no estoy tan seguro, amor. ¢ Qué he sacado con mi libertad? TG no me recibes, mi hijo me rehu-

ye, mi socio me roba mi dinero, la pobreza me tiene podrido.

Cruzé una pierna sobre la otra y expuso un agujero en la suela de su zapato.
—¢ Y como te las arreglas?
—Al agujero lo trato con papel de periddico y cinta adhesiva. Al animo, con nada. Lo importante ahora

es que ni td ni Pedro Pablo le digan a Alberto Parra Chacdén donde vivo.

calle.

—No tienes que preocuparte de eso. No lo sabemos.

—Mejor asi. ¢ Tienes un arma en el departamento?

—Siempre me dijiste que hay que evitarlas.

—Si uno no sabe usarlas con propiedad, mejor no tenerlas.

Su esposa se le acercé confidencial y le retiré un hilacha de la corbata.

—¢ Estamos en peligro, Nico?

—Para nada. ¢Alguna otra cosa que te haya llamado la atencién en el hombre?

—La ropa es nueva, pero se ve como alguien muy de conventillo. Como los que piden limosnas en la

—¢Un roto?

—Justo. Un roto.

—¢Algun otro dato?

—No sé si te servira para algo.
—Dime.

—Tiene olor a perro.



DIECINUEVE

Hacia las tres de la tarde el color ceniciento del cielo se aclaré levemente y poco después algunas
nubes se deshilacharon y por alli penetrd la difusa luz del sol. Angel Santiago interpreté como un buen au-
gurio esa subita claridad, que sin llegar a entibiar, al menos descongelaba el aire. Hizo que el rucio cruzara
el arroyo y luego le exigié que trepara por la suave pendiente de una colina. Desde lo alto, se podia ver una
alfombra de trigo y, entremedio, una carreta tirada por dos bueyes donde tres nifios arrojaban el cereal.

Dej6 al caballo junto a un roble y condujo de la mano a Victoria por un sendero de trigo alto que des-
embocaba en un bosque de pinos. Se infiltraron entre los arboles, abriéndose paso entre matorrales sobre
los que zumbaban abejas e insectos, y el muchacho apuré el tranco y la presion sobre la chica con una
prisa excitada. No tardaron en llegar a un punto donde el bosque se abria en un remanso de luz, para dejar-
le espacio a un pequefio lago donde surcaban patos y cisnes.

Condujo a Victoria hasta dos troncos que habian sido raspados y pulidos para que oficiaran de asien-
tos. Ella se quité el abrigo y se sent6 a horcajadas sobre uno de ellos, en tanto Angel usé el otro para apo-
yar la cabeza y mirar el cielo.

—¢ De quién es este terreno?
—Es una reserva natural. Pertenece al gobierno.
—NMe encanta.

—Sabia que te iba a gustar. Aqui no se permite disparar a los pajaros ni agredir a ningan animal que
venga a abrevar al lago. Es como Dios pens6 el mundo, ¢ ves?

—¢Qué puedes saber ta de lo que Dios quiso 0 no quiso hacer? Nadie puede estar en la cabeza de
Dios.

—¢Y el papa

—Con todo el respeto del mundo, el papa es un hombre como todos los demas.
—Pero tiene acceso privilegiado a lo que Dios piensa.

—Dices eso porque no has estudiado filosofia.

—Explicame, entonces.

—Mira, Dios...

—Dios, sin ir mas lejos —acoté Angel, sonriendo mientras imaginaba que dos cimulos de nubes
arrastrados por la brisa competian una prueba de velocidad por el cielo.

—... iDios no puede pensar!

—iTe volaste, loca! Dios es todopoderoso, y si es todopoderoso puede pensar. Mejor que td, que yo,
gue el papay que Vergara Grey.

—Si Dios pensara, tendria que ser Dios y el pensamiento de Dios a la vez, y eso no puede ser porque
Dios es Unico, eterno, infinito e indivisible. Lo Unico que podria hacer Dios es pensarse a si mismo.

—¢ Para qué Dios haria semejante cuestion?

—iEs que tienes que ponerte en un plano mas sutil, Angel Santiago! No puedes tratar a Dios como si
fuera un lefiador. Dios es el concepto de Dios, y en el concepto de Dios éste es Unico e indivisible.

—¢ Quién dijo eso?
—Los filosofos presocraticos.
—¢Y Cristo?

—Ahi esté la trampita. Porque Dios y el hijo de Dios son la misma persona. El sigue uno e idéntico a
si mismo aungue tenga un hijo.

—No capto, Victoria.

—Lo mejor es que te imagines que todo es Dios. Es decir, las estrellas, los vientos, los mares, las
personas, las montafias, los rios, los arboles, los animales...

—¢El rucio es Dios?

—Si ta eres un panteista, entonces crees que todo el universo es Dios. Si le haces dafio a alguien,
entonces dafias a Dios.



—Pero Dios perdona a toda la gente. Aun a los que hacen dafio.
—Seguro que no. Al cabrén que degollé a mi padre no lo va a perdonan
—A mi los curas me ensefaron que la bondad de Dios es infinita.
—Cosas que dicen los curas.

Santiago salt6 de su posicién, se equilibré sobre el tronco caido e hizo que su mirada recogiera los
detalles y la totalidad del escenario.

—Si td tuvieras que vengarte de alguien, una persona que te hizo un gran mal...

—¢Corno el tipo que maté a mi papi?

—No quiero que te pongas triste. Pero... ¢ esperarias a que la bondad de Dios lo perdonara?
—Yo no esperaria. El problema es que yo no sé quién asesin6 a mi padre.

—Fue la dictadura.

—Pero la dictadura son todos y no son nadie al mismo tiempo. TU te subes a un micro y el que esta a
tu lado puede ser el asesino de tu padre.

De pronto el joven se puso tenso y prestd atencidn a unos ladridos de perro hacia el lado de la cordi-
llera.

—Deben de haber detectado que entrg alguien.

—¢Vendran hacia aqui?

—Puede ser.

—¢Qué hacemos?

—Estas conmigo. No te haran nada. ¢ Te tocan preguntas de filosofia en el examen?
—De todo. No creo que apruebe.

—Vas a aprobar. Si no, no hay Municipal. ¢ Qué es la filosofia?

—En vez de dejar que las cosas sean como son, pensar en qué son las cosas. Solamente el hombre
es capaz de hacer eso. Toma por ejemplo el rio. El rio ni siquiera sabe que es rio y hace su trabajo de rio.

—Fluye. Eso que viste es un arroyo. En Talca hay trernendo rio: el Maule.
—¢Y en qué piensas cuando estas a su orilla?

—En nada. Me quedo ahi no mas, en la orilla.

—¢No se te ocurre pensar qué sentido tiene que el rio fluya?
—Francamente, no.

—Esta claro que no eres un filésofo. Los fildsofos observan el Ser, y piensan sobre el Ser, y después
inventan ideas que explican por qué las cosas son como son. Heraclito, por ejemplo.

—No sé lo que es el Ser.

—Bueno, pero te tiene que haber llamado alguna vez la atencién que todo sea.

—No podria ser de otra manera.

—Dices eso porgue no piensas.

—No te entiendo.

—Cierra los ojos e imaginate por una vez que no hay Ser. Es decir, que no hay nada de nada.

—Puedo imaginarme que no hay nada de nada, pero si estoy pensando que no hay nada de nada,
entonces yo soy, porque para pensar que no hay nada de nada alguien tiene que pensarlo.

—Bueno, eso piensan algunos fildsofos. Imaginate ahora que el hombre no existiese. ¢Habria mun-
do?
—iPor supuesto que si!

Los ladridos de los perros se aproximaron. Santiago levanto el indice y sefialé a dos luces que revolo-
teaban sobre el agua.

—¢ Para quién.
—Para todas las cosas que son. Aunque no existieran hombres, habria rio y mar y nubes y cielo y
caballos y pajaros.

—Pero las cosas son so6lo lo que son. Son en si mismas. No saben que son. Sélo el hombre sabe que
el Ser tiene ser. Es fantastico, ¢ me comprendes?

—No, Victoria, no te comprendo. Pero si todo eso que sabes te sirve para bailar mejor, entonces me
parece fantastico.

Tres perros llegaron a gran velocidad haciendo crujir las hojas caidas de los arboles y se detuvieron



ante la pareja. Simultaneamente dejaron de ladrar y olfatearon los pies de los invasores. Uno de ellos era un
labrador de tono café y miré largamente a Victoria. Los otros movieron las colas e indiferentes fueron a
beber agua del lago.

El muchacho quebré una rama de un arbol y se puso a partirla en trocitos. Desde la cordillera soplaba
ahora un viento frio, y las nubes se habian hecho mas compactas, impidiendo el paso de la luz solar.

—Quisiera hacerte una pregunta, Victoria.

La chica se levant6é y con un temblor puso la hebilla bien apretada en el cierre del abrigo. Los perros
se tiraron sobre la hojarasca con la piel salpicada de hierbas del monte y del musgo vecino al lago.

—¢ Materia del examen?
—Esta vez, no. TU me has dicho que no te conozco bien.

—Asi es. Pero ahora no voy a hablar contra mi, y menos en este lugar. Aqui estamos como en un
santuario y no voy a esparcir porquerias sobre el pasto.

—Entonces, permiteme una pregunta que es mas sobre mi que sobre ti.
—Dime.
—¢ Qué somos nosotros?

Victoria exploté en una alegre risa, lo tom6 con fuerza de la cintura, lo derrib6 del tronco y se tendio
sobre él, oliéndolo en las sienes.

—¢ Es una pregunta de filosofia en el sentido de qué somos en el Ser? Por ejemplo, ¢ manifestacio-
nes del Ser? ¢ Apariencias del Ser?

El muchacho se abstuvo de entrar en ese juego. Bajo sus espaldas sentia la humedad de la tierra a
punto de convertirse en barro, la elemental suavidad de la yerba, el aspero roce de las piedrecillas, el transi-
to de las hormigas portando briznas de hierba hacia su guarida. En la altura, por los espacios que se abrian
entre el cabello de Victoria sobre su frente, vio el cielo bajo y aplastante de invierno que de pronto urgia a su
corazon a buscar un refugio. No una choza, ni una caverna entre los riscos de los montes, sino mas hien
una tregua. Se imagin6 a su madre vestida con traje sastre y un sombrero de fieltro, despidiéndose de él en
el puerto de Valparaiso. ¢Al irse, habia decidido ya no volver? ¢ Tanto despreciaba a su padre que le era
indiferente dejar en sus manos a su Unico hijo? ¢0 en algin momento desde alguna tierra oriental, como en
un cuento de hadas, ella vendria a buscarlo y a darle un refugio?

Un refugio en ella.

—Ya no estoy bromeando, Victoria. ¢ Qué somos nosotros? ¢Es decir, qué relacion tenemos? ¢ So-
mos ... ?

—... ¢hovios?

—Te hablo en serio. Eso de los novios es de un bolero de Manzanero.
—No tengo nada contra Manzanero.

—Por favor, no te escapes.

—¢ Sabes que por su gran corazon y pequefio tamafio a Manzanero lo llaman «El Napoleén del Bole-
ro»?

El joven la aparto, fue corriendo hasta el sauce, se colgd del ramaje que caia en cascada e intenté
columpiarse. Luego bajo a tierra de un brinco y silb6 hacia lo alto de la colina, donde se apacentaba el rucio.
El caballo levant6 las orejas y, manso, inicié el descenso hacia el lago.

—Me extrafia tu actitud, flaca.

—¢Qué tiene de rara? Me pediste que viniera contigo y vine. ¢ No estas contento?
—De estar contento, lo estoy.

—¢ Y entonces?

—Que estoy contento de otra manera que cuando venia solo aqui. Yo siempre sentia que me basta-
ba estar a orillas del lago, entre los otros pajaros, respirar y exhalar, y eso era todo. Yo estaba completo. En
cambio, ahora estoy contento, pero me duele estar contento.

La chica quiso entenderlo, sin embargo, el creciente frio la llevé a frotarse con las manos las orejas y
no hizo ningln comentario.

Se sinti6 hondamente culpable cuando miré el reloj, calculando si aun tendrian tiempo para llegar a
las clases de ballet y, aiin mas, si durante el trayecto podria desarrollar una estrategia que le permitiera
entrar al estudio sin haber pagado los honorarios de la maestra.

—¢Qué relacion existe entre nosotros, Victoria?

La muchacha se sobé fuertemente la nariz, clavé sus ojos en las pupilas del joven, y luego dijo con
volumen seguro:



—T0 y yo estamos juntos.



VEINTE

Dos motivos condujeron a Vergara Grey hacia la carcel. Primero, ver al alcaide Huerta, y tras el inter-
cambio de efusiones, pedirle un par de favores. Necesitaba con urgencia —no, con desesperacion— un
cheque en buenas condiciones para sobrevivir hasta fin de mes.

La reinserciéon a la vida civil habia resultado mas dificil de lo que suponian. Monasterio estaba pati-
nando sobre la ruina y dificilmente podria echar mano a su parte del mitico botin, a menos que la economia
mundial repuntara. Algunos pesos le aliviarian la situacion a Teresa Capriatti e hijo —«le hablo de cosas tan
elementales como las cuentas de luz, teléfono, agua y gas»—, porque él mismo no tenia otras necesidades
excepto sus paquetes de tabaco y un poco de tintura para el gris de los bigotes.

La segunda peticidn era mas extrafia, y se la iba a describir con pelos y sefales, como corresponde a
viejos amigos que han luchado en distintos frentes. «Situacion que afina los sentimientos de afecto y los
profundiza —dijo Huerta—. Uno respeta mas la lealtad en el rival que entre los lobos de su misma jauria.»

¢ Podria Huerta, a través de su red penitenciaria, averiguar si el reo Rigoberto Marin seguia en prision
cumpliendo una perpetua? ¢0 acaso habia logrado fugarse sin que se informara de tal desastre a la prensa
para que no rodara la cabeza del alcaide Santoro?¢Lo habia beneficiado quizas alguna delirante amnistia
populista del nuevo ministro de justicia, tal cual lo habia hecho recientemente el alcaide de Chicago con los
reos que estaban en el corredor de’,” la muerte, listos para ser electrocutados? ;0 estaba pasando algo
raro, muy raro?

El sefior Huerta no tuvo el menor inconveniente en deslizar su antigua Parker sobre un cheque del
Banco Santander, y le alcanzé el documento a Vergara Grey con sobriedad y sin recriminaciones. Fue el
mismo beneficiado quien dijo con mas conviccién que la que realmente sentia que dentro de un mes tendria
esa suma de vuelta, puga estaba muy al tanto de los sueldos de los funcionarios publicos, y sabia valorar el
sacrificio. Elegante, Huerta hizo como si no hubiera oido el comentario y se interesé vivaz en el otro tema.

Las posibilidades eran atacar frontalmente o mover delincuentes conocidos dentro de la penitenciaria.
No tenia muchos palos blancos en esa zona, pues su carcel era para profesionales distinguidos —«como td,
Nico»— y no para asesinos sanguinarios y presos rematados. Una llamada dé alcaide a alcaide seria la via
mas directa, pero al mismo tiempo, si habia algo raro, y por qué no habria de haber ese jabonoso, ambi-
guo, promiscuo Santiago del Nuevo Extrerno algo muy raro, se podria estar alertando al rnismisimo Santoro
de que se sospechaba de alguna irregularidad administrativa en sus dominios, y eso podria acarrear algun
peligro a su contorno familiar: el mismo Vergara Grey —«que te obligaran a hacer algo que no harias volun-
tariamente, por ejemplo»—, a Teresa Capriatti o a Pedro Pablo Vergara Grey.
Y «Pedro Pablo Capriatti —corrigié con una sonrisa dolida el padre—. En homenaje a mi, el hijo de puta se
cambié el apellido—»

«Seguiremos la via mas discreta», siempre palmoteando en el hombro a su ex convicto favorito.

Vergara Grey llevé el cheque en la calle y lo estuvo observando un rato con mayor detencién. La ele-
gancia de Huerta era escrupulosa. Habia tenido el tacto de no hacer el cheque nominativo para evitarle el
bochorno de que el cajero le pidiera su carnet de identidad, gritara asombrado su nhombre frente a la cola de
clientes, y luego lo traspasara a los sabuesos del banco, que examinarian con lupa el documento antes de
pagarselo una hora después.

Mientras se acercaba a la calle de las Cantinas, se detuvo a conversar con un viejo periodista que le
conocia el curriculum y quien intentd, sin demasiada insistencia, improvisar una nota sobre éxitos del pasa-
do y futuros proyectos. Vergara Grey se le sincerd. Estuvo contandole un rato la quinta parte de sus sinsa-
bores, que incluia el empefio fracasado por reconquistar a Teresa Capriatti, con la seguridad de que ese
veterano leon de la linotipia no colocaria al dia siguiente el titular « Gangster Vergara Grey muere de amors.
Ya sorteado ese peligro, el instinto lo aviso de que en la esquina del hotel lo acechaba otro. Con una mano
como visera sobre los ojos, aguardaba su venida el joven Angel Santiago.

—No tenemos nada que hablar —le dijo, antes de que el muchacho comenzara a enredarlo.
—iOh, si que tenemos que hablar, profesor!

—En cualquier sociedad civilizada, incluso la chilena, quien decide si hay didlogo o no es la persona
mayor. Ya los araucanos les hacian caso a sus caciques. Y entre tl y yo existe una desventaja a mi favor
de cuarenta afios.



—Esta bien —concedié Angel, corriendo a su lado—. No lo voy a fastidiar contandole por qué estoy
demolido, emocionalmente. Lo Gnico que quiero es que me devuelva las chaquetas de jeans de la Schend-
ler.

—Con mucho gusto. Todo lo que sea sacarme de encima el cuerpo del delito y sobre todo tu presen-
cia por tiempo indefinido e infinito lo hago con el mayor agrado.

—Gracias, maestro.

—Entremos en silencio para que no te vea Monasterio. Aunque te confieso que no me disgustaria
verte difuntar, no me da ningun placer darle un alegrén a ese bandido estafador.

—¢ Por qué no lo mata simplemente?

—Por simple aritmética, chiquillo. ¢ Cuantos afios de carcel me cuesta la alegria del minuto en que lo
estrangule? ¢Y para qué? Antes, mientras cumplia mi condena, tenia al menos la esperanza de reencon-
trarme con mi capital, y mi familia. Después de matar a Monasterio, la Unica entretencion que tendria en
chirona seria marcar los dias del calendario hasta mi propia muerte.

—P’tas que es pesimista, maestro. No se entusiasma con nada de lo que le propongo.

El hombre abrié la puerta de su habitacion y le indicé al chico que no tomara asiento. El armario crujié
al sacar los chaquetones de jeans que puso sobre la cama.

—Sirvete.

Angel los tomd, los ubicé bajo el brazo y comenzé a escarbar el basurero con la mano.

—¢Qué haces, chancho?

—Busco las credenciales.

—No vas a encontrarlas. Aqui retiran todos los dias la basura.

El joven siguio escarbando, lanzando una risotada histriénica.

—Lo dudo. Aqui estd «El Mercado» del domingo. Y aqui mis credenciales.

Las limpi6 sobre la pechera de la camisa y después las introdujo en los pantalones.

—¢ Qué vas a hacer con ellas?

—Mire, don Nico. Si me hace una pregunta, entonces establecemos un dialogo, y usted me dijo que
no queria dialogo.

—Déjate de esa retérica pedante y dime de una vez qué vas a hacer con ellas.

El muchacho alz6 la vista y con un mohin grave dijo, rotundo:

—EI Golpe.

—¢Con quién?

—Solo.

—Entonces para qué quieres las dos chaquetas.

—Una de repuesto.

El hombre empuj6 con un pie la puerta del armario y éste volvio a chillar en forma destemplada antes
de cerrarse.

—Sabes muy bien que el trabajo no se puede hacer solo.

—¢Y qué quiere que haga si usted se niega a colaborar? Lira se lo manda en cuna de oro y usted lo
rechaza de puro soberbio.

—Te dije que es un plan genial. Lo rechazo porque no hay plan por genial que sea que no te lleve a la
carcel.

—iMire, don! Yo sé que usted es «Manos de Seda». Nunca ha cargado revélver y nunca ha matado a
ningun cristiano. Pero yo me la voy a jugar con todo. Si hubiera cualquier tropiezo en algiin momento, guar-
do una bala para mi y otra para usted. Nos ahorramos la prision y las bestias de los presos. ¢Qué le pare-
ce?

—¢En serio serias capaz de dispararme en caso de que estuviéramos en apuro?

—Asi, en frio, no, porque a usted lo quiero y lo admiré. Pero si usted me lo pide, estoy dispuesto. En
la carcel lei un libro donde un amigo le decia al otro: «Siempre es bueno tener a alguien que llegado el mo-
mento te mate. »

—Pensé que de los libros sélo te interesaban los forres de papel de mateméticas.

—No crea, maestro. Ultimamente me he educado una barbaridad. Es por el examen de Victoria. ¢Us-
ted sabe algo del Ser?

—No tengo idea del Ser.



—¢Ve? Lo contrario de la Nada.

—Ya veo.

—Hagame la pregunta clave.

—¢Cual?

—¢La Nada es?

—No, pues como va ser la Nada. La Nada es el No Ser.
—Pero si hay nada, la nada es y tiene Ser.

Vergara Grey fue hasta el lavatorio y se mojo la frente. Sintié que ese muchacho podia afiebrarlo en
cosa de minutos.

—Toma tu chaqueta y te vas.

—Esta bien. Tomo las chaquetas y me voy.

—¢ Quién usara la otra?

—No le puedo decir.

—¢No me tienes confianza?

—Toda la confianza del mundo. Pero no sé qué sentira mi socio respecto a usted.

—Angel Santiago, conozco a todos los veteranos del ambiente. Dame su nombre sélo para evaluarlo
y ver si con él tu Golpe podria tener la mas minima probabilidad de éxito.

—Esta bien. Se llama Tofo Lucena.
—¢ Tofo Lucena?
—Si, sefior.

—Tiene nombre de cantante espafiol. En mi juventud habia un tal Pepe Lucena que actuaba en el
Goyescas y que hizo muy popular en Chile el terna Castillito en la arena, que el viento se lo llevé.

—Correcto, maestro. Este Lucena es espafiol, pero no canta. Es un profesional de la ganzta. Aunque
tiene el oido de un musico para escuchar las melodias de las claves en las cajas fuertes.

—iMientras no sea el oido de Beethoven!
—Esta celoso, profesor Vergara Grey!

—No estoy celoso, pendejo.

—iPero si su cara esta completamente fucsia!
—¢ Fucsia? ¢ De donde sacaste ese adjetivo?
—De una profesora de dibujo.

El hombre se refregé los parpados como si quisiera borrarse una pesadilla. Tenia razén el impertinen-
te jovenzuelo. Su cara no sélo estaria fucsia, sino que su corazon le latia sin ritmo. Necesitaba aire.

—Acompafame.

—¢ Donde vamos, maestro?

—A cobrar un cheque.

—¢Un cafionazo?

—No, hijo mio. Apenas un guatapique para ir tirando.



VEINTIUNO

A la salida del banco, el hombre invité al muchacho a una fuente de soda. Pidieron sandwiches de
jamoén con palta, té con leche y dos paquetes de cigarrillos. Cuando llegaron, Vergara Grey puso uno en el
bolsillo de Angel Santiago, quien lo acepté con una sonrisa. Tras probar el primer sorbo, el maestro se echo
atras en la silla, y limpiandose las manos con la servilleta como si fuera un juez que se pone la toga, le
hablo:

—Me dijiste hace un rato que estabas demolido emocionalmente y te he visto sin embargo dispuesto
a comerte el imperio de Canteros. Una conducta contradictoria, cuando no esquizofrénica.

Educadamente, el joven puso fin al trozo de sandwich que masticaba y se pas6 la mano por la boca,
apartando las migas.

—Ni tanto. Yo me las arreglo, profesor. Si ando bajoneado, me doy una vuelta al campo y ahi, entre-
medio de los pajaritos, se me vuelan los problemas. ¢ Le conté que soy panteista?

—No me lo habias contado, ni tengo idea de qué es eso.

—Yo, tampoco, pero la Victoria me explicé. Yo creo que Dios esta en el mundo.

—No en la azotea.

—Exactamente.

—Nada. Me gusta creer eso.

—¢Y qué ocasiona entonces la «demolicidn emocional»?

—¢ Se acuerda de la chica que traje a su pieza?

—iComo no! Miss Epidermis.

—Ella misma. Bueno, la Victoria es bailarina. Estudia por las noches danza en una academia en Ma-

nuel Montt, Y, anoche la maestra no la dej6 entrar al estudio porque no habia pagado los tres ultimos me-
ses.

—iQué bruta!

—No es una mala mujer. Lo que pasa es que a mucha gente no le va bien hoy en Santiago. Esa pro-
fesora anoche no tenia luz porque le habian cortado la electricidad. Por lo mismo, ni una gota de calefac-
cion. Las alumnas bailan con la masica de un piano o de una radio portétil de baterias. Cuando se agoten,
la vieja va a tener que silbarles, las composiciones.

—¢ Qué hicieron, entonces?

—La acomparfié a la casa de la mama para que pudiera dormir tranquila. Hoy tiene que dar un exa-
men total de todos los ramos para ver si la dejan seguir en el colegio. Al separarnos me dijo: «Estoy demoli-
da emocionalmente.»

—Lo mismo que me dijiste a mi.

—Es que estamos juntos.

—Comprendo.

—Dentro de un par de horas se retine con la comision,

—Deberias estar ahora cerca de ella, y no chateando con un viejo aburrido.

—Con usted me entretengo la mar, profesor. Es que a todos nos conviene que usted se anime al
Golpe. A usted mismo, a mi, a Victoria, e indirectamente a su esposa y a su hijo.

—No los metas a ellos en esto.
—Lo que nosotros planeamos es un acto de justicia.

Nos han robado todo lo que teniamos y sélo aspiramos a tener una minima parte de lo que nos per-
tenece.

—NMira, bambino. Yo lei Robin Hood cuando tenia doce afios. Los cuentos de hadas me aburren a los
sesenta.

—¢Por qué cuento de hadas? —se excité Angel Santiago, encendiéndole un cigarrillo al hombre—.
Usted sabe que el plan del Enano Lira es tan real como esta mesa. Su diagndstico fue que era «genial.».



—Para cualquier otro pero no para mi. Para tu cantante de bulerias, por ejemplo.
—No hay cantante ni perro muerto, profesor. Lo dije no mas para picarle la guia.

—Pues con eso no has tenido éxito. Lo que tu necesitas, chico, es un trabajo comun y corriente que
te permita ayudar a la colegiala y alimentar tu espiritualidad panteista.

El joven se agarré la cabeza simulando desesperacién y revolvié luego frenético el azlcar en su té.

—Los indices de paro son pavorosos. ¢Donde voy a conseguir un trabajo?

—En una oficina del gobierno para cesantes.

—¢ Esos trabajos para idiotas donde los tienes barriendo las hojas otofiales en las cunetas y les pa-
gan quinientos pesos por dia?

—No te hablo del plan de empleo minimo. TU puedes conseguir a tu nivel. Por algo tuviste educacion
secundaria.

—Si, pero no me sirvié de nada.

—¢ Por qué?

—Porque tuve la mala idea de robarme un caballo azabache cuyo duefio era un fascista, quien pidié
para mi una condena de cinco afios, y el juez rural, que era su hermano, se la concedié.

—¢ Eso fue todo?

—Le parece poco.

Vergara Grey no pudo reprimir el gesto que le nacia. Adelant6 la mano y con ternura acaricio el cabe-
llo del muchacho.

—iPero, hijo! Si ése es todo tu prontuario, ante la sociedad estas limpio y puro como una virgen. iTe
conseguiras un trabajo de puta madre!

—Lo dudo.

Levantandose del asiento, el hombre le indicé que se pusiera la chaqueta y abandonaron el pasaje
Fernandez Concha hacia la plaza de Annas. Alli contrataron a un fotégrafo con camara de caballete vestido
con un delantal blanco, que pudo haber sido pulcro y almidonado hacia una década, para que les hiciera’un
retrato. Detrds estaba la estatua del conquistador Pedro de Valdivia, y al frente, en diagonal, por edilicio
decreto de la llustre Municipalidad de Santiago, se habia instalado el equilibrio histérico: el valiente indio
Caupolican representaba la otra parte de la sangre chilena.

Las fotos salieron correctas. Vergara Grey pagé dos mil por cada una y mientras se alejaban en di-
reccién a la estacion Mapocho, filtrdndose entre cimulos de cesantes peruanos que intentaban vender me-
dallitas o chalecos de alpaca, las fueron agitando para secarlas. Al llegar a General Mackenna, el hombre
detuvo al joven frente a una oficina del Servicio Laboral.

—Entras aqui y te aseguro que cuando salgas tendras un trabajo como cualquier ciudadano honora-
ble.

—¢No quiere entrar usted también?

—Francamente, no creo que a los sesenta afios pueda empezar de junior en una oficina. jPero ti!
—iYo! ¢ Yo, junior? Prefiero la carcel, Vergara Grey.

El hombre le alcanz6 su encendedor y le propuso que se peinara el cabello con los dedos.

—Ofrécele al funcionario que te hara la encuesta un cigarrillo. Si te lo acepta, enciéndeselo rapido,
con decision. Siéntate derechito y altivo en la silla. Muestra voluntad, ganas, alegria. A todos les gusta ayu-
dar a un joven bien dispuesto y tan buen mozo.

—No me gusta que me digan buen mozo.

—Lo siento, pero en este caso ese defecto puede beneficiarte. ¢ Qué me dirias de un trabajito como
sobrecargo en un avién?

Vergara Grey se puso una mano de visera sobre las cejas y simul6 estar mirando un paisaje desde la
altura de un jet.

—¢ Sobrecargo?

—iQué gran empleo para un panteista! Imaginate ta en el cielo y abajo los mares, la cordillera, los
rios, los bosques, las selvas, los desiertos, las catedrales, los hombres y las mujeres como hormiguitas,
pululando en el universo, y tl sonriendo alla en lo alto, como el duefio del mundo!

—Nunca he volado. Quiero decir en avion.

El hombre lo condujo hasta el portén de la oficina y le dese6 buena suerte palmoteandolo en el hom-
bro.

—Te espero en el café de la esquina.



El funcionario que le tendié la mano desde el otro lado de un escritorio que le recordd los pupitres de
la escuela primaria apenas si tendria un par de afios mas que él. Se veia inmensamente mas positivo que
los muchachos que esperaban en la antesala. «Es justo —se dijo—, éste tiene trabajo y los otros no.»

Siguiendo el consejo del profesor, le extendié un cigarrillo y se lo encendié diligentemente. Asi, al
menos probaba que no estaba ya hundido en las cloacas. Tenia para fumar, y al encendedor no le faltaba
bencina. Eso, sostuvo, le daba un toque de distincidon en ese ambiente de reventados.

Le hizo un relato escueto de su biografia, que el burdcrata registré en un cuaderno fiscal de forro gris,
y luego se echd hacia atras en el respaldo, fingiendo una sonrisa simpatica.

—Si me permite un primer pronéstico y diagnoéstico, sefior Santiago, sus antecedentes, perdone la
franqueza, no resultan nada promisorios.

—¢ Por qué, sefior? Mientras le contaba mi vida tenia la sensacion de que no estaba tan mal.

El funcionario comenzé a sacarle punta al lapiz Faber con una Gillette. El joven pudo suponer que
ese mismo acto lo habia repetido con los otros postulantes. Gran parte de la mesa, y del piso sin alfombra,
estaba cubierto por las virutas de madera,

—Es que en su vida hay mucho més en el «debe» que en el «haber». Ademas, de sus veinte afios,
casi tres los ha pasado en la carcel.

—Tuve mala suerte. Cometi una chambonada infantil y me encontré con un juez severo. Pero aparte
de eso, tengo educacién secundaria y notas pasables. De no haber caido en desgracia, hubiera entrado a la
universidad.

—¢Con qué plata?

—Ese era el problema. Como no tenia plata, me robé un caballo.
—¢ Para venderlo?

—No, para galopar no mas.

—Cualquier eventual empleador que mire este proyecto de curriculum vera que, desde que salié del
liceo, usted no le ha trabajado un peso a nadie.

—No lo necesitaba. Pero ahora tengo urgencia por trabajar.
—¢ Por qué?
—~Quiero casarme.

—Tenemos en este pais cientos de miles de cesantes, algunos de ellos con formacién técnica o uni-
versitaria terminada. jCon titulos universitarios y experiencia laboral! Con lo que usted muestra, sélo podrian
ofrecerle vender barquillos en un buque manicero.

—Barquillos, mani tostado, mani confitado.

—Con un pequefio capital se compra un carrito, un hornillo para mantener el mani caliente, y aprove-
cha el invierno en Bellavista. El domingo es un dia especialmente bueno, porque los padres suben por Pio
Nono para llevar a sus nifios al zooldgico.

—En verdad preferiria vender mani en la calle a tener una pega como la suya, donde tiene que aplas-
tar a gente que ya esta reventada.

—Yo hago este trabajo con gran espiritu de servicio publico.

—Ayudeme, entonces. Tengo varias habilidades y, francamente, mis ambiciones son mas altas que
manejar un buquecito manicero.

—Pero esas ambiciones hay que mantenerlas dentro de la legalidad. Una temporada en la carcel,
como la que usted tuvo, en el ambito laboral equivale a un harakiri.

—¢No me puede ofrecer alguna otra cosita? ¢jardinero, limpieza en alguna oficina, electricista?
—No tengo nada de nada. Me puedo dar vueltas los bolsillos y no hay nada.
—¢ Y para qué existe su trabajo, entonces?

—Estamos a la espera de que la economia mundial mejore. Entonces habrd mas oferta de trabajo.
Pero hay crisis en Alemania, en Asia, en Estados Unidos. Chile hace bien las tareas, pero si los otros paises
no crecen, ¢qué podemos hacer?

—¢Entonces usted no puede hacer nada por mi?

—Lo Unico que se me ocurre es darle un certificado que acredite que estuvo aqui y que no le pudimos
ofrecer nada.

—¢ Y para qué me sirve un certificado asi?

—En el fondo, para nada. Pero puede comprobar ante, cualquier persona que se esforz6é en conse-
guir algo. Hay gente que valora cuando un joven es voluntarioso.



—Démelo, entonces.

—Con mucho gusto. Yo conozco algunos jévenes de su edad que cantan en el metro y piden limosna
y muestran el certificado. Eso les ablanda el corazén a los pasajeros.

—¢ Limosna, dice usted?
—No es lo 6ptimo, pero la necesidad obliga.

El funcionario relleno el formulario con partes ya rutinariamente impresas, y luego estampé dos tim-
bres de tinta con optimista energia.

—Le deseo buena suerte, sefior Santiago.
—Se lo agradezco.

—¢ Qué piensa hacer con el certificado?
—Lo que usted me dijo, caballero. Nada.

El joven se puso de pie, barrié con una mano algo de la viruta sobre el escritorio y la deposit6 sobre la
cuenca de la mano izquierda.

—No se ha inventado nada mas grande que el lapiz Faber nimero dos. ¢ No es cierto, sefior?
—Es el que recomiendan en los colegios.

—Si uno le afila bien la punta, puede lograr una caligrafia muy elegante. ¢Veo que usted no usa sa-
capuntas?

—Gillette, no mas.
—¢Y por qué?
—Cumple dos funciones: afila la punta al lapiz y calma los nervios.



VEINTIDOS

Fecha de la primera guerra punica, ¢cuando invadié Anibal la peninsula Ibérica tras cruzar los Al-
pes?, ¢en qué afio murié Julio César?, ¢en qué se diferencia un gobierno aristocratico de uno oligarquico?,
¢ qué nombre reciben los hidrocarburos saturados?, ¢como se llama la cetona cuya féormula es CH3—CO—
CH3?, ¢ quién tradujo la Biblia al aleman?, ¢nombre tres novelas de Blasco Ibafiez?, ¢ quién fue la madre
del emperador Carlos V?, ¢ quién elaboré la maxima «la imaginacion no sabria inventar tantas y tan diversas
contradicciones como existen naturalmente en el corazén de cada uno»?, ¢qué es, segun Husserl, la
epogéfenomenoldgica?, ¢quién dijo «Zamora no se gan6 en una hora»?, ¢con qué producto quimico se
fabricé en 1948 el primer transistor?, ¢en qué afo se firmo el alto al fuego que dividio a las dos Coreas en
forma permanente?, cémo se llamaba la sacerdotisa de Apolo que daba los oraculos en el templo de Delfos,
gué nombre se adjudica a las plantas de una de las dos clases de fanerdgamas que tienen un solo cotiledén
en la semilla, qué relacién existe entre Gandhi y la masacre de Aniristar, «Estoy seguro de que él es culpa-
ble», ¢es un enunciado dirlctivo, asertivo, declarativo, compromisorio, 0 expresivo?; analice la siguiente
situacion comunicativa y marque la opcién correcta: «Un destacado periodista entrevista al futbolista del afio
y lo compara con grandes jugadores de todos los tiempos como Pelé o Maradona.» ¢Quién (es) cumple (n)
el (los) rol (es) de emisor y receptor: a) El periodista es el emisor, y el futbolista, el receptor; b) el fatbol es el
emisor, y el periodista, el receptor; c) futbolista y periodista intercambian los roles de emisor y receptor; d)
periodista, Pelé y Maradona son los emisores y el futbolista es el receptor; €) ninguna de las anteriores.
¢,Qué tienen en comun el egipcio Anwar el Sadat y el israeli Menajem guin? ¢a qué regién se llama el Cuer-
no de Africa?, ¢cémo se designan a las unidades basicas cuando las particulas subatémicas absorben o
liberan energia?, ¢de qué animal extraia la insulina?, ¢cémo se conoce el efecto que se produce cuando
aumenta el dioxido de carbono en la atmésfera?, ¢qué novela comienza con la frase «¢Encontraria a la
Maga?», ¢qué es un megaterio?, ;,como se designa la inflamacion de la membrana mucosa que tapiza
interiormente la uretra?.

Las preguntas y sus eventuales respuestas eran piedras, bajo la almohada de Victoria Ponce. En los
parpados se clavaban como verdaderas astillas de metal los recuerdos de la humillacién en el estudio de la
maestra de ballet. Desde —los ventanales se habia quedado mirando y la leccién seguia perfectamente
natural sin ella. El dolor de esa prescindencia le produjo asfixia. Santiago traté de animarla: mafiana conse-
guiria dinero, y puesto que no habia mal que por bien no viniera podia concentrarse durante esas horas en
el repaso de las materias. Una vez despejado el camino del colegio, ya veriamos, juntos, dijo, «la mejor
manera de que llegaras a ser una artista del teatro Municipal». Se subi6 a .un autobds con el tubo de esca-
pe roto. Sus emanaciones se confundian con el viento helado de la noche y la venenosa férmula le incendid
las mejillas.

La madre no se sorprendi6 de verla llegar temprano. Tras unos Pocos minutos, le puso sobre la mesa
una sopa de arvejas con trozos de tocino y se senté a hacerle compafiia quitAndose su chal negro con fili-
granas. Cada cierto tiempo bebia de un vaso de vino tinto, y se pasaba después la punta de la lengua por
los labios. Una vez desvio la vista hacia el televisor apagado y estuvo un rato mirandolo fijo, algin progra-
ma. La chica le dijo que habia como si hubiera corrientes de aire frio en el autobus, y que quizas se hubiera
pescado una gripe. La madre le sirvié una copa con agua de la llave y una aspirina.

En todas las habitaciones de Santiago hacia frio. Algo pasaba en la ciudad que las paredes chupaban
el calor de los cuerpos y lo expulsaban hacia afuera. Los sillones recubiertos de plastico estaban gélidos,
las alfombras tenian la misma temperatura que el cemento. . Sobre el sofd, Victoria acumulé los libros con
las distintas materias y los fue hojeando en un intento de recuperar algun brio para aprovechar esas horas.
Quiso visualizar el conjunto de la comision que mafana la someteria a la prueba definitiva, y al lograrlo un
temblor sacudi6 su cuerpo. Cerrd los 0jos y se propuso una imagen que recordaba del ballet La bayadera:
su imagen se centuplicaba en una eterna fuga hacia un bosque.

Asi, cien, mil veces, se veia huyendo por las calles de Santiago después del escarnio al que la habia
sometido la maestra. ¢ Por qué se habia desacostumbrado a la rudeza? ¢Un par de noches de amor con un
chico experto en desatinos mas un trote hacia el lago en un dia de pajaros y perros habian sido suficientes
para abrirle una ruta que la devolviera al entusiasmo?

Claro que Angel Santiago fue testigo de su naufragio en la puerta del estudio de ballet y sélo atin6 a

mirar, suplicar a la maestra. Luego la condujo abrazada hacia el parader, no permitié que ella echase a
correr en desbande, por el dolor. Con la garganta aspera, alcanz6 a reprocharle entre rapidos lagrimones



gue no habia cumplido su promesa. Dos veces le habia dicho él que encontraria una solucién para el tema
de la deuda y el respectivo ultimatum que le habia planteado la maestra. Mas a la larga sus promesas pa-
recian haber sido consumidas por la impotencia, junté las manos sobre su pecho en un gesto de oracion
que conservaba desde nifia. Pero igual que las otras noches no le rez6 a nadie, no pidio la ayuda divina, no
invoco a un angel de la guarda, no le dijo nada a la pequefia efigie de la Virgen Maria sobre el pedestal.
Angel Santiago le habia gritado desde la calle, cuando el vehiculo ya habia partido, que mafiana a primera
hora iria al colegio con la plata para la maestra. ¢ Lograria hacerlo o seria una fanfarronada?

Si tenia éxito, acaso esa alegria le levantara la mandi bula y pusiera un poco de color en sus pémulos
antes de enfrentar a la comision. Pero si no llegaba a tiempo, ¢con qué aliento lograria resistir la ironia del
profe Berriwd de matematicas, que no la miraba al hablarle, pues «se sentia herido en su ser docente» de
tener una alumna con pretensiones de rendir la Prueba de Aptitud Académica y qué ignoraba olimpicamente
las tablas de multiplicar.

La noche no transcurria. Sus oidos captaban las rifias de los gatos en los tejados, el crujir de las
puertas en las casas vecinas, el lejano rugido de una moto con escape abierto trepando la calle empedrada,
las sirenas de las ambulancias y las patrullas policiales.

Se toco el plexo. Los conocimientos devorados rapazmente en los Ultimos dias parecian haberse es-
tancado como un alimento mal digerido en la boca del estbmago. Su madre se quejaba a ratos en la habita-
cion vecina y otras a veces se creaba un silencio espeso que era aun mas inquietante que los ruidos.

Antes de que el despertador sonara logré dormir una hora, acaso dos. Los parpados le pesaban, y
saltar desde la colcha chilota al hielo la hizo sentirse casi a la intemperie.

Temerosa de tentarse con el calor del lecho, avanzé hasta el bafio, llend el lavatorio, y durante un mi-
nuto hundié la cara en agua fria, conteniendo la respiracion.

Calent6 el agua en el hornillo de la cocina, bebié un té sin, azlcar, y al abrir el closet tuvo un pensa-
miento de ternura hacia la madre que le tenia planchada la blusa escolar con el cuello suavemente almido-
nado. Aunque le gustaba sentir el roce de esa tela sobre sus senos, opt6 por la formalidad de un brassiére.
Queria aparecer ante la comisién disciplinada, la perfecta alumna de un colegio de monjas, como si no tu-
viera otra ambicién que rendir esa prueba para dedicarse tras el bachillerato a buscar un trabajito de secre-
taria en alguna reparticion ministerial.

Iba a domesticar su rebeldia de artista. Apagaria de un manotazo el incendio de sus venas que le
hacia imaginar sin tregua los mejores pasos si llegara a ser la heroina del ballet La bayadera. Las viejas
maestras verian en ella un espectro pélido y sumiso, resfriado y entumido, un pobre gatito regal6n que pide
leche tibia y algo de carifio.

Por un momento se detuvo en la puerta del colegio, tratando de calmar el escalofrio que la acometio
de repente. No era el invierno rutinario que llenaba de gris Santiago, se trataba ahora de una escarcha que
le subia desde los huesos. Le dolieron las articulaciones, el cefio se le habia apretado y tres hendiduras le
cruzaban la frente. Si las preguntas habian sido un juego infantil desnuda junto a Angel Santiago, ahora le
parecian un catalogo de jeroglificos, indescifrables.

A las once de la mafiana se convocaria el comité en la biblioteca, y por tal motivo, los maestros dar-
fan a sus alumnas hasta el mediodia. Esa tregua que sus comparieros disfrutarian chillando en los patios
también la aterraba. Seguro que su grupo mas intimo asomaria las narices en la sala del interrogatorio y
serian testigos de su mudez.

Victoria no quiso asistir a las primeras horas. Nadie tomaria como una grave falta de disciplina que se
sumergiera en recogimiento espiritual ante una prueba tan decisiva, en vez de entrar a la banalidad de las
clases. Aunque el verdadero objetivo era esperar a Angel Santiago. Se lo imaginé saltando desde el pelda-
filo de una micro con un paquete de billetes en la mano liados por un elastico, corriendo a abrazarla, mien-
tras iba haciendo piruetas balletém que harian reir a los transeulntes.

Asi le indicaria alegre y fehacientemente que le habia conseguido el dinero para la maestra de baile.
Entonces ella entraria calma y soberana a la biblioteca, la prueba de fuego la atravesaria sin quemarse los
pies, iba a triunfar en ese examen de desatinos porque era un paso gigante para llegar algun dia a las ta-
blas del Municipal. Sus macizas tinas de terciopelo granate se abririan y alli estaria ella bafiada en la fina
luz de un cenital, en una composicion, alerta, aguardando que el director bajase la batuta.

Entonces, si, la locura. En cuanto la masica irrumpiera, ella iba a bailarse, y para bailarse iba a ser
mas que ella. Seria toda la historia de su vida hecha un cuerpo presente para servir a la mdsica. Sin vani-
dad, humilde, regida de espiritualidad como santa Teresa de JesUs. El movimiento encontraria la quietud del
alma, en la quietud inmévil todo seria movimiento.

Por mucho que apuré el paso innumerables veces entre el porton del colegio y la avenida, su deseo
no produjo la llegada del joven. Sentada en el banquillo del paradero, protegido por un techo plastico com-
probé que los minutos roian su fe y que se habia aprendido de memoria los titulares de los periédicos en el
quiosco de la esquina.



A las once de la mafiana, con mas deseos de estar en Africa que en la biblioteca de su colegio en
Santiago de Chile, tomd asiento frente a la comision. La profesora de dibujo levanto el pulgar deseandole
suerte, y el maestro de fisica le hizo la primera pregunta sobre los quantas, y Victoria respondié, le tocaron
el tema de la ameba y pasé piola, le endilgaron la secrecion del pancreas y cero problema, enuncié el teo-
rema de Pitadgoras y lo canté sin olvidar ni los catetos, ni el cuadrado, ni la hipotenusa, de dos pestafieadas
evacuo los nombres de los hijos machos de Edipo corno Eteocles y Polinices, de un suspiro definié la parte-
nogénesis, abreviod en una frase el pensamiento de Stephen Hawking, supo que «acacia farnesiana» es el
nombre cientifico del aromo y que Inihotep fue el arquitecto de las piramides de Egipto, sostuvo ante la
aprobacion del maestro que Anwar el Sadat y Menajem Beguin compartieron el Premio Nobel de la Paz,
«Zamora no se gano en una hora», «efectivamente, sefiorita, proviene de Cervantes» y el profesor de ma-
tematicas (en vista de que todo pasando, que a réplica contra réplica la chica se defendia como gato de
espaldas y que ya ganaba por puntos, que sabia que la insulina se sacaba del chancho, que Martin Lutero
habia traducido la Biblia al aleman) se abstuvo por el momento de ninguna pregunta y le cedi6 el turno a la
maestra de castellano, que no la examin6é sobre emisores y receptores, sino acerca de las Coplas a la
muerte de su padre, de Jorge Manrique, momento en que Victoria Ponce se ilumind porque era ése su
poema favorito de la historia mundial de la literatura, incluidos los de Neruda.

Y vamos echandole con cuan presto, etc., y los rios y mar, y el acabdse de los sefiorios, y la filosofia
estoica, y, todo suavecito calzandose guantes de seda, con calorcillo, desde el vientre al corazén, porque el
verdadero saber abriga.

Hasta el momento en que la maestra de castellano, le pidié a Victoria Ponce que dejara de recitar las
coplas de Manrique y de reflexionar sobre el sentido de la vida y la muerte, y le planted con voz biliar y ron-
ca que ésos eran nimiedades, detalles, pero que «vayamos a la contribucién estética del poema, inquisito-
ria que cambid la atmésfera de la pruebe, y que segun el relato de la maestra de dibujo, dofia Elena San-
hueza, fue puntualmente asi:

—Sefiorita Ponce, ¢cuantas metaforas, aliteradotes, Antonimias e hipérboles contiene el texto de
Manrique? ldentifique también el tipo de rimas usadas y determine la actitud! del hablante lirico: ¢es carmi-
nica, apostréfica o enunciativo?

—No sé, sefiora Petzold.
—¢No sabe ninguna de las cosas que le pregunté?
—Lamentablemente, no, profesora.

—Pero sabra decirme si entre los versos aparece de pronto alguna imagen que sea un polisindeton,
una anéfora, alguna sinécdoque...

—No sabria decirle, maestra.
—Pero al menos podra indicarme quién es el hablante lirico.
—El poeta.

—iQue cosa mas graciosa! ¢Asi que usted confunde tu autor de la obra con el hablante lirico, ese
sistema de simbolos creado para emitir un discurso?

—Yo no confundo nada, sefiora Petzold. Es el hombre de carne y hueso, Jorge Manrique, quien sufre
y se desangra verso a verso en las palabras que encadenan las imagenes de su obra.

—iQué ingenuidad, qué ignorancia y qué soberbia!

—Sefiora, es Jorge Maririgue mismo quien habla de la muerte de su padre don Rodrigo. ¢ Se acuerda
cuando dice: «Mas, como fuese martal, metiole la Muerte luego en su fragua»?

—¢ Es usted, insolente, quien me esta tomando examen, yo a usted?

—Perdone, profesora.

—¢No sabe que la calidad de un poema depende de como se introduzca el ritmo? Si éste es yambico

o trocaico, por ejemplo. ¢Cuantos grandes textos de nuestra lengua no deben su inmortalidad al simple
hecho de ser escritos en endecasilabos?

—Lo siento, sefiora Petzold, pero yo llevo llorando la muerte de mi padre desde hace afios y no me
calma la angustia ninguna metafora, ni ningin ritmo yambico, ni ninguna metonimia. Cuando Jorge Manri-
gue se entera de la muerte de su padre, abandona la corte y se encierra en un castillo, donde escribe el
poema desde un profundo dolor.

—Mijita, todo eso esta muy bien, jpero es pura copucha historiografica Yo le pido un analisis literario.

—Perdone, profesora, pero yo no voy a hacer ninguna mierda de analisis del hablante lirico. El poe-
ma es demasiado hermoso para esa canallada.

Puesto que jamas nadie habia gritado la Palabra «mierda» en la biblioteca del liceo, el sustantivo pa-
recio amplificarse en el cuarto y quedar suspendido en el aire.



No contribuyeron a disipar el silencio que se produjo en el comité ni el rubor calcinante en la mejilla
de la profesora de castellano, ni la secreta dicha con que el maestro de matematicas se rasco la nariz, ni el
bullicio de las colegialas en el patio, que tomaba la forma de un zumbido tras los cortinajes.

Hubo una pausa larga, donde todos sujetaron sus carraspeos, y en la que Victoria Ponce se secé la
sUbita transpiracién de sus dedos en las rodillas.

—Por el momento no habria mas que decir —pronuncio la directora, cerrando su libreta de apuntes.

Aliviados, los miembros de la comisién se levantaron, y los mas viciosos se pusieron cigarrillos en las
bocas, dispuestos a prenderlos en cuanto salieran del recinto. Ese fue el momento en que la maestra de
dibujo Elena Sanhueza alzé la mano.

—Pido la palabra, sefiora directora.

—No, profesora Sanhueza.

—Segun el estatuto docente...

—No insista, Elena.

—Quisiera so6lo decir..

—Diga lo que diga, no quedara en acta. La sesion ha sido suspendida.

Pese a su voluminoso cuerpo, la mujer corrié hasta la entrada y cubrié sus dos puertas crucificandose
en ellas e impidiendo que la comision saliera.

—«EIl colmo de la estupidez —pronuncié con grave intensidad— es aprender lo que luego hay que ol-
vidar.» No soy yo quien lo dijo, sino Erasmo de Rotterdam.

La directora fiché con desprecio los dos brazos tendidos de la mujer y dijo con voz autoritaria:

—Permiso.

—Aqui se ha sacrificado una victima a los dioses del oscurantismo y la pedanteria.

—Basta ya, profesora Sanhueza. Baje sus brazos.

La mujer obedecié abatida, y con los ojos ausentes, vio pasar a los miembros del comité por el marco
de la puerta. Luego fue hacia Victoria Ponce y le alz6 la cabeza, levantdndola desde ambas mejillas.

—Ibas tan bien, muchacha.

La chica fue guardando lento sus papeles en la mochila y al finalizar se qued6 sentada en profunda
quietud. Aunque no queria mirar hacia ningln punto, su vista fue atraida por el retrato de Gabriela Mistral: el
pelo corto, la nariz voluntariosa, los ojos invitando a sumergirse en ella. A su alrededor, cientos de libros en
empastes lujosos de otras décadas. Y un poco mas alla, el lerdo reloj de comienzos de siglo cuyo minutero
se clavaria en pocos segundos en el mediodia.



VEINTITRES

—NMuchacho, las campanas de la catedral acaban de dar las doce.

—Lo siento, maestro. En la Oficina del Trabajo habia muchos perros pero ninguna salchicha.
—No me interesan historias de perros. ¢ Cémo te fue a ti?

—Excelente, don Nico.

Le extendio alegremente el certificado con sus ampulosos timbre. Vergara Grey lo ley6 de una pesta-
fleada y lo puso de vuelta sin humor sobre la mesa, junto a su taza de café vacia.

—Pero esto es un fracaso. No conseguiste nada.

—Nada de nada —exclamo el joven, apoyandose con desfachatez en el respaldo y rascandose di-
choso la nuca.

—¢ Y qué te pone tan contento?
—¢No capta, profesor? No nos queda otro camino que el Golpe.
El hombre le hizo sefias al mozo para que fuera a cobrarse.

—Perdona que no te ofrezca un café. Desde que te fuiste he bebido cinco. Tengo la presion por las
nubes.

—¢No aprovecho para leerse la suerte en el poso? En la carcel habia un viejo arabe que lo hacia.
Déjeme que le vea la suya.

Sin esperar permiso, atrajo la taza hasta su nariz, y agitandola un poco, quiso discernir alguna figura
gue le permitiera un argumento.

—Veo un montén de dinero en su futuro.

—Por quinta vez hoy: no cuentes conmigo, Angel Santiago.

—Lo veo en otro pais fumando un habano y paseando del brazo con una chica guapa.

El mozo le extendi6 la boleta y Vergara Grey le dijo que se quedara con el vuelto.

—¢Qué mas dice el poso del café, Aladino?

—Que me va a prestar treinta mil pesos —murmuroé el joven con mirada humilde y sonrisa zorra.

El hombre se habia puesto de pie. Asenté sobre la frente el sombrero de fieltro gris y pluma verde ba-
jo la cinta y luego envolvio su garganta con una bufanda de cachemira negra. El chico se levanté también
con un rictus sombrio.

—Hace un frio que penetra hasta el higado. ¢ No tienes un abrigo; ¢Una bufanda?
—De tener, tengo.

—Entonces, Usala, chiquillo. ¢,0 quieres que te vaya a visitar a la Asistencia Publica en la sala para
indigentes?

—¢ Usted haria eso por mi si cayera enfermo?

—Eres un adulto y deberias hacerte responsable de tus actos. Al invierno chileno corresponde abrigo
y bufanda.

—Yo siempre con chaqueta de cuero. Invierno o verano. ¢ Qué me dice del préstamo?

Ya estaban en la calle y Angel tuvo la sensacion de que Vergara Grey no sabia con qué rumbo arren-
dar. Se lo confirmé el hecho de que sacara un cigarrillo y, protegiendo la llama del encendedor bajo la bu-
fanda, aspirara la primera pitada con parsimonia y profundidad.

—¢ Para qué quieres el dinero, chiquillo?

—Hay que pagarle hoy las clases de ballet a Victoria. Si esta noche la maestra vuelve a dejarla fuera,
se mata o se muere.

—Debo confesarte dos cosas.
—Si, profesor.

—Primero, que conseguirme esta platita prestada fue una paliza para mi amor propio de la cual ain
no me he repuesto. Me da pavor ver que se evapora entre los dedos.



—Se la devolveré con creces.
—Segundo, que no te creo el cuento de que es para las clases de ballet.
—Es decir, no confia en mi, maestro.

—Confio en ti, pero ni a mi propio perro lo amarraria con salchichas. Me gustaria complacer a la co-
legiala, pero sin la mediacion de intermediarios.

—¢ Es decir?
—LIévame donde ella y yo le paso directamente el dinero.

Angel Santiago se colg6 propiamente del cuello de Vergara Grey y le impuso dos efusivos besos en
cada pomulo. El hombre lo aparté oteando al mismo tiempo a diestra y siniestra.

—iDéjeseme de andarme besando, sefior! ¢ Qué va a decir la gente?

—iQue somos padre e hijo, don Nico! —grité el muchacho dichoso, y le estampd un beso preciso
como un flechazo en la mitad de la frente.

—Vamonos de aqui, rapido —qgrité Vergara Grey, cubriéndose el rubor con la bufanda, mientras
echaba a caminar en direccion a la Alameda.

Su acompafante lo siguié durante cuatro o cinco cuadras de ritmo sostenido hasta que, poniéndose a
la par, le dijo:

—Profesor, si al préstamo de treinta lucas le suma cinco, lo invitaria a que fuéramos en taxi.
—¢ Cuénto falta hasta el colegio?

—A pie, un par de horas; en taxi, unos quince minutos.

—Tenemos poco dinero. Hay que ser ahorrativos.

—Como en la fabula de la hormiguita y la cigarra.

—Exacto. Sélo que a nosotros ya nos llego el invierno y no tenemos nada en la despensa.
—No lo tome tan a pecho. Imaginese que la fibula es una metéfora.

—No sé de qué me hablas.

—Me explico: el trabajo que ha hecho la hormiguita es nuestra experiencia de la vida. Hemos, por asi
decirlo, acumulado lo que somos. Nosotros somos nuestra propia despensa. Es cosa que abramos la puerta
y apareceran todas las maravillas del universo.

El viejo ladrén se detuvo ante un buquecito manicero y le compré al comerciante de delantal blanco
dos paquetes de mani tostado. Mordié uno, escupié la cdscara y mascO con energia los tres granos sin
sacarle la capita roja.

—Estan calentitos. El joven molid la cascarilla entre los dedos y se puso dos granos sobre la lengua.
—¢Qué me dice de la metafora, profesor? ¢ Capté la moraleja de la fabula?

—Todas tus historias concluyen en la misma moraleja: que tenemos que dar el Golpe del Enano Lira.
Y todas mis respuestas son de una elegante monotonia: no. O si lo prefieres en chileno: ni cagando.

—Esta bien, profesor. No quiero que se enoje conmigo, ahora que Victoria lo necesita mas que nun-
ca.

—En eso estamos. Vamos en su socorro y de paso bajamos la barriguita con esta caminata.

—Lo que me temo es que lleguemos demasiado tarde. Por su culpa no estuve en el colegio antes del
examen...

—iPor mi culpa!

—Por su mania de mandarme a conseguir trabajo. ¢ Sabe lo que me sugirio el funcionario?
—¢Qué?

—~Que me consiguiera un buquecito manicero.

—Una gran idea. Ya viste que por dos paquetes le tuve que pagar seiscientos pesos. Imaginate que
vendas por parte baja veinte paquetes por hora durante ocho horas. Serian seis mil pesos diarios. Ciento
ochenta mil lucas al mes, tanto como un ministro y sin peligro de que te metan en la carcel por desfalco al
Estado.

El joven se detuvo y tir6 iracundo su paquete de mani a los pies del hombre. Este evalué de una pes-
tafieada los sentimientos del muchacho, y con aire resignado recogié humilde el cucurucho y se lo puso en
un bolsillo.

—Si esta noche consigo que alguien me invite a un whiskey, ya tengo algo para picotear.

Hizo parar el taxi, y puesto ante la alternativa de la puerta abierta del vehiculo y una retirada ofendida
del escenario, e ljoven opté —en nombre del amor— por subir al coche y hundirse en el asiento con la ca-



beza oculta entre los hombros y un mohin taimado en los labios.
—¢Cbémo crees que le habra ido a tu calcetinera?

—Bien —bufé el muchacho—. Le tiene que haber ido bien o bien, porque no tiene otra salida en la vi-
da.

—A tu edad se dicen cosas asi tremebundas. Pero cuando no se encuentra una salida por la puerta
principal, uno siempre puede hallar un resquicio.

—Usted se conforma con poco, maestro. Pero ni Victoria ni yo somos personas tan pusilanimes.
—¢Tan qué?
—Pusilanimes.

—UPor suerte no entiendo lo que significa, pero mi intuicién me dicta que deberia romperte la nariz de
un pufetazo. ¢ De donde sabes palabras tan extravagantes?

El joven se tap6 y destapé los orificios de la nariz como si la amenaza se hubiera cumplido y quisiese
constatar la hemorragia. Después se detuvo en la imagen de la Virgen Maria que el chofer tenia colgada
sobre su espejo retrovisor.

—Tuve un profesor que nos decia que los chilenos teniamos un vocabulario maximo de cien pala-
bras. Nos hacia leer libros, y cada vez que encontrdbamos una palabra que no entendiamos la escribiamos
cien veces y mirabamos en el diccionario su significado.

—El viejo se olvid6 de Neruda.

—Ya, va uno.

—Y la Gabriela Mistral.

—Serian dos. Y pare de contar.

—Hay locutores de futbol que son bastante locuaces.

El otro dia uno describié un gol del Colo—Colo como «licido».

—Debia de querer decir «lucido».

—Y cuando Herrera quedo solo a un metro del arco y no metié el gol, hasta hablé en latin.
—¢Qué dijo?

—«Herrera humanum est.»

A medida que se alejaban del centro, los barrios de Santiago volvian a ser barridos por el tiempo. Un
vendaval de caserios tristes con techos oxidados cuyos propietarios a veces pretendian alegrarlos con pin-
tura amarilla y algunos marcos de ventana violetas. La ciudad se le hacia mas intima mientras mas fea se
iba poniendo. Eran sus arrabales, pero por ningln motivo su destino. Medité si acaso, sin posar de fresco,
podria pedirle otros mil pesos a Vergara Grey para llevarle pienso y zanahorias a su rucio. «Por el momento
somos una familia dividida», suspir6.

En las inmediaciones del colegio, ambos recorrieron las cafeterias, los paraderos de buses, los alma-
cenes y hasta el minimarket. Sin hallar més pistas, determinaron que lo mejor era animarse a entrar al cole-
gio con alguna excusa.

Vergara Grey propuso que fingieran ser funcionarios de correos que le llevaban a la nifia un giro de
treinta mil pesos de parte de un pariente del sur. Angel dio por buena la idea y lograron ingresar hasta la
sala de profesores con los tres billetes azules como salvoconducto.

La Unica persona en la oscuridad invernal de ese espacio era la profesora de dibujo. Se habia ubica-
do justo debajo de la lampara de lagrimas y trabajaba afanosamente escribiendo algo en un block. Llegaron
hasta ella y Angel Santiago le sonri6:

—¢ Se acuerda de mi, maestra?

La mujer hizo descender los anteojos sin marco por el tabique de la nariz y estudié a los dos hombres
como si viniera saliendo de un trance.

—De ti me acuerdo; del otro buen mozo, no. Pero me cae bien a primera vista. Se parece al actor ar-
gentino Federico Luppi, con las canitas tan sexy en las sienes y los bigotes grises. ¢Cémo se llama?

—Nicolas —abrevié el hombre, protegiéndose. Angel quiso mirar lo que la maestra escribia, y al ad-
vertirlo, la mujer le acerco el cuaderno.

—Lea. Es mi renuncia.

—¢,Qué pasoé, maestra?

—A mi, nada. Pero a tu pobre novia la hicieron charqui.
—¢En el examen?

—Asi es, pequefio.



—Pero no puede ser. jEstaba bien preparada!
—Preparada para todo lo que importa, jpero no para huevadas!

El joven miré suplicante a Vergara Grey, como si tuviera la facultad de desmentir los dichos de la ma-
estra, se limit6 a abrir las manos en un gesto de impotencia.

—¢Donde esta ahora?
—En cualquier lugar de Santiago, mojada como gorrién. ¢,0 ya no llueve?
—Llueve a intervalos. ¢ No puede darme una pista,.¢ hacia dénde fue?

—Me temo que a cualquier lugar desde donde puede despefarse. Los puentes del rio Mapocho, el
edificio M,1, Telefénica...

—¢ Y usted no hizo nada?

—iQue yo no hice nada! No me conoces, sinvergiienza, estoy redactando mi renuncia antes de que
me echen, con sumario administrativo.

Se puso de pie vy tiré el block sobre la alfombra. Los afios habian desgastado en su tejido la figura
central de un persa, y manchas de cloro impedian ver los ojos de algunas doncellas que lo admiraban.

—¢De qué va a vivir, maestra, si renuncia? —pregunto, Vergara Grey.

—Algo conseguiré. En la Oficina del Trabajo, o tal en provincias.

—¢ En serio me encuentra parecido a Luppi?

—Bastante. Algo mas gordito, si.

—Es por la vida sedentaria.

—iAja! ¢ A qué se dedica usted?

El hombre buscé inspiracion en los retratos de los profesores que colgaban de las paredes y luego
baj6 confiado la vista.

—Soy prestamista.

—¢ Y gana mucho con eso?

—Bueno, Por el momento presto, pero ain no cobro.

—iDebe de tener un buen capital!

—No crea. Carezco de dinero, pero me sobra paciencia.

Angel Santiago lo mird severo y luego lo apuritd descaradamente con el indice.

—Una paciencia que lo pudre, sefiora Sanhueza. La del gusano que se come a su cadaver bajo tie-
rra.

—¢ Y qué quieres que haga, muchacho?

—No sé lo que hara usted, pero yo me voy a recorrer Santiago hasta que encuentre a Victoria. ¢ Us-
ted cree, profesora, que le puede haber pasado algo?

—Lo Unico que me tranquiliza es que esa chica tiene la danza, y ésa es una buena razén para vivir.
—Tenia la danza, maestra. Démonos prisa, don Nico.

El joven bes6 una mejilla de dofia Elena y Vergara Grey le levant6 un brazo y rozé galante con su bi-
gote la mano derecha. Ella se hundié en el sillén justo bajo el tragaluz, acaso con la esperanza de que el
cielo se abriera y por alli se filtrara un rayo de sol. Al llegar a la puerta, el, joven tuvo la sensacion de que la
sala era mas enorme y fria en ese momento. Se sintié tan cerca de la profesora y de su desconsuelo que
quiso llevarsela a cualquier parte. Sacarla de ahi.

«¢ Para ofrecerle qué? —pensé—. ¢ Trotar por las calles de Santiago sin certidumbres ni recursos?»

La llamé suave antes de abandonar la sala, Ella acomodoé sus anteojos con el proposito de focalizarlo
a la distancia y puso una mano en caracol sobre su oreja para oirlo mejor.

—Asi como estd, maestra, parece un cuadro de Hopper —le dijo.



VEINTICUATRO

Los pasajes en el centro de Santiago son laberintos. Pequefias cuevas de comerciantes, parecen fa-
chadas de algo oculto. Ahi la ciudad es de nadie. Apenas un permanente transito de pequefiez y mediocri-
dad. Todo es ordinario y sexual. Las farmacias homeopaticas y los zapateros remendones. Las oficinas de
la loteria y las agencias hipicas. Las vitrinas con ropa interior femenina. Los escaparates con condimentos
orientales para los refugiados del Pera. Los juguetes traidos de Hong Kong. Aviones de plastico con trom-
pas de elefante. Bacinicas con la sonrisa de Mickey Mouse. Insecticidas al lado de ventiladores. Videos con
caratulas de samurais. Mercerias con cintas nupciales. Mendigos ofreciendo pafiuelos de papel para las
narices agripadas. Minifaldas a punto de explotar sobre nalgas rollizas. Galanes que fuman eternamente un
cigarrillo a la espera de que a alguien se le caiga algun billete al comprar una revista. Florerias con coronas
baratas para difuntos indigentes. Timadores que arrojan tres monedas sobre las baldosas y luego que
aplastan una con el zapato piden que se apueste donde esta. Reparadores de neumaticos de bicicletas
desinflados. Infinitas farmacias con Yerbas para el higado, la gonorrea, el tratamiento de piedras Vesicula-
res y el aumento benigno de la préstata. Y en el centro de todo, con escalas cubiertas de alfombras que en
alguna otra década fueron muelles y elegantes, los cines rotativos que comienzan a funcionar antes de la
hora del almuerzo. Los espectéiculos para solitarios y cesantes. desdentados y préfugos. Para los amantes
de las pan con artes marciales y suecas incansables galopando veloces o africanas en algun lugar turistico
del Mediterraneo.

Preguntaron por Victoria en la peluqueria del portal frente al cine dando sus sefias. No la habian vis-
to, y si la hubieran visto, la gente de por aqui es muy discreta, cada uno se mete en lo suyo, tefiidos de
canas muy firmes a dos pesos para el caballero, y para usted corte lolo con puparadas y mucha brillantina
por mil quinientos, masajes de dos tipos, decentes y completos con chiquillas,” veinticinco a cuarenta, segun
la edad sale el precio; también hay masajes de caballeros para caballeros.

Vergara Grey dejo que manara la charlataneria, entremedio podria conseguir alguna pista sobre el
destino de la muchacha. Sabia que el estilo policiaco de ir al grano ahuyentaba a los eventuales informan-
tes y mostraba poca comprensién de que la gente tuviera aversién hacia los chicos listos que preguntaban
demasiado. En tanto, Santiago miré los afiches del film de hoy. Sexo en la prometia juegos de cocos y ba-
nanas, un gorila potente dejaba chico a King Kong, y bandas de holandeses que raptaban doncellas para
exportarlas a los paises arabes. Le dijo a Vergara Grey que entraria un ratito s6lo para ver si encontraba a
la muchacha. Que le diera unos cinco minutos hasta que su vista se acostumbrara a la penumbra, y que por
ningun motivo se fuese, pues contaba a firme con el como capital para las clases de ballet. «Lo prometido
es deuda »dijo el maestro, y entr6 a una tienda de revistas usadas a hojear la revista Estadio, de los tiem-
pos en que Carlos Campa cabeceaba los comers en la «U».

No le hizo comentarios al boletero y él mismo le corté entrada diciendo que el acomodador no habia
venido por culpa de la famosa gripe. Que se sentara en la ultima fila y que luego buscara una ubicacion
mejor.

La temperatura del cine era hoy mas fria que la de la calle, un ventilador daba vueltas en el techo
mas para dispersar los malos olores que para entibiar la atmésfera. El film transcurria en una pantalla anti-
gua, de las cuadradas, y las rayas en las imagenes concordaban bien con el chirrido de la banda sonora. En
el interior de una choza iluminada por antorchas, una mujer rubia de senos magros y cabellera abundante
sostenia una culebra e intentaba con desesperada coqueteria introducirsela en el vientre. Dos jovenes ves-
tidos en shorts, con pelo rizado y las manos sobre sus sexos, jugaban a subir y a bajar el cierre éclair, dan-
do sefales de excitacion ante el trabajo de la actriz, que mientras maniobraba a la fiera con una mano, con
la otra les suplicaba que le acercaran sus vergas.

Desde la pantalla no rebotaba la luz. Era una copia oscura, y a medida que el joven iba discerniendo
mas del contenido de la sala, se dio cuenta de porqué la oscuridad era tan perfecta. En las filas delanteras
pudo discernir parejas que, abrazadas, se besaban largamente, y a mujeres solitarias que se desplazaban
de las butacas para irse a sentar junto a un hombre o una dama solitaria. Intercambiaban palabras, carame-
los o cigarrillos, y pronto iniciaban un contacto corporal que los llevaba a agitarse y a gemir. Una de esas
mujeres que recorrian las hileras se sent6 a su lado y, sin dejar de mirar la pantalla, le puso delante del
pecho un paquete.

—¢ Queris un chiclet?
—Bueno —dijo Angel.



Tomo uno y el sabor a menta Adam'’s se esparcié por su lengua. La mujer le puso una mano en la ro-

dilla.

—¢ Primera vez que venis aqui?

—Si.

—¢ Conocis las tarifas?

—No.

—Te dejo que me agarris las tetas y me metdi el dedo en la hucha por tres mil pesos, ¢ya?

—¢Aqui mismo?

—Ando en pelotas debajo del abrigo. Los cuadritos y el sostén los tengo en la cartera. Siempre traigo
chicle menta porque a veces los huevones andan con mal aliento. Aqui a los clientes les gusta mucho el
trago.

—La verdad, oye, es que yo no vine para esto.

—No me vayai a decir que eres fanatico del séptimo.

—Lo que pasa es que ando buscando a alguien.

—¢A quien?

—A mi hermana. Dijo que vendria al cine y no se si esta.

Un hombre robusto se sentd en la punta de la hilera y los resortes del butacdn rechinaron bajo su pe-
Sso.

—Aqui vienen puras putas, cabrito. Anda a buscar a tu hermana en la parroquia. Queda a la vuelta de
la esquina.

—Es que se trata de un problema serio.

—Oh.

—Tengo que encontrarla y avisarla de que la mama esta enferma.

La mujer encendié un fésforo y con la débil miré atentamente los rasgos de su faz hasta que el f6foro

le quemo las yemas vy tiro el palito calcinado al suelo.

chos,

—Piensas que soy lindo, huevén.

—No digais eso, ¢queris?

—¢ Tenis dado vuelta el paraguas?

—NMe vuelven loco las mujeres.

—Y entonces aprovecha, caufito. Te dejo que me beses y me mordai los pezones.

—Es que ando pato.

La mujer se aparto ~tes pulseras doradas que adornaban sus mufiecas.

—Lo que pasa es que me encontrai muy vieja.

—Chis, si ni te he mirado.

—Cachate las mensas tetas que tengo. No como la mina de la pelicula, que parecen dos uvitas no

Con un sorpresivo movimiento rapté una mano del chico y la condujo por todo el volumen de sus pe-

—Estan ricas.

—Duritas, ¢te fijaste?

—Si.

—Te dejo que me las chupis por dos lucas. Todo el tiempo que querai.

—Te dije que no tengo plata, oh. Estoy pato y cesante.

Ella se puso de pie. Se pasé la lengua por los labios y le pinché la nariz, como regafiandolo.

—Los cines para maricones estan en el pasaje de Catedral. No volvai por aqui.

Fue a sentarse al lado del hombre robusto y Angel Sanhago alcanzé a oir parte del dialogo ritual con

gue le ofrecia goma de mascar mentolada. Se aparté de ellos, ocupoé la Ultima butaca del lado opuesto y

quiso

discernir con método los rasgos de las veinte o treinta personas que estaban en la sala, los pocos

solitarios que antes que mirar el film parecian espiarlo con excitacién de colegiales, algin oficinista que
dormia una siesta precoz, y las parejas. Los mismos abrazos y besos por todas partes en la himeda vy ruti-
naria oscuridad.

Tuvo al principio la sospecha de que habia encontrado a Victoria cuando esa figura, cinco filas mas



adelante, se dejaba caer con languidez sobre el respaldo del butacén, y un hombre con boina que la corte-
jaba se hundia sobre su falda. Luego ella hizo un gesto con la mano, volcé toda la larga cabellera sobre la
parte trasera del butacén, y las dudas de Angel se disiparon. La cabeza del hombre de la boina se habia
sumergido, y aun desde esa distancia y en penumbra, no era dificil suponer que lamia sus pezones,, hundia
la nariz en su vientre.

«¢,Qué mierda me importa? —se dijo, manoteando las lagrimas y la secreciéon que estallaron sobre
el rostro—, ¢Qué me importa por la misma mierda?», se dijo otra revolcandose en el asiento como si al-
guien le hubiera pegado el higado con un mazo.

Pero cuando salté del asiento y se adentré por el pasillo, supo en el vientre que si tuviera ahora un
revélver dispararia, si el cielo le pusiera un pufial en la mano degollaria, y si tuviese un taladro perforaria el
craneo del quela trajinaba.

El subia la espalda por el respaldo y ella bajaba su boca, hacia sus pantalones. En pocos segundos,
por el aserast movimiento de su cabeza, supo que se habia metido miembro del hombre de la boina en la
boca, que lo atrapaba con su lengua, que los gemidos del tipo eran sujetados para no reventar en un grito
de placer. Lamenté en ese momento en sus manos ese desmayo que le robaba las fuerzas. No podria es-
trangularlo. No habia tension en los dedos agarrotados por la humillacién para apretar la yugular hasta as-
fixiarlo. Fue hasta el sitio mismo donde la pareja se empleaba y entonces todo aquello que suponia lo vio en
una dimensién mas poderosa que la imagen de pantalla, con ese ruido soez de jadeos profesionalniente,
calculados para ocultar el murmullo de fluidos que los espectadores cambiaban con sus putas.

En un segundo estuvo encima de ella y tuvo la plena lucidez del dolor. No podian verlo, ni el hombre,
con los ojos cerrados concentrandose en su éxtasis, ni la chica, afanada en acelerar sus movimientos para
acabar con la faena.

Entonces tiré de la cabellera de Victoria con la fuerza de quien se arrancara su propia piel y ante sus
ojos estallé todo el espectaculo de miseria: la eyaculacion del desconocido en la frente de la chica, en su
abrigo, en el respaldo del asiento delantero, en sus labios, enrojecidos por el roce con su glande. La sacé
hasta el pasillo arrastrandola del pelo, y mientras lo hacia, el grito que lo acechaba desde hacia minutos
irrumpié con el rugido de un animal.

Era méas que la indignacién y el asco, mucho méas que el amor y la ternura ofendida, infinitamente
mas que el odio injucioso al mundo y sus bestias, eternamente més que la rabia por la virilidad celosa piso-
teada, mas enceguecedora que la sangre agolpada en sus 0jos.

Hubiera preferido ser ciego y no verlo, sordo y no oirlo, indiferente hasta el hielo para haberlos dejado
seguir en su comercio de saliva y semen; hubiera querido no haber salido jamas de la carcel, y entendié
ahora, en su confusion, que la libertad era apenas una continuacién del castigo, que haber encontrado por
azar a Victoria Ponce era su decreto de muerte sellado y ratificado por la autoridad que enfrentaba ahora el
exacto equivalente de un peloton de fusilamiento, la aguja de inyeccion letal en .la vena, los miles de voltios
gue lo hubieran erizado en la silla eléctrica, y esa respiracion que no llevaba aire a sus pulmones eran las
toneladas de gases de una camara final. «Ni a un moribundo la muerte le duele tanto como a mi la vida.
¢,De qué me sirve tener veinte afos y el mundo por delante?»

Los espectadores del cine reaccionaron al espanto del grito ocultdndose en los asientos, temerosos
de ser sorprendidos por los agentes de investigaciones, por la brigada de narcéticos, por las patrullas contra
la pedofilia, por los servicios de sanidad, por acreedores de sus cheques sin fondo, por esposas celosas con
sus detectives.

Temieron que ese grito fuera el alarido que anunciaba la llegada de un angel apocaliptico, un lancero
medieval como los que veian en las peliculas de esa pantalla que astillaba los corazones de sus rivales
haciendo trizas escudos, o el puntapié en la garganta de un feroz guerrero oriental que les trizaria la caréti-
da.

Y Angel trep6 la escalera dotado de una subita fuerza sobrenatural, y una vez que llegé al nivel del
pasaje, con un alarido dispers6 a las peluqueras curiosas que se habian agolpado para ver a la victima
tendida en el suelo, y con un dltimo aliento arrastro a Victoria hasta los pies de Vergara Grey.



VEINTICINCO

—Ahi la tiene Personalmente, maestro. La sefiorita Victoria Ponce. Entréguele personalmente la pla-
ta.

La chica se puso de rodillas y se cubrid la cara con el pelo. Se mantuvo oculta de la curiosidad de los
ociosos, con la cabeza gacha, como en oracién. El hombre se agacho para atenderla y quiso levantarle la
barbilla.

—¢Qué te paso, chiquilla, por Dios Santo?

—Necesito lavarme, sefior —dijo con voz apenas audible.

—Levantate y entremos a la peluqueria. Alli te convidaran a agua.

—Quiero irme lejos de aqui, don Nico.

—Ponte de pie y apdyate en mi.

—No quiero que nadie me mire la cara.

—Est4 bien. Mantén el pelo cubriéndola y avancemos hacia la salida.

La chica obedecio y se refugié en el abrazo del hombre. Le hizo sefias a los testigos de que se abrie-
ran, pidiendo con un rictus comprension por la joven herida. Asi fueron, casi como lisiados, hasta la salida
de Santo Domingo, seguidos a cierta distancia por Angel Santiago, con las manos hundidas en el chaquetén
de cuero.

Afuera la presién del sol habia dispersado el cimulo de nubes, y ahora brillaba con un amarillo mas
irritante que tibio. Al advertir esa luz, Victoria Ponce parecia tomar una conciencia extrema de su cuerpo,
pues comenz6 a sacudirse y arafiarse como subita victima de peste.

—Necesito lavarme.

—Vamos caminando. Ya encontraremos un lugar.

—No me entiende, sefior. Es urgente. Se rascé los pémulos y al retirar la mano brot6é un hilillo de
sangre.

—Ahora trata de calmarte. No te impacientes.

—Quiero lavarme. Por favor, ayudeme.

—Sigue caminando conmigo, muchacha. Estoy atento por si aparece algun grifo.

—Si no me lavo, me muero, don Nico.

—Ya lo dijiste.

—¢Donde estan?

—¢Quiénes?

—La gente del pasaje.

—Se quedaron atras.

—¢No nos siguen?

—Tranquila. Estamos solos

—¢Doénde hay un poco de agua, profesor?

Introdujo algunos dedos en la boca y traté sin éxito provocarse un vomito.

—¢,Qué haces, chiquita?—Quiero arrojar.

—Si puedes, hazlo.

Se sacudio en una arcada sin que pudiera expulsar el liquido que sentia bloqueandole el pecho. Solo
logré escupir una sustancia amarillenta.

Vergara Grey la habia dejado a solas para no incomodarla, y en el momento en que la luz del seméa-
foro en Miraflores con Santo Domingo pas6 a verde, la muchacha se filtré entre los autos y los autobuses y
echo a correr en direccion a la cordillera.

—Espera, chiquilla —le grit6 el hombre—. |Te traje el dinero para tus clases!

El trafico y la distancia impidieron que Victoria lo oyera. Ahora corria electrizada por cada nervio, es-



quivaba a los transeuntes, se saltaba las luces rojas para peatones igual que si estuviera ciega, no prestaba
atencion a los bocinazos de los buses, ni al pitido del carabinero que le llamé la atencion cuando estuvo a
punto de ser atropellada.

En la esquina del palacio de Bellas Artes trepé la escalinata y quiso atisbar si alguno de los dos hom-
bres la perseguia. El vicio profesor se distinguia alla a lo lejos, la mano en el corazén, tratando de impedir el
infarto, pero Angel Santiago le hacia sefias a pocos metros, conminandola a detenerse. Victoria cruzé a
ciegas Santa Lucia y en pleno parque Forestal unié al trote las lagrimas. A pesar del frio, el cuerpo se le
henchia de fiebre, la sangre le quemaba en los pémulos, y los zapatos escolares levantaban polvo a sus
espaldas.

Pero siguid con la certeza de que por esa ruta llegaria a la fuente Alemana. Alli encontraria el manan-
tial y las cascadas: desde esa fastuosa escultura con su barca de bronce en las alturas caeria el liquido en
manadas de gotas, en chisporroteos de clara velocidad, se alzarian las ondas que Va dejando el buque
metalico. Corriendo y trotando y desmayando, ya alcanzaba a ver los aurigas del océano en el centro de
Santiago, las aténitas focas de fierro pulido, el pajaro de buen augurio a la espalda de los dioses remeros
gue va empujando con sus aleteos a la troupe de emigrantes y colonizadores, piratas y santos, rebeldes y
reyes, quietos en la fuente ya tan cercana, Ya tan a mano ella, tan proxima ella, la hermosa fuente, la bella
de lluvia y bronce, la mas fértil en la niebla tibia invierno, en la tarde de grises y estudiantes rezagados
cambian besos y promesas en los bancos del parque Fatal, qué locura, qué feroz la fuente nutritiva, la ale-
goria comprensible de los navegantes altaneros que han echado pie y raiz en Chile, qué alucinaciones de
tigre ponerlo medio de esa agua que simula un mar sin olas, una tormenta sin rayos ni truenos ni vendava-
les de granizos, ni copos de nieve de sus parajes nérdicos originarios, esos nibelungos de Nibelungia, esos
sajones de Sajonia, qué bendicieron esa agua tan proxima, esa fuente que le fue tantos afios un manantial
de indiferencia, pero ahora alli, al alcance de sus manos, de sus senos, de su cabellera, de su garganta
magullada, de su lengua de aspid y venenos, de célera, de rabia de esperma diseminada y anénima, qué
espejismo de esa agua incesante manando alli para ella, y qué barulwf de otras fuentes sofiadas en sus
parpados, la de Trevi, la, piazza Navona, la de Cibeles, Margot Fonteyn en el Royal Palace, la 6pera de
Paris, la Escala de Milan, los lenguajes maravillosos que aprenderia en cuanto pisara tierras desconocidas,
pues siempre creyé que el entusiasmo es el duefio del mundo, que bastaba, sefiorita Petzold, que uno mu-
riese la muerte con un poeta para ser de todas maneras un poco inmortal, y ella ya esta casi alli, alli ya a
veinte metros de llegar y cuando ella ya alli y se zambullese no seria ese barco de la vida, esa nave de
locos, el trasatlantico del mito que la llevaria ahogada y vertical, perfectamente tiesa y Ofelia hacia el otro
mar dado vuelta que era el cielo, qué mejor y mas contundente respuesta a todo que la muerte ahora mis-
mo, ya mismo, alli mismo, corriendo y llegando, la misma muerte de Manrique, profesora Petzold, la misma
maldita muerte de su padre, la misma muerte que intuia que ya acechaba con hocicos de perros y jaguares
a su amado Angel Santiago con esas ganas tan terribles de vivir, tan voluntarioso y fraternal, tan amante y
padre mio, tan exactamente lo contrario de la muerte que me espero y merezco, Mas rapida que lenta, mas
ancha y profunda que una vena, tan torrencial como una arteria rajada a gillette, pero agua ya, ya aqui ya y
al fin ya, ahi esta tangible ya el pajaro de lluvia, esa musica en la que ya hunde sus dedos y salpica la cara,
y es el anuncio de otra vida, el bautizo, ahora si que ya, ahora si que ya sus manos le frotan el rostro, em-
papan de agua los grumos gelatinosos revueltos en la cabellera, ahora si que ya se salpica hasta el escote,
abre con furia el abrigo y salta el botdn, y las dos manos lavan sus senos, los amasa turbulenta, inunda sus
pezones raspandolos con esa agua amable y se lava y se unta y se moja y se expande y se aprieta y se
enjuaga, y transforma el agua de la piedad en un chubasco, y se tira el liquido sobre el cuerpo haciendo un
cantaro con las manos, y ahora se detiene un momento porque oye a su lado la voz de Angel Santiago, que
le dice «para, Victoria, por Dios Santo, para ya, Victoria Ponce para ya», pero ella ya no oye y entra a la
fuente.



VEINTISEIS

—¢ Alcaide?
—Si, sefior.
—Soy yo.

Santoro fue hasta la puerta, ote6 a lo largo del pasillo y, puesto que no divis6é a ningun guardia en las
inmediaciones, fue de vuelta hasta el escritorio y desenchuf6 la grabadora conectada al teléfono.

_¢Yaesta?

—Todavia no,jefe.

—iVan quince dias, por la cresta!
—Bueno, usted me dio un mes.

—No deberia haberlo hecho. En las noches no duermo, y cuando logro dormir tengo pesadillas y me
despierto.

—Perdone, alcaide, pero es muy dificil trabajar cuando uno no existe. No sé si me capta.
—¢Qué quieres decir?

—Santiago es grande, y si no puedo contactar a mis contactos, ¢cémo hallo al mufieco?
—Te pasé la direccién de la casa.

—No vive ahi, jefe. No lo pueden ver ni en pintura. La esposa, eso si, estd de comérsela con huesitos
y todo.

—Sujétate, animal. Una violacién, y yo personalmente te mato.
—Tranquilo, que no me falta donde mojar el gorrion.

—¢ Y si te reconocen?

—Cuando tengo ganas, no visito a ninguna de las, antes.

—Asi debe ser. Si alguien te identifica, me cae sumario administrativo, pierdo la paga y me meten en
la carcel. Acaso en esta misma. Imaginate la cantidad de huevones que me quieren cortar el larguero.

—Yo conozco en su carcel por lo menos a dos.

—¢Quiénes?

—El' Innombrable y Otro.

—¢Cual es el otro?

—NMientras lo tenga adentro no tiene nada que temer alcaide.
—Dimelo.

—El trabajito que me encargd no incluye la delacion

—Esta bien. ¢ Para qué me llamaste?

—La informacién que me dio en la ultima llamada que le hice es correcta. El mufieco prepara algo
con Vergara

—Sigue.
—Se han visto en la calle de las Tabernas, donde no puedo ir a meter las narices por razones obvias.
—Esté claro. Te reconocerian hasta los postes. Por lo que te dije que buscaras en la familia.

—El hijo es un chancho que no da manteca. Es mas aburrido que bailar con la hermana. La mami no
me tiene confianza y no suelta prenda.

—Si la violas, te mato, bestia.
—Ya lo capté, alcaide. No se agite.
—Entonces dime de una vez para qué me llamas.

—Porque se me encendié la ampolleta, alcaide., Si elmufieco prepara un golpe con Vergara Grey,
debe de ser algo del porte de un trasatlantico.

—Nico no se anda con chicas.



—Y si nosotros, por esas casualidades de la vida, cachando Por que estamos cachando, ¢no seria
mas conveniente .subirse al carro de la victoria que matar al caballo?

—EXxplicate.

—EI viejo es un gran silbador de tangos de la Vieja Guardia. pero el Innombrable tiene que ser el tio
que aporta la decision y las ganas.

—Me consta, porque ganas de matarme no le faltan.
—Pero si le falta plata. Y sabe que Vergara Grey se la puede dar en cantidades.
—Perfecto el argumento. Pero te falla en un punto, ilustre anénimo: el viejo colgé los guantes.

—No hay campedn mundial de box con los sesos molidos que proclame eso y que a pesar de todo no
vuelva al ring por un par de millones. Como Mohammed Ali. Lo hacen papilla, Pero agarra platita para que
le traten el Parkinson.

—¢,Qué propones?
—Que averigie con el alcaide con qué proyecto salié Huerta de su boliche.
—¢Que: yo hable con Huerta? jSi hasta es socialista, el culiao!

—iUy! Aunque sea mahometano! Usted la tiene mejor que yo, alcaide, porque esta al otro lado de la
ley. Pero perdone la franqueza, ni yo ni usted vivimos holgados. Si nos metemos en el Golpe del viejo aga-
rraremos nuestra parte, y con el dinero puede arreglarse la dentadura y mandar a sus hijas a un colegio
privado. A la Alianza Francesa, por ejemplo.

—<Claro que me gustaria sacarlas de la picanteria en que se mueven.
—Entonces, pues, sefior Santoro, hable con Huerta y entresaquele algo.

El alcaide decidié frenar el ritmo de esa charla. Era muy probable, claro que si, que para ganarse
unos dias mas de chipe libre Rigoberto Marin lo quisiera implicar en una fantasia de Golpe que le permitiera
no arriesgar el asesinato del Querubin. El pendejito era un engreido ladron de caballos y debia de ser del
todo incompatible con la técnica y la inteligencia de Vergara Grey. Podria ser su junior, pero no su cémplice.

—¢Alcaide?

—Estaba pensando, hombre. Arregla al Innombrable cuanto antes y vuelve a casa.
—Usted me pide que mate a la gallina de los huevos de oro.

—En este momento me interesa mas salvar mi vida real que un dinero hipotético.
—iEsta Vergara Grey de por medio!

—Todo el mundo lo sabe, y los tiras también deben de estar tras sus pasos. No nos metamos en lios,
muchacho.

—Llame a Huerta, sefior Santoro. Hagame caso.

—Tal vez lo haga. Pero primero arréglame al mufieco.

—EI Querubin es un pan de Dios, alcaide.

—TU sabes que no es cierto. Fresco por fuera, podrido por dentro. Matalo y punto y aparte.
—¢ Cuanto plazo me da?

—¢ Te quedan dos semanas? Pues eso, dos semanas.

—Se va a arrepentir, alcaide.

—No creas, cuando todos los perros quieren comerse la misma salchicha, se muerden los dientes en-
tre si.

—Curioso que me diga eso, sefior. Vivo rodeado de perros.
—Que no salten sus pulgas a tus andrajos.

—iQué se cree! Hasta con traje nuevo ando.

—¢Con qué plata?

—Las mujeres me apoyan.

—Asi que bien dotado, el hombre.

—La naturaleza es asi. A veces da, a veces quita. Entonces, ¢adios a la educacion en la Alianza
Francesa de sus nifiitas?

—Adios a tus cojones si el Innombrable sigue vivo de aqui a quince dias.

En cuanto colg6 fue hasta la estufa de gas licuado y se frot6 las manos en la parrilla encendida. Los
dedos atraparon algo del calor, lo cual le permitié hojear su libreta de direcciones sin tener que despegar las
paginas humedas. El mismo Huerta atendié la llamada.

—Soy Santoro, de la cércel publica.



—Imposible olvidarse de usted, alcaide.

—Muchas gracias.

—No se lo dije en sentido positivo. Después del golpe militar, estuve seis meses preso en su recinto.
—iPero estamos hablando de bueyes perdidos! En ese tiempo yo tenia veinticinco afios.

—Pero como sargento fue muy colaborador con las nuevas autoridades.

—Ilgual que la gran mayoria del pais. Chile era un caos y se necesitaba mano dura.

—Exactamente. Mano dura es la que aplico conmigo. ¢ Como es que llegé a trepar a alcaide después
de que se recuperé la democracia?

—Por la carrera funcionaria. Los servidores publicos estamos inmunes a las veleidades politicas.
—¢Incluso quienes practicaron torturas?
—No sea tan tragico, Huerta. Golpizas. Simples golpizas.

—AUn sigo sin oir bien del oido izquierdo y muchas veces pierdo el equilibrio. En mi caso fue un gol-
pe brutal seco contra la oreja.

—Pero no fui yo, hombre.
—No usted personalmente.

—¢ Ve, pues? Todas las fuerzas armadas lo dicen. Las responsabilidades son individuales, no institu-
cionales.

—Si, hace veinte afios que vengo oyendo la misma cancioncita. ¢ Para qué me llamaste?

—Para coordinarnos, colega.

—¢ Usted y yo?

—Efectivamente. A ambos nos interesa que haya paz y orden en Chile.

—Unos con leyes y otros a chalchazos.

—Pero ni usted ni yo somos los mismos. Hoy yo no tocaria a un preso ni con el pétalo de una dama.
—Se ha puesto lirico, Santoro. ¢ De qué se trata?

—Usted solté a Vergara Grey hace unos dias, ¢cierto?

—TFue beneficiado por la amnistia.

—Exacto. Digame, colega, ¢en qué anda el campedén?

—Jubilado.

—Pero si apenas tiene sesenta.

—Serd, pero no quiere mas guerra.

—¢De qué vive? Todos saben que el socio le robd su botin.

—De lo que le prestan los amigos.

—Por ahora. ¢,Pero mas adelante?

—Vaya al grano, Santoro.

—Anda el runriin que el viejo estd metido en algo grande.

—jUf!

—Seria bueno que hablaramos con él para disuadirlo. Corno servidores publicos le debemos esa

gauchada al pais. El pueblo no veria con buena cara que en un gobierno democratico criminales amnistia-
dos reincidan con la complacencia de las autoridades.

—Vergara Grey no volvera a delinquir.

—¢Ah, si? Sépleme este ojo.

—Busquelo y encuéntrelo solito. Y solito hagale el chantaje que desea.
—¢Qué chantaje, Huerta?

—NMe imagino que usted va tras la mordida, ¢no?

—iNo me ofenda!

—Si le molesta tanto, no tiene mas que cortar el teléfono.

——Corte usted primero.

—No. sefior. Soy un caballero y fue usted quien me llamé.

—Acuérdese de que le pedi colaboracion y no quiso participar. Si Vergara Grey hace algo y la prensa
sigue la pista, van a llegar a usted y a este dialogo.

—No veo como.



—Por ejemplo, si algun pillo lo hubiera grabado.
Huerta se paso los dedos frios por los parpados somnolientos.
—Haga lo que quiera, Santoro.

—No haré nada que le cause dafio. Pero por esttas que me gustaria verlo algo mas colaborador la
préxima vez que lo llame.

—¢ Y usted no tiene nada que contarme?
—¢Como qué?

—¢Alguna cosa que sea un secreto?
—¢Como qué cosa?

—Nada. Preguntaba no mas.

¢éé???concepto filosofico de los existencialistas y los cantantes argentinos de que la vida no vale
nada. La conclusion que sacan estos seres plafiideros es que, por lo tanto, no es necesario pagar un precio
por ella. No conozco la historia de su pariente, sefiores, pero al parecer no quiere mas guerra. Desea morir-
se simplemente, tan melancélico como suena.

»El otro tema, por supuesto, son los costos. Se agarré una infeccion mas o menos por zambullirse
con abrigo y todo en la fuente Alemana, hasta que fue la ambulancia a rescatarla, pero aqui, en la Asisten-
cia Publica, esta pobre enfermita estad ocupando una pieza y detras de ella hay una fila de moribundos,
nifios atropellados por automovilistas ebrios, ojos expulsados de sus cuencas por cuchillos en rifias calleje-
ras, abortos autoinducidos por empleadas domésticas que se embarazaron del hijo del patrén, apendicitis
galopantes a las que urge meterle tajo, episodios de locura que requieren camisa de fuerza y encefalogra-
mas, y para qué les voy a entrar en mas detalles.

»Las aflicciones de Victoria Ponce son chilindrinas en comparacion con lo que me espera. Tremendo
fastidio que me da, porque iba a ver por television cable en vivo y directo al Real Madrid contra el Juventus,
pero ahora de turno aqui hasta que amanezca, si se me llegan a caer las pestafias, llevo siete cafés en el
gaznate, uno cada media hora. ;/Qué podemos hacer con la chiquita; no tiene seguro médico con alguna
Isapre? ¢ Aunque sea el plan Fonasa?

—¢Acaso no podrian meterla un par de dias en una clinica privada hasta que pasen las turbulencias?

—Es cosa de que cuando admitan a su sobrina, don Nico, usted les deje un cheque en blanco por los
gastos que ocasionara. Cuando esté lista la cuenta, entonces usted rellena el documento con la cifra que le
indiquen. Ahora, si no tiene cheques, qué puede hacer, pregunta usted. Entonces llévenla a casa.

»Yo le ensefio cdmo colocar inyecciones. Le regalo algodén, alcohol y jeringa, cualquier cosa, pero
saquemela de aqui, por favor, caballero, que los pacientes se estan muriendo en el pasillo, tengo que ope-
rar, coser puntos en una frente, hacerle lavativas a un tipo envenenado con carne podrida que rob6 de un
basurero. Todos claman por el doctor Gabriel Ortega.

»LIévemela de aqui lejos, es una chica muy simpética, con la sensibilidad y la belleza de un artista,
pero requiere de mucha atencién. Hay que ponerla junto a gente positiva. Asi como ustedes, por ejemplo.
Hay que arrancarle de cuajo esa depresion que le estd comiendo el coco. Si sigue con esa tristeza va a
permitir que se la devore la fiebre. Tiene que tomar mucho liquido: jpero dentro del cuerpo, no afuera! Nada
de piletas, rios, ni océanos.

»LIévenla a su casa. ¢No tiene madre esta nifiita? ¢ Tiene madre? Entonces llévenla donde ella. Que
la cuide, que le levante el animo. j0 a su casa, joven! ;Como? ¢ No tiene casa? Realmente es insdlito, todos
tienen una casa. Gente como usted es rarisima. Ah, es que es de Talca. Ya, pues tomen un taxi, y métanla
en el tren a Talca. Eso esta bien, naturaleza, pajaros, montafias, sauces llorones, patos, vacas, gallinas,
cualquier cosa menos este moridero. ¢ Comprende? ¢ Comprenden?»

Los hombres sacaron la camilla con Victoria al pasillo y se pusieron en la hilera de postoperados € in-
digentes que esperaban turno. Un anciano ebrio y con la mufieca manando sangre tenia encendida la radio
Carrera con tangos del recuerdo. «Nada sigue igual en tu pueblo natal. » Habia dos carteles. Uno prohibia
fumar, el otro rogaba no fumar.

Vergara Grey quiso hallar un teléfono para llamar a Teresa Capriatti. El dia se habia volado de mane-
ra inesperada. No sabia como ni por qué habia caido en el vértigo de esa historia ajena, teniendo, carajo,
una tan propia.

—;Qué hacemos, maestro?

—Tenemos que encontrarle a la muchacha un lugar donde dormir. ¢ Qué tal la casa de la madre?
—La vieja esta con tratamiento psiquiatrico y depresion profunda.

—EI remedio seria peor que la enfermedad.

—¢ Y en el departamento de su esposa?



—Si ahi no puedo entrar ni yo, menos me van a aguantar una desconocida a punto de estirar la pata.

Fueron hasta la esquina de la Alameda con Portugal y pidieron dos Escudos. El televisor estaba en-
cendido y la camara acechaba con un feroz zoom los ojos del ministro: un ataque de chacal a ver si se le
caia una lagrima cuando hablara de la muerte de su hijo y asi subiera la sintonia. Angel Santiago sufrié con
mas rigor que nunca su diferencia. Todos estaban de paso en el bar, comerian su sandwich, su refresco,
charlarian con el amigo y luego saldrian a la calle, bajarian la escalera del metro Universidad Catdlica y
viajarian haciendo transbordos hacia sus casas. Probablemente vivieran en mediaguas de calaminas y
barro, filtraciones y olor a parafina, rodeados de basurales y bares clandestinos, pero al fin y al cabo, era
algo que podian llamar casa. «Mi casa», dirian. «Te invito a mi casa», le dirian al amigo, aunque las pare-
des estuvieran carcomidas por las termitas y manchadas de cucarachas.

Vergara Grey exhal6 el humo y se aparté con dos ufias una mota de tabaco enredada en su mosta-
cho gris.

—Yo ya le he pechado dinero a la amante de Monasterio y al alcaide Huerta. A Teresa la tienen ame-
nazada con cortarle el gas y recién estamos entrando en el invierno. No se me ocurre a quién mas acudir.
¢,Cémo te haido a ti?

—Ratoné a una vieja que sacaba plata de un cajero automatico y le mangonié ocho lucas al viejo que
cuida autos en la calle de las Tabernas.

—¢Qué hiciste con la plata del cajero automatico?

—Era una sucursal cerca del Hipédromo Chile. Me entusiasmé con un caballo y lo compré.
—Vendamos el caballo.

—Eso seria para mi irme totalmente al chancho.

—Explicate.

—Yo quiero ser duefio de un campo. Siempre me vi galopando por mis terrenos montado a caballo.
En cuanto sali de la carcel, decidi comenzar a construir mi suefio. Parti por lo mas practico.

—El caballo.

—Lo consegui a precio de huevo. Pone mas de uno quince para los mil doscientos metros. Para ca-
rreras competitivas no sirve, pero en mi campito funcionaria de maravillas.

—¢ Y donde esta ese campedén?

—Por ahi.

—ijPor ahi! jlgual que t0, igual que tu palomita! jPor ahi!

—Bueno, usted tiene la culpa, profesor. Si se hubiera entusiasmado por el Golpe, estariamos felices
riéndonos de todos los que nos han jodido a lo largo de la vida.

—Esta miseria, chiquillo, es mejor que la carcel.

—No es mejor, maestro. Lo malo que esto tiene es que es real. Real con erre de rabia, ¢me entien-
de? En cambio, la céarcel es solamente una posibilidad.

—iReal!
—iPero con erre de remota! Usted mismo dice que el plan del pequefio Lira es genial.
—iEpal Genial, en el contexto chileno.

—En cualquier parte del mundo, maestro. ¢ Por qué se empefia en disminuir ain mas la estatura del
Enano Lira? Imaginese un ascensor que desemboca en una caja fuerte. Entre ambos hay un espacio cu-
bierto con laminas que se desatornillan con una navajita de colegial. Luego usted manipula las ganzuias,
corta la alarma electrénica, y llenamos el elevador de dolares.

El hombre se sirvi6 medio vaso de cerveza y retuvo un rato algo de su refrescante amargura sobre la
lengua.

—Todas las sospechas recaerian sobre mi.

—Pero si lo genial es que, salvo Canteros y su mafia, nadie se va a enterar de que hubo tal robo.
—A ver, ¢,cOmo es eso?

—Claro como el agua.

—No me nombres esa abominable palabra. Hoy sélo oir hablar de agua me produce hipo.

—El dinero que guarda Canteros en la caja de fondos es el que recluta de sus servicios de seguridad
clandestinos. Son las coimas que los empresarios le pagan por haber defendido sus intereses durante la
dictadura. Son la mafia de sus matones. Ese dinero no pasa por ninguna fiscalizacion, ni paga ningin im-
puesto, y no se da al recibirlo ninguna boleta. Es platita voladora como las aves del Sefior. Por lo tanto,
cuando desaparezca de sus caudales, no tiene a quién ir a llorarle sus penurias. Canteros es un zorro al
gue todos los perros quieren echarle mano.



—En realidad, el plan de Lira es astuto hasta en ese detalle.
—Me alegra que comience a darse cuenta.

—Yo me di cuenta hacia rato. Pero como ti piensas solamente en ti, no te has dado cuenta de que,
hecha la operacion, tu te puedes disolver en el mas feliz de los anonimatos porque no van a andar buscan-
do a un ladronzuelo de burros como idedlogo de un Golpe de esta magnitud. ¢ pero yo, hijo?

—iPuchas que es duro de mollera, sefior! Le acabo de explicar con pelos y sefiales por qué la policia
no puede intervenir.

—La policia, no. jPero Canteros y sus pistoleros, si!
—Tiene razoén.
—¢En quién van a pensar antes que nadie cuando encuentren el cofre vacio?

Una rafaga sombria deshizo la expresion fervorosa con que habia argumentado. Angel bebio la cer-
veza desde la botella misma y se limpié con rabia la espuma del bozo.

—En usted, profesor. Tengo que rendirme ante esa evidencia.

—En el supuesto caso de que tuviéramos éxito total en la operacion, tl podrias comprarte un campito
en el Amazonas, y chao, pescao, pero a mi, antes de rebanarme la yugular, los adictos a Canteros me rajar-
fan mis mismisimos y viriles coquitos.

—¢ Y si se viene con nosotros?

—¢Con quiénes?

—¢ Con la Victoria y conmigo?

—iNo me vas a decir que vas a cargar con la infanta difunta toda la vida!
—iEstamos juntos, maestro!

Al meter la mano en el bolsillo, y luego exponer el dinero sobre la mesa, Vergara Grey se dio cuenta
de que los gastos en que habia incurrido hasta ahora no le permitian pagar el total de la cuenta. En un ges-
to que a Santiago ya le comenzaba a resultar familiar, el viejo se apret6 la nariz entre las dos cejas y suspiré
ruidosamente.

—No me alcanza para cancelar el consumo —dijo—. Lo Unico que me queda son los treinta mil que le
prometimos a Victoria para sus clases de ballet. Pero gastarlos seria dispararle el tiro de gracia.

El muchacho quiso con toda el alma que la voz le saliera briosa e indiferente, pero antes de que las
palabras le llegaran a la boca, naufragaron en su garganta.

—No se preocupe, maestro —dijo—. Victoria me pasé en la ambulancia la plata que consiguié en el
cine para eso.

Y puso sobre la mesa los tres billetes azules que sumaban treinta mil pesos.



VEINTIOCHO

Cuarenta coma dos, cuarenta coma tres, cuarenta coma cuatro, cambie la compresa, traiga la bolsa
de hielo, algo mas fuerte que el paracetamol, cuarenta coma cinco, cuarenta coma seis, no puedo entender
lo que dice, que vuelva el médico, que el médico la vea otra vez, pero toquela, ¢no ve que arde?, que esta
ardiendo, ¢no ve?, mire cémo sube, cuarenta coma siete, no, mejor que no, que venga el médico, que no
me importa que esté operando, traigamelo ya, es que no puedo, don Nico, es que va a tener que poder,
¢ qué quiere que haga yo?, yo soy enfermera no mas, no tengo la autoridad necesaria, no sé yo ya mas qué
hacer, me llaman de todas partes, ya voy, ya voy, media hora que le cambio compresas, mire, las retiro
calientes como planchas, con la bolsa de hielo va a andar mejor, trae esa bolsa de hielo de una vez, nifia, y
es que el hielo todavia no esta hecho, entonces pon no mas el agua helada en un guatero, ya asi va bien,
¢ve?, métale el termémetro en la boquita, pobrecita, mirele los labios, ¢le ve esa patina blancuzca?, pobre-
cita ella, tan indefensa, otra vez cuarenta coma cinco, ¢ ve usted?, cuarenta coma dos, métale la tableta en
la boca, obliguela a que tome liquido, juguito de naranja, mi amor, si ya va a estar bien, si se la bajamos a
cuarenta, la salvamos, si no le puede dar encefalitis, ¢,conoce eso?, es la inflamacion de la sustancia cere-
bral, ni Dios quiera que le pase, mirela, don Nico, ¢qué dice, qué dice que no la entiendo yo?, ¢eso que
habla qué es? ‘ como que fuera otra lengua, pobrecita, cuarenta coma uno, apura el guatero con el agua
fria, chiquilla, tomele la mano, joven, que se sienta acompafiada, ¢usted qué es de ella, joven?, ¢su novio,
su amigo, su hermano?, mire la pobrecita c6mo mueve las manitas, quieta, mi nifia, quieta.

Vamos, un, dos, tres, cuatro y ya: grand rond dejambe en llair, muy bien, asi, si, muy bien, mas altiva
mi pequefia, y dos y tres, muy bien, y ahora, et alors, vamos con el arabesque croisée, carita arriba, el cuer-
po enfrentando en angulo oblicuo al publico, muy bien, asi, asi estas bien, y ahora la pirouette en dehors,
levanta los dos brazos al nivel del pecho, asi, asi, y gira, trés bien, et maintenant le Pas de Chat, mantén el
torso erecto, llévalo adelante levemente desde la linea de la cadera, deja caer los hombros, abdomen aden-
tro, levanta el diafragma y muévete suavemente en demiplié, tres bien, sigamos con la jeté en tournant, da
la vuelta en el aire y simultaneamente extiende ambos brazos, y ponle mucha energia con la pierna izquier-
da para darle impetu a la vuelta, si, asi’ esta bien, pero estira ambas piernas lo mas que puedas desde las
caderas hasta los dedos del pie, y ahora quiero que te animes a la grandjeté, arriba, tres bien, y ahora fijate
en el descenso, cae sobre tu pie derecho y aprieta los gluteos y las caderas para descender suavemente,
eso, eso es, desciende sobre el pie izquierdo demi—plié, eso, que los dedos toquen el piso antes que el
talén, vamos ya mismo, un, dos, tres, cuatro, con la emboité en tournant, haz varias medias vueltas segui-
das saltando de un pie al otro, cambiando la posicién de las piernas en el aire, y moviéndote a la derecha,
muy bien, excellent, y vamos viendo ahorita el sobresa un saltito de los dos pies sobre los dos pies, entra el
abdomen, torso adelante, ejecuta el demi—plié, bien, basta de ejercicio, ya entraste en calor, ya puedes
bailar libremente, mientras mas ligero sientas el cuerpo, mas y mas estaras disponible para tu personaje, el
gue quieras, Coppelia, o si gustas Giselle, deshoja la margarita y vendra Albrecht—Loys a proponerte amor
y consuelo, o si quieres El espectro de la rosa, el vaho sutil te puede inspirar tu coreografia sobre la Mistral,
baila, Victoria, hasta deshacerte como la rosa, como su fantasma, es decir, baila su aroma, baila, vamos,
pas emboité, muy bien, tres bien, tres prks de la morte.

El doctor Ortega dispuso que la introdujeran al cuarto y le aplicaran de inmediato la mascara de oxi-
geno. Lo acompafiaba otro profesional, canoso, pequefio y robusto, quien procedié a tomarle el pulso y
luego auscultd su corazén con el estetoscopio. Ambos se consultaron a orillas de la cabecera y el médico
mas joven fue hacia Vergara Grey y Angel Santiago, atrincherados en el angulo mas oscuro de la pieza.

—La pobre anciana que yacia aqui muri6. Ordené que la llevaran a la morgue para concederle a la
sefiorita Ponce un espacio.

Cuando pudo sacar la voz, Vergara Grey lo hizo con el tono humilde de un campesino.
—¢ Esta muy mal, doctorcito?

—Entre la vida y la muerte, caballero.

—¢ Pero tiene esperanzas?

—En estas circunstancias, todos los que tienen menos de veinte se pueden permitir mas esperanza
gue quienes ya han cumplido los ochenta.

—¢ Se sanara?
—La situacion se complicé porque los estreptococos son bacterias muy agresivas, pero si el antibioti-



co alcanza a entrar en accion, estamos al otro lado.
—iAl otro lado! —empalidecié Angel.

—En un sentido positivo, muchacho. Al otro lado quiere decir en este caso en el lado de ac4, en la vi-
da.

El joven se miré las manos, hizo con ellas dos pufios y luego abrid y cerrd los dedos como si quisiera
descargarlas de tensiones.

—Perdone que lo haya sacado de la sala de urgencia, doctor. Pero era yo quien la tenia tomada de la
mano cuando Victoria me dijo que la soltara, que no le siguiera hablando, que tenia un trabajo que hacer en
la muerte. Y me asusté.

—Hiciste bien en salir a buscarme. Hay delirios que conducen al coma.

—¢Qué significa eso exactamente?

—Es un suefio del que no se despierta, muchas veces es el (ltimo episodio de una enfermedad.
—NMe rog6 que no la detuviera. Me dijo algo de un baile de sombras.

—No me hace sentido lo que me cuentas. ¢ Qué hora es?

Vergara Grey levanté la punta de la manga de su chaqueta de tweed y espio la hora en un gordo reloj
de pulsera enchapado en plata.

—Son casi las ocho.

—Perdone la pregunta, pero la posta de urgencia es un infierno que no tiene limites. ¢Son las ocho
de la noche o de la mafiana?

El viejo sonri6 y simultineamente extrajo la cajetilla de cigarrillos y le ofrecié uno.
—Las ocho de la noche.
—¢Sabe como terminé el Real Madrid —Juventus?

Tanto don Nico como el joven negaron con la cabeza y el médico salié a hacer la misma pregunta al
pasillo con el cigarrillo entre los labios. Angel Santiago se qued6 mirando fijo el rostro de Vergara Grey,
hasta que éste tuvo conciencia del acecho y le devolvid la mirada con gesto interrogativo.

—¢Qué fue?

—Gran reloj, profesor. Si lo hubiéramos vendido antes del mediodia, nos habriamos ahorrado todo
esto.



VEINTINUEVE

Alberto Parra Chacén, es decir, Rigoberto Marin, le encargé a la Viuda que le consiguiera una maleta
antigua, preferentemente de color café desvaido, con correas en ambos extremos, y ademas, un cesto de
mimbre dentro del cual metiese unos dulces chilenos de La Ligua, algunos huevos cocidos, dos o tres pa-
nes amasados, y acaso un par de peras.

A la hora precisa en que se retira la noche y rompe la claridad, se bajaron de un taxi en la calle de las
Tabernas y tocaron la campanilla del hotelucho de Monasterio. El tiempo habia sido elegido con exactitud: a
esa altura de la madrugada se iban a sus cuarteles los carabineros que mantenian el orden en la noche,
convencidos de que todos estaban demasiado borrachos como para acertarle un tiro al préjimo en caso de
rifia, y los policias de recambio aln se estaban afeitando pulcramente ante los espejos de las comisarias
antes de asumir el turno mafanero, y tardarian algunos minutos en tomar café y montarse a los radiopatru-
llas.

Envuelta en un chal color rosa, Elena llenaba crucigramas en la recepcion, y al ver tras los cristales a
la pareja apret6é el conmutador para abrirles la puerta— Los dos entraron encogidos de frio y él puso osten-
tosamente el canasto artesanal sobre el mostrador, una sefial, segun habia calculado, de que venian recién
del campo.

—Quisiéramos una pieza con calefaccién —dijo la Viuda.

—¢ Por horas o por la noche?

—Por un dia entero —sonrié Rigoberto Marin—. Aqui con la sefiora tenemos un pleito pendiente.
—Ya veo —dijo la mesonera—. ¢ Llegaron en tren?

—Con cinco horas de atraso.

—¢ De visita en Santiago?

—De visita en su hotel, madame. Alla, en la provincia, todo el mundo vive ojo al charqui, y mi amor
agui presente esta casada.

—Yo no le he preguntado eso. Si fuera por exigir papeles de matrimonio, aqui no entraria nadie, y mi
patrén estaria con un tarrito pidiendo limosna a la salida del metro.

—NMi amor y yo le agradecemos que sea tan discreta. Compramos dulces chilenos en La Ligua, ¢se
sirve uno?

—Con mucho gusto. Me encantan los empolvados.
—A mi, los principes —dijo la Viuda—. Son mas blandos y traen mas manjar.

Mientras masticaba el pastelito, Elena les dio la espalda y tomé del tablero de llaves la de la habita-
cion once. Con las cejas, Marin le advirtié6 a su acompafante que el casillero vecino tenia un papelito pega-
do con cinta scotch que decia «Nico». La Viuda acept6é conforme esa sefia y el delincuente confirmé una
vez mas que tenia la pistola Browning con silenciador en el bolsillo.

—¢ Quieren que les suba el desayuno a alguna hora?
—No queremos dilatarnos en eso.

—Lo Unico que les pido es que no sean bullangueros. El otro dia tuvimos una dama que se grit6 el
orgasmo como cantante de Opera, y aunque usted no lo crea aqui se alojan un par de personas honorables.

Rigoberto Marin apunté al colgador de llaves y sefial6é aquello que le habia llamado la atencién.
—¢Como el sefior Nico?

La cajera se dio vuelta, sorprendida por la pregunta, hasta que record6 que ella misma habia puesto
el papelito en sefal de afecto, y se dio vuelta hacia el par, sonriendo.

—Exacto. Aunque su vecino no esté esta noche.
—¢ Donde esta?

—iQué sé yo! Es un hombre de pocas palabras. Perdone que le cobre, pero aqui se paga adelanta-
do.

—¢ Ya cuanto desciende la cuenta?
—A cuarenta mil la noche.



—Pero nosotros la ocuparemos de dia. Viera el manso sol que viene punteando por la cordillera.

—Parece un dia de verano —complement6 la Viuda—. La lluvia de ayer debe de haberse llevado el
smog.

—De todas maneras son cuarenta mil.

—Aqui tiene. Gracias.

—Gracias a ustedes por el pastelito.

—No hay por qué. ¢,No le gustaria también un huevito duro?

—Me encantan. iNo me diga que tiene!

La Viuda sac6 un huevo del cesto de mimbre junto a un pequefio cambuchito de sal y se lo extendié.

—Va a tener que descascararlo.

—Asi me entretengo en algo. Con tantos afios de nochera me sé todos los trucos para rellenar los
crucigramas. Son siempre las mismas leseras. Te ponen treinta dias y tu escribes «mes». Divinidad egipcia,
dos letras, entonces pones «Ra». 0 te escriben H,0 y la respuesta es «agua .

—Bueno, ha sido un placer conocerla, sefiora.

—Me llamo Elena.

—Y yo Alberto Parra Chacon.

—¢Como Violeta Parra y Arturo Prat Chacon?

—Si, pero no les llego ni a los talones a esos genios.

—¢Y aqué se dedica usted?

Rigoberto Marin se cubrié con el indice la cicatriz que le surcaba la piel desde la sien izquierda hasta
el labio superior y, pintando sus ojos con una chispa de nifio malulo, miré largo rato a la Viuda, y recién
entonces contesto:

—Al amor.

Los amantes descorcharon una botella de vino tinto y lo sirvieron en los vasos de plastico que habia
en el bafio.

Marin despellejé un huevo y lo alifié con mucha sal, y la Viuda mordid la pera y algo de su jugo salté
sobre su blusa negra. Tenia el primer botdn abierto y el brassre henchido daba eficaz cuenta del apretado
volumen de los senos que lo rellenaban.

El hombre se alivié de la chaqueta y antes de colgarla expuso la pistola y el pufial sobre la colcha.

—Te agradezco la compafiia, Viuda. No me hubiera atrevido a meterme solo en la madriguera del
conejo.

—Estéa bien, huachito. Usted sabe que cuando vuelva a la carcel ya no lo volveré a ver. ¢0 no, dice
usted?

—Tenis razén. Después de esta viuda no hay otra.

Destrab0 las correas de la ajada maleta de carton imitacién cuero, y desde el interior de una camisa
sucia hecha un bulto, extrajo un pufiado de balas y se sentd en el extremo del lecho a cargarlas en la pisto-
la.

—¢ Lo vai a matar aqui mismo?

—NMientras menos circule yo, mejor.

—¢ Y sino viene?

—Espero. Tu podis irte si queris.

—NMe quedo contigo, Marin. Pero no quiero estar en el hotel cuando lo mates.
—Te hallo toda la razén.

El hombre terminé su faena, le puso el seguro al arma y apunté hacia una polilla que revoloteaba al-
rededor de la ampolleta.

—¢ Te vai a echar al viejo y al cabro? —pregunt6 la mujer.

—Al cabro no mas. Pero como el chiquillo viene al hotel donde esta Vergara Grey, habra prensa
abundante sobre el asesinato.

—¢Y eso?

—Me conviene. Asi Santoro se enterara de la mejor manera de que segui sus consejos y de que me
deshice de su obsesion.

La mujer se tendio sobre el lecho y abrio las piernas. Tanto la vagina de ella como la mano de él es-
taban calientes.



—¢No te da cosa, Marin, echarte a un gallo que no te ha hecho absolutamente nada?
—Asi son las cosas por encargo, Viuda. Si uno se pone sentimental, caga.

La mujer sintié que el bochorno le subia desde los muslos hasta la frente. Aparté con un dedo la parte
de la tela del cuadrito que le cubria el vientre, y sin demorar en sacarselo, desbrozo los pelos que le tapa-
ban el clitoris, y exponiéndolo en toda su majestad, le ordeno6 al criminal:

—Muérdamelo como usted sabe, perrito.



TREINTA

La noche en la Asistencia Publica fue pendular.

Un latido del corazén traia a Victoria a la vida, el otro se la retiraba. La respiracién le entraba en tur-
bulencias. Su cuerpo era agitado por el delirio, y éste no se mitigaba con los susurros de aliento que Verga-
ra Grey y eljoven Santiago inyectaban en sus oidos. Sus violentas taquicardias llevaban al par de hombres
a desesperarse, aljoven doctor Ortega a volver, y al reloj de pared a avanzar camino a la madrugada. El
ultimo dictamen de la medicina fue —en los joviales pero no menos dramaticos postulados de Ortega— que
el «partido estaba refiido», que los «rivales se daban con todo», y que «el desenlace era incierto».

Esta misma incertidumbre fue la que descentré a Santiago: supo que, si seguia un minuto mas en ese
cuarto seria él quien colapsaria. Levanté la cortina, atishé la calle y vio que el sol despuntaba en la cordille-
ra: un fuego no entorpecido por nubes que dibujaba sobre la ciudad, hoy sin smog, una promesa casi pri-
maveral.

—¢Qué piensa, profesor?

—Tu0 ya oiste el veredicto. El partido esta empatado.

—Usted deberia irse a la casa y dormir un poco.

—No te preocupes. Emergencias como ésta me suben la adrenalina.
—¢ Vio el tremendo dia que esta abriendo?

—Si, ¢por qué?

—Nadie puede morirse en un dia como éste, ¢ no es cierto, don Nico?
—Seria un contrasentido.

—Si la Victoria muere...

—Ni lo pienses. Ni lo digas. Sacate eso de la cabeza.

El muchacho arrancd de su mochila un carton de jugo de frutas, rompio la punta con las ufias y lo pu-
so en las manos del viejo. Este bebid un sorbo largo, hizo un gesto de disgusto y se lo ofrecié a Angel.

—Estos jugos funcionan recién salidos del refrigerador. Asi, tibios, son purgativos.

Asintiendo, el joven apart6 el liquido y sac6 de la mochila la bufanda que le habia regalado Santoro.
Parecia haber envejecido en esos pocos dias. En la habitacion blanca, los potentes tubos fluorescentes
revelaban algunos trozos de biografia de la prenda que el chico no habia sabido observar: un pequefio orifi-
cio, tal vez producto de la brasa de un cigarrillo no apagada oportunamente, una mancha de vino tinto, al-
gunos flecos de tono amarillento en ambos bordes, y un cartelito de seda que decia «Confecciones Arequi-
pa».

—Quiero pedirle otro favor mas, maestro.

—iEl Golpe, no!

—Tal vez el dltimo favor que le pida en la vida.

—iQué les ha dado a todos hoy que hablan como letristas de tango!

Angel Santiago puso la mano vertical e hizo que el hombre leyera lo que habia escrito en la piel.

—Este es el numero del teléfono de esta pieza. Yo saldré por un par de horas y a las ocho en punto
lo llamaré.

Mientras decia esta frase miré el crucifijo que colgaba sobre la cabecera del lecho y se froté las ma-
nos en la bufanda.

—¢Qué vas a hacer a esta hora, muchacho? jLa ciudad esta vacia!

Angel Santiago apunt6 con la barbilla hacia el demacrado Cristo sufriente, cuyas articulaciones se
habian descoyuntado, permitiendo que la cabeza cayera derrotada sobre el pecho.

—En primer lugar, darle tiempo al Caballero ahi colgado para que trabaje por Victoria. En segundo
lugar, voy a hacer algo de lo que no quiero hablarle.

—¢Un asalto?

—Mejor me callo, profesor. Dentro de dos horas sonard puntual el teléfono, ¢,de acuerdo? Le pregun-
taré si Victoria vive o muere.



—¢ Qué haras en ese caso?

—Usted mismo me prohibié ponerme en ese caso.
—Es que quiero saberlo antes de dejarte ir.

—En ese caso, dejaria la cagada, maestro.
—¢Qué harias?

—ijAlguien tiene que pagar por todo esto!

—¢ Pero quién?

—Tengo mis ideas al respecto.

Vergara Grey lo tomé de la chamarra de cuero, lo atrajo con violencia y lo sacudié como a un monigo-
te.

—Escucha, tontorrén. Nadie es culpable ni de la vida ni de la muerte de nadie. Es el destino que es
asi. Por mucho que hagas, no puedes cambiarlo.

Sorpresivamente, una leve y brillante sonrisa abri6 los labios del muchacho por primera vez ese dia.
—¢Quién es el que esta cantando tangos ahora?

Disfruté de la faz atonita de Vergara Grey y salié de la habitacién arrastrando, sin darse cuenta, la
punta de la bufanda. EI hombre se asomo al pasillo y se concedi6 un largo suspiro para recuperar su aplo-
mo.

—¢Angel Santiago?
—¢ Profesor?

—Si a las ocho de la mafiana estuvieras vivo, ¢serias tan amable de pasar por el hotel y traerme una
camisa de muda y mi escobilla de dientes? Me siento como un cerdo flotando en mierda.

—Con mucho gusto, maestro.
En ese momento, el chico parecio recapacitar y, golpedndose los bolsillos, hizo un gesto de disgusto.
—Qué lata, maestro. ¢ Pero no podria prestarme cien pesos para la telefoneada?

Vergara Grey le alcanz6 la moneda y lo mir6 severo a los ojos, apretando al mismo tiempo los dien-
tes.

—¢ Te das cuenta de que te lo estas jugando todo al cara y sello?

—Es la filosofia que le ensefiaron a Victoria en el colegio. Muerte o vida. No hay nada mas entreme-
dio.

—iNo seas idiota! Entremedio esta el magnifico y abigarrado espectaculo de la existencia.

Por toda respuesta, el joven se limité a sefalar con el indice el lecho donde yacia febril Victoria Pon-
ce.



TREINTA'Y UNO

Dale, rucio, casco y fuego, dale herradura y arena, coz y barro, avanza, corcel y cabalga, cuadrapedo
de aire y besos ,jamelgo hecho de cielo, semental y centinela, trota, cabalga y llévarne, esparce arena,
traga tierra, rema barro, mi rocin de pezufias tristes, cae la cola y baja hecha un cometa, se alza la crin y
trepida el herraje, cabalga y corre, corre, que te pilla la vieja de la guadafia, que te muerde las ancas con
sus encias desdentadas, arranca, que te chupa la cincha, que tironea de tu montura, que quiere galoparte a
pelo la vieja arrecha, dale lista y latigo, rucio del alma, guarda con la arafia y la escoba mocha, mira que a
tantos los ha barrido la bestia negra riéndose con el ojo bizco, corre, mi rocin, que ella te quiere mojar de
luto, reventarte un sacristan borracho quiere la anciana, un esfuerzo mas, mi boquiduro, mi boquifresco, y te
libraré del bozal cuando podamos gritar que ella vive, hazle una aureola de aire con tus coces, enfriala con
un galope de nubes, unta su fiebre con las nieves de la cordillera, dale, mi rucio, no me falles, mi mohino, mi
matungo, no te pongas percherén ni te redomes, corcovea y desbdcate, porque mil caninos de perros te
rasgan ya las grupas, son los mastines, los aullidos de los esqueletos que crujen cuando ta los aplastas, mi
jadeante boquiabierto, mi grande de fauces, mi principe, mi rucio oracién, aleteado y chicoteado de angeles,
gue no se te quiebre el espinazo, que no me revientes en sangre, guarda con la guadafa que siega y ciega,
coletea las avispas que te clavan en el sudor del lomo, Llévame de aqui, caballito mio, llévame al pueblo
donde yo naci, la muerte en carretela de bueyes negros te espera ese recodo de nubes turbulentas derra-
madas en el cielo, saltala como batiendo vallas, méfate de ella, sométela al escarnio, si tu corres, Victoria
respira, si despliegas tus alas, mi centauro, ella se encenderd de estrellas, dame de vuelta lo Unico que
tengo, no te alagartes ni bufes, brama libertad, haz brillar tus herraduras de plata entre las piedrecillas, so-
cava los guijarros como si buscaras oro, corre que ya te pilla, que ahora te alcanza la muerte con su mo-
ganga, su vejiga de coagulos, sus ubres flaccidas de lecho, negra, correte, corrala, correle, por el cerro, por
la arpor el esterito abajo, por la quebra, dale, potrillito de flema y nervio, dale corazdn y redoble, dale tensos
los ijares, al tas las orejas y triunfal el esternén de atleta, no te que sin aliento, muere y resucita tranco a
tranco, salto y corre por ella, llévala a un mundo sin riendas, al desboque y el desfogue, no te pares, caballi-
to de mierda, ay, no caigas en la nadita, rucio de mis suefios, no jadees agonia pedazo de bestia, no te
encabrites, te lo ordeno y te ruego, yo, tu duefio sin titulos ni cetro, guarda, que ya no va tocando esa murga
de fantasmas, ya te maman la sangre los murciélagos, ya llega la muerte a mano airada, ya te trae el duelo
de paladines grises y te roen los pies los duendes y sus cancerberos, ya tu manta se transforma en mortaja,
ya las trompetas de los cazadores emiten fanfarrias funebres, ya estds en este umbral de llanto, Victoria
Poncel tan exanglie, tan exanime e inanimada, ya salen expulsados del cine los babosos con sus sudarios,
los lamedores amortajados, los espectros de saliva en ascuas, no te detengas, no te pares, rucio, respira
profundo, mi reina, llena tus huesos de gracia, santa Maria, ruega por ella, rucio mio, gana la carrera, cual-
quiera que sea el tiempo que pongas, ganala.



TREINTAY DOS

En la pista de arena del Hipédromo Chile, uno de los ,jinetes que aprontaba vio aparecer a su lado
como una exhalacion al rucio de Angel Santiago y galop6 a su flanco izquierdo, tratando de sujetarlo de las
riendas. El joven que lo montaba le parecié tan exhausto como el animal, y el jockey se extrafié de que en
esas pistas de profesionales aprontara un muchacho que no cumplia las minimas instrucciones de seguri-
dad: ni casco, ni montura reglamentaria, ni fusta, ni compasién con una bestia que habia dado a todo esca-
pe mas que cinco vueltas la distancia de fondo que se corria en el Gran Premio. Cuando logré frenar al
potro pensé en llamar a su jinete criminal o asesino, mas se privo de todo insulto al advertir la mirada del
chico extraviada, igual que si hubiese bebido un cocktail de drogas.

— Hombre, no se hace eso con un caballito. ¢ Queria que reventara en sangre?
Ambos iban al trote y Santiago dese6 tener un gorrito con visera que le tapase la luz chillona del sol.
—Seria muy largo explicarle, amigo.

—Esté& bien, pero esta pista es para profesionales. Estamos relojeando aprontes y usted puede cau-
sar un accidente.

—Ya me voy. Sélo queria devolverle el caballito a su preparador.
—¢ Quién es?
—Ni idea. ¢ Sabe como se llama este caballo?

El hombre pasé una mano por la mancha blanca que se extendia a lo largo de la nariz del rucio y se
agacho un poco para examinar una protuberancia de la piel en el reinyo posterior derecho.

—Este es el Milton. Se lo habian robado. ¢Dénde lo encontr6?
—Pasteando pa’alla pa’l aeropuerto.

—Charly de la Mirdndola se va a alegrar de verlo.

—¢Quién es ése?

—El preparador.

—¢ Por donde arriendo para encontrarlo?

—Métase por esta pista y siga derecho hasta topar con Vivaceta.

Cuando el Charly vio que entraba a sus pesebreras el joven sobre los lomos de Milton, se restregé los
0jos como quisieran engafiarlo con un truco de magia. Dejé caer, balde y el trapo con que le sacaba lustre a
la crin de un midillo y fue hacia el rucio con aspecto desconfiado y una sonrisa dubitativa.

—Me han dicho que este caballito es suyo, don Charly,
—Asi mismo es. Me lo robaron hace un par de semanas.

—Se lo encontré pasteando pa’lla pa Renca y viéndolo solito me lo agarré con la idea de encontrar a
su duefio.

—Yo soy su preparador, pues, joven. Y esa pesebrera es el lugar donde dormia.

Angel Santiago desmonto, y la bestia, siguiendo su habito, entré al pesebre y empezé a mordisquear
la paja derramada en la tierra.

—Se ve que es verdad lo que me cuenta. El rucio se siente aqui como chancho en barro.

—No es gran cosa el bicho, pero nunca se enferma y sabe ganarse la avena acumulando premios de
placer. Una vez, hace corno tres afios, gané pagando mas de cien veces la plata. «Subieron bandera —
titulé—: Super batatazo en el Hipédromo Chile. Milton probd que en el pais de los tuertos el ciego es rey. »

—Aqui tiene de vuelta a su campeodn, don Charly.

—Parece un fantasma de lo que era.

—Tuve que exigirlo mucho esta mafiana. No sé aun con qué resultado.
—¢Como asi?

— ¢ Qué hora es, sefior De la Mirandola?

—TFaltan cinco para las ocho.

—¢ Me prestaria el teléfono?



—Tengo celular, no mas.
—Con eso alcanza.

El preparador destrabd el cierre del aparato y lo dejé en condiciones de funcionan El joven leyé el
ndmero en la palma de su mano, lo digité en el teclado, y antes de apretar el botén enviar, tuvo que superar
un vahido que lo desestabiliz6. Apoy0 la espalda en una de las columnas del corral y lanzo la llamada.

Cada uno de los pitidos que pedian respuesta le parecié la cuenta finebre del arbitro de boxeo ante
el pugil caido. Cinco, siete y hasta nueve veces se repitid la exasperante musiquilla hasta que obtuvo la
comunicacion.

—¢ Profesor?

—Soy yo, hombre.

—Nadie contestaba.

—Y.?

—Uno se hace ideas...

—Dijiste que llamarias a las ocho. Aun faltan un par de minutos.

Angel Santiago aprovech6 esa frase para tragar la saliva que le impedia hablar. Agolpadamente.
—¢Vive? —imploro.

Hubo un silencio al otro lado de la linea y el joven amarré6 esta vez al palo del corral, envolviéndolo en

los brazos. «No juegue conmigo, maestro. No ahora, por favor» quiso decir, pero antes de que las palabras
salieran, una voz de mujer llegé a su auricular:

—¢Angel? Soy yo, la Victoria.

El muchacho corrié hasta la puerta del establo y mir6 fijo la bola del sol.
—¢CoOmo estas? —dijo en un susurro.

—Bien.

—¢Cuan bien?

—Bien. Estoy tomando desayuno.

—¢Coémo dijiste?

—Estoy tomando desayuno.

El chico avanz6 hasta don Charly sopesando el teléfono en sus manos como si fuera una joya incon-
mensurable.

—Dice que esta bien, don Charly. Dice que estd tomando desayuno.
—¢Quién?

—Usted no la conoce. No se me ocurre qué decirle ahora
—Preguntele qué esta tomando de desayuno.

—¢ Por ejemplo, qué?

—Si le sirvieron café con leche, tecito, cualquier cosa.

El joven dio grandes zancadas sobre la paja del corralébn con una velocidad inversamente proporcio-
nal a su lengua.

—¢Qué estas tomando de desayuno, Victoria?

—Té, yoghourt, tostadas con mermelada, y huevitosa la copa.

—¢ Huevitos a la copa?

—Huevitos a la copa.

—Espera un momento. Por favor, no me cortes.

Fue hasta el lado de De la Mirdndola y como un colegial aplicado le repitio la informacion:
—Té, yoghourt, tostadas con mermelada y huevitos a la copa.

Con la quijada, el preparador hizo un gesto asintiendo y luego miré al chico, preocupado.
—¢ Es ésa una mala noticia?

—¢ Cual?

—La del desayuno.

—ij¢,Como pésima, don Charly?! jExcelente!

—¢ Y por qué llora, entonces?

—¢Quién?



—Usted, pues, sefior.

Angel se pas6 la mano por las mejillas y constat6é aténito lo que el preparador le habia dicho. De
pronto se dio cuenta de que aun seguia con la llamada en linea y de que no atinaba a ninguna palabra.

—¢Qué més le digo?

—Cualquier cosa. Preguntele por el gusto de la mermelada.

—¢El gusto de la mermelada?

—Claro. Si tiene sabor a fresa, durazno, papaya...

De un manotén se seco otras lagrimas que habian buscado salida por la nariz.
—¢ De qué sabor es la mermelada?

—¢Qué importancia tiene eso?

—No tiene la menor importancia.

—Por si te preocupa, es de naranja. Amarguita. Don Nico quiere hablar contigo.

El muchacho cambié de oido el auricular, como si esa ceremonia correspondiera al nuevo interlocu-
tor.

—La mermelada de naranja es amarguita, muchacho. Como la vida.
—La salvamos, don Nico.

—¢ Nosotros?

—No, el Caballero ahi colgado se portd. Bueno, yo hice lo mio.
—¢Como asi?

—Galopé y galopé hasta que le gané a la muerte.

—Cuando regreses al hospital convendria que al médico te revisara el mate. Te vendria de maravillas
un encefalograma.

—¢Qué es eso?
—Es una radiografia del cerebro donde pueden verse por dénde te patina el coco. Ya les ganamos la
batalla a las bacterias, ahora tenemos que ver qué haremos con la presion.

—Eso déjemelo a mi, maestro.

—¢Qué piensas hacer?

—Algo grande. Tan grande que ni usted, mi profesor, padrino y confidente, puede saberlo.

—Te prohibo que hagas algo antes de hablar conmigo.

—Siento el mayor respeto y admiracién por usted, pero a partir de hoy sé exactamente qué hacer con
mi vida.

—Excelente. Me preocuparé entonces de tenerte un epitafio.

—A mi me gusta «Voy y vuelvo».

—A propdsito de vuelta: cuando pases por el hotolito traete también las dos chaquetas de jeans.
Estan colgadas. en el armario.

Angel Santiago se dejo caer deslizandose por la columna del pilar de madera hasta asentar sus nal-
gas en la parva de heno. Oyo el pitido del fin de enlace al otro lado de la linea y, ausente, le extendi6 el
artefacto a Charly de la Mirandola. Este lo miré con intensa severidad y su cuerpo rechoncho se balance6
incémodo para evitar la bosta de un caballo.

—¢Qué le paso6 ahora, joven?
—Nada, don Charly.
—¢ Y por qué crestas sigue llorando, entonces?



TREINTAY TRES

Las primeras sombras caen rapido en Santiago. Alguien entra al almacén de la esquina y al salir esta
oscuro. Los viernes por la tarde, los ricos que tienen casa en la playa parten a la costa temprano. Las espo-
sas y los nifios esperan en los negocios o las oficinas con las mochilas de los escolares listas y bolsas del
Jumbo con comestibles para el fin de semana.

Entre Santiago y el océano Pacifico hay apenas dos horas de viaje. Los pobres se quedan pululando
en el centro, nimbados por el smog. Soportan los balazos de los tubos de escape y se inclinan ante el feroz
manto gris de las calles. Esa niebla los induce a citas clandestinas con hembras de senos largos y faldas
cortas en bares mal calefaccionados que huelen a vino aspero o bien a jugar dados y naipes con los amigo-
tes del colegio o de los viejos barrios. Los santiaguinos se aferran a esas relaciones antiguas. En el camino
de la vida, la dictadura convirtid la incertidumbre de las nuevas amistades en probables umbrales de trai-
cion.

Ese atardecer, Santoro se llevé otra vez a casa las llaves de la celda con doble reja donde fingia que
estaba castigado Rigoberto Marin. «Hasta nueva orden, la condena es a pan, agua y silencio», habia dis-
puesto con mueca agria. Esperé fumando con desgano un ultimo cigarrillo y timbré su tarjeta de salida justo
a las siete.

Con el cuello del abrigo subido, enfrent6 la helada que siguié al dia de tantos trechos azules. Des-
pués de una mafana iluminada de sol, las tinieblas en Santiago son gélidas, con el reflejo de los neones en
las caras de los obreros que vuelven a casa arrumbados y exangles en las micros.

En una de aquellas micros trep6 el alcaide tras comprar La Segunda en el quiosco de la esquina. En-
tre los sobresaltitos del asfixiante vehiculo, sélo pudo fijar la vista en algunos titulares: agentes del gobierno
eran investigados sobresueldos ilegales, Chile conseguia triunfos internacionales en tenis, acaso Marce-
lo Salas el Matador tierarido de Italia a Buenos Aires, una ex reina de belleza se presenta candidata de los
derechistas para la alcaldia del elegante balneario.

Varios de los pasajeros tosian o estornudaban a la vez pero nadie se atrevia a abrir una ventanilla.
Preferian un contagio que el hielo de ese aire purulento.

Ese que viajaba en el asiento del fondo, en el barrio méas largo, el Gnico que esta después de la baja-
da aquel en el que caben apretujados hasta seis personas, el recibe con mayor impacto las caidas en los
hoyos de la avenida, el lugar donde los pasajeros no tienen cémo sujetarse cuando los neuméticos pelones
frenan en las calles raidas y ruedan por el pasillo si estan distraidos, ése, uno ellos, uno de esos seis, jus-
tamente el que se cubria la cabeza con un jockey de cuero y orejeras y se envolvia la mandibula en una
raida bufanda de alpaca peruana marca Arequip ese mismo individuo que asediaba al alcaide con expre-
sion, torva y sabia recoger diestro los ojos hacia el piso cuando el funcionario miraba hacia atras, ése, ése
era Angel Santiago

Las rodillas apretadas para caber en el rincén, recorrié la lengua untando los labios con saliva mien-
tras la boca se le iba poniendo mas seca a medida que la micro avanzaba hacia el poniente, y luego rumbo
a Independencia, y finalmente. llegaba a la calle Einstein, y frenaba un rato para permiitirle al alcaide bajar
en la esquina de la carniceria Darc.

Los faroles de aquellas calles antiguas y deterioradas apenas diluian las penumbras, y los dos hom-
bres, separados por un largo trecho, se internaron en la avenida central hasta tomar a la izquierda un pasaje
menor. La postura de ambos diferia: grande, cansino, mas ancho en su abrigo de piel de camello, el alcaide
avanzaba como si bostezara. Iba pensando en sacarse los zapatos, calzarse las pantuflas, brindar con su
mujer por el fin de semana con un vaso de vino tinto, y cabecear una infima siesta mirando la telenovela de
la Television Nacional. Asi esperaria la cena y acaso tuviera que darle autorizacion a sus hijas adolescentes
para que fueran a sus fiestas de weekend, y enfatizar que las queria antes de la una de vuelta en casa.

El otro hombre no se desplazaba con tamafio olvido y naturalidad. La cabeza mas gacha de lo nece-
sario para que el jockey de cuero le cubriera la nariz, iba buscando la linea junto a la pared donde las som-
bras protegian su clandestinidad. No podia dilatar mas esa caminata, pues el alcaide doblaria en la proxima
calle, avanzaria por ese callejon de tres arboles, y en un santiamén estaria introduciendo la llave en la casa
azulina. Aunque temia que acelerando el Paso podria llamar la atencion de su victima, decidioé confiar en
sus muelles zapatillas de basketball, y tras cerciorarse de que no habia nadie al alcance, salto felino sobre
el hombre antes de que tomase el Ultimo recodo.



Se arranc6 de un tirén la bufanda que lo cubria y ocultaba, y tirandola por sobre Santoro como un
chicotazo de sombra, como un sorprendente murciélago, frené su marcha sin dar tiempo a que el alcaide
alcanzase a defenderse de la brutal presién con que comenzo a estrangularlo. La asfixia lo dej6 indefenso y
levanto los ojos despavoridos hacia el muchacho, queriendo gritar «perddn» y logrando sélo un barboteo
ininteligible.

De rodillas junto al joven, piso todas las Palabras que no pudo decir en la sUplica de sus ojos. Ahora
el muchacho habia dejado caer el jockey, y el rebelde pelo castafio que lo hacia lucir como un angel de
estampas parroquiales se le derram6 encima de los hombros. Al sentir que el alcaide se desvanecia, optd
por soltar la presion, y le metié la mano por debajo de la chaqueta, le sustrajo la Pistola que cargaba en la
cartuchera sobre el corazon. La tir6 lejos y el arma hizo un ruido metalico al chocar contra los fierros del
desagiie. Ahora podia mover al hombre, casi inconsciente, con la destreza que cambiaba el rumbo de su
caballo. Lo arrastrd, como si la bufanda fuera una brida, hasta apoyarlo en el tronco del arbol sin hojas.

Aflojo después la presion, seguro de que el hombre no atinaria a nada, paralizado ya por la asfixia y
el terror. La primera palabra que dijo fue «piedad», con un tono y un volumen que parecia haber ensayado
en muchas pesadillas. En todas esas fantasmagorias se habia imaginado que el joven Santiago entraba a
un bar de la calle Puente y le clavaba un pufal en la garganta cuya punta reaparecia en la nuca. Siempre
habia un arma entremedio, pero no una bufanda. No la prenda que él le habia regalado con estrategia, pero
también con afecto.

—Yo te estimo, chiquillo. Nunca quise hacerte dafio. No merezco morir por una locura ocasional —

jaded.

—¢ En serio, alcaide?

—Fue una noche extrafia. Estdbamos todos como naufragos.

—Como bestias, Santoro.

—Es la vida, es esta vida de mierda que todos llevamos.

—Si piensa asi —dijo Angel Santiago, apretando un poco mas la bufanda—, ¢por qué se aferra a
ella?

—Por los afectos que uno va creando. Tengo mi esposa, dos hijas adolescentes. Me necesitan, San-
tiago. No es justo que me mates a metros de mi casa.

El joven cogi6 la cara del alcaide y la estrell6 contra el tronco del arbol. Luego, apretando su cabeza
desde el craneo, restreg0 su faz contra la corteza hasta que la sangre broté entre los arafiazos. Al alzarle el
rostro, pudo advertir que los rasgos del funcionario se habian desfigurado. Trozos de astillas y cortezas se
le habian adherido a la sangre y al sudor, y sus labios deformados temblaban.

—Esa noche tuvieron que llevarme al hospital para hacerme una transfusion.
—Yo mismo viajé contigo en la ambulancia. ¢No te acuerdas de eso?
—«Hemorragias multiples», escribié el médico de turno.

—Pero te sanaste, chiquillo. Estas fuerte, eres libre, tienes la vida por delante. ¢ Qué le agregas a tu
vida si me matas?

—Dignidad.
El joven puso aun mas presién en la bufanda y fue tensandola hasta que los ojos del hombre rodaron
por sus corneas. So6lo entonces tiré de la alpaca y fue a apoyarse contra la pared para recuperar el aliento.

—¢ Me oye, alcaide?

—Si, muchacho —susurré Santoro, jadeando y masajeandose simultaneamente el corazén.
—Entonces oiga bien lo que tengo que decirle.

—Te escucho.

—No he venido a matarlo.

—No te creo.

—Como sea, ho lo voy a matar ahora.

—Te lo agradezco, Angel Santiago. ¢Y cuando vas a matarme?

—Nunca.

—¢ Hablas en serio?

—Totalmente en serio. Por razones que usted jamas entenderia, he cambiado mis planes. Mi futuro
no incluye una rata como usted, ni siquiera para exterminarla.

Un transelnte paso entremedio de los dos hombres y, precavido, siguio de largo, fingiendo que no los
habia visto. También en la casa del frente una anciana habia corrido la cortina de su ventana, y al ser sor-
prendida por Angel Santiago la volvié a cerrar.



—Te agradezco la piedad.
—No es piedad, alcaide. Es frialdad. Es mi cabeza licida, que separa desde hoy la paja del trigo.
—¢ Y tu historia de la dignidad perdida?

—Ya no es tema. Si hubiera apretado la bufanda un minuto mas, usted ahora no estaria filosofando.
Me doy por satisfecho.

—Mis preguntas no son gratuitas, muchacho. ¢ Cémo puedo saber si tu perdén de hoy no es mas que
un arrebato generoso y que mafiana no te apareceras frente a mi en cualquier bar y me atravesaras la gar-
ganta con un cuchillo?

—No pretendera que le dé un papel firmado y con timbre fiscal de que no lo haré.
—Estéa bien, Angel Santiago. Te creo.

El corpulento hombre se aferro al tronco del arbol y fue alzandose dificultosamente hasta quedar de
pie. Se sacudi6 el abrigo y quiso avanzar hasta la pistola depositada sobre la reja del alcantarillado. El joven
se adelant6 y se la puso en el bolsillo de la chaqueta de cuero.

—Esa se la voy a pedir emprestada por mientras, alcaide.

—¢ Qué tienes entre manos?

—Nada que a usted le concierna.

—Pregunto porque me daria mucha pena verte de vuelta en mi carcel.
—¢ Me trataria igual que antes?

—No, chiquillo. Te trataria como a un principe. Pero si vas a usar el arma, conviene que aprendas
cémo funciona.

Los dos se quedaron un largo rato callados, casi inmoviles. Una brisa desprendié algunas hojas se-
cas del arbol y Angel agarré una al vuelo y se entretuvo raspando su quebradiza textura. El alcaide se sobé
el cuello magullado y fue hasta el chico con la mano extendida.

—Si me permites, voy a despedirme. Me esperan en casa.
—Vaya no més, alcaide.

Se estrecharon las manos, pero algo retuvo a Santero en ese lugar Limpiandose con un par de dedos
el barro adherido a sus cejas, se animo finalmente a su pregunta;:

—Si en verdad no querias matarme, ¢para qué viniste?
Angel Santiago quebrd la hoja que tenia en la mano derecha y luego la fue moliendo hasta pulverizar-

—Para devolverle la bufanda, alcaide.



TREINTA'Y CUATRO

Pasadas las diez de la noche parece que los semaforos de la calle de las Tabernas tuvieran tres lu-
ces verdes. Los conductores no les prestan atencion a las sefiales del trafico cuando se divierten estudian-
do a las chicas sentadas en las vitrinas de los cafés o a quienes conversan en pequefios grupos con abrigos
de piel, medias caladas bajo la minifalda y maquillaje rojo entre las cejas y las pestafas.

Al ingresar en la zona, el joven no pudo impedir que la felicidad lo desbordara. Era como si una ducha
de pistones, semejante a aquella que usan para pintar la carroceria de los autos, le hubiera barrido el sarro
gue acumulaba en sus entrafias. Se sentia limpio, ligero, y al darse cuenta de que estaba a punto de ejercer
en plena calle una cabriola de baile, entendié por primera vez a aquellos héroes de los musicales de Holly-
wood que se ponian a cantar o a bailar cuando caian en éxtasis.

Se habia descargado de tantas mochilas que le doblegaban el lomo que ahora se sentia un animal li-
viano Y flexible, &gil de mente y rapido de pezufas. Ddctil, y tan transparente que le parecia que todo el
mundo se daria cuenta de la doble fuente de su felicidad: eso que sentia por Victoria Ponce era muy proba-
blemente lo que en el cine y las canciones llamaban «amors», y la indicacién de Vergara Grey de que reco-
giese del hotelucho las chaquetas jeans de la Schendler sonaba como una sefial de que el Golpe habia
prendido en su alma.

Desde la madrugada, cuando habia galopado al rucio ganando su carrera, sentia que la suerte le llov-
fa a raudales, que a su alrededor una patota de angeles le agenciaban milagros y le provocaban lucideces
imprevistas. Esos escurridizos y etéreos sefiores, diligentes y benévolos, cuidaban de que nada malo le
pasara, de que aflojase, por ejemplo, la presion de la bufanda en el cuello de buey del alcaide, librdndolo asi
de un asesinato.

No solo de ese crimen, sino de ese otro repetido fantasmalmente en noches de insomnio en la celda,
cuando se veia enterrandole a Santoro un cuchillo cocinero en la garganta. ¢ Por qué el viejo le habia can-
tado esa imagen? Exactamente la figura de su suefio. ¢Acaso la angustia en vez de confundir a los hom-
bres los transforma en videntes? ¢Habian sofiado la victima y él, su verdugo, el mismo suefio?

«Nada malo me puede pasar», se dijo, justo en el momento que pasaba al borde de un auto color ce-
reza, desde donde lo espantaron de su dicha con un bocinazo. La ventanilla del chofer se abrio y por el
encuadre del vidrio apareci6 la cabeza del cuidador de autos.

—¢Cuando me vai a pagar las dos lucas, cabrito?

Santiago estaba acostumbrado a ver a Nemesio Santelices con un fieltro amarillo sefializandoles a
los conductores como estacionar su auto en la calle tan concurrida, pero jamés habria pensado que algin
dia ese tipo iba a estar sentado al volante. No pudo evitar una sonrisa.

—Falta su resto, amigo —dijo, disponiéndose a seguir alegremente su tranco hacia el hotel.

El cuidador abrié la puerta trasera del coche y le hizo un gesto conminatorio de que entrara. Tras
obedecer y tomar asiento, identificé a su lado a la recepcionista Elsa.

—¢ Te acuerdas de mi, chiquillo?
—~Claro que si, la nochera.
—¢ Y qué es de Elena Sanhueza?

—Ese era el nombre falso de mi novia. Esta bien, recuperandose de un accidente en la Asistencia
Publica. ¢ Para qué querian que subiese al auto?

—Aqui nadie nos ve —dijo el cuidador.

—¢ Y qué tiene que nos vean?

El hombrecito se hundié el sombrero hasta las cejas como si al decir la frase se pusiera en evidencia.
—Una vez te vi salir volando del primer piso y caiste vivo.

—Fue una broma de Vergara Grey.

—Ahora queremos evitar que salgas volando del primer piso, pero muerto.

El muchacho se froté las rodillas y quiso vislumbrar la escena alrededor del hotel a través del vidrio
empafado. Elsa se prepar6 un cigarrillo, abrié una franja la ventanilla y exhal6 por alli la primera bocanada.

—Dentro del hotel hay un caballero, no muy distinguido, que te anda buscando para matarte.



—¢A mi?
—A ti 0 a Vergara Grey. No he llegado tan lejos en mis investigaciones. TU me eres bastante indife-

rente desde que vapuleaste a Monasterio. Pero tll también eres la pista a través de la cual el caballero pue-
de llegar a Nico. Y ése si que seria un funeral al que no me gustaria asistir.

—¢Quién es el tio?
—Dice que se llama Alberto Parra Chacon, pero no es su hombre.
—¢Como lo sabe?

—iBah! Cuando tu entraste por primera vez al hotel sabia perfectamente que no te llamabas Enrique
Gutiérrez.

—Usted me puso ese nombre.

—Les pongo ese nombre a todos para no olvidarlo ni entrar en contradicciones si algin dia me inte-
rroga la policia. También a Alberto Parra Chacén lo inscribi como Enrique Gutiérrez.

—¢ Y si alguien lo llama por teléfono?
—Eso es problema de Gutiérrez y del que llama, no mio.

Angel Santiago sacé una peineta de su mochila y aprovecho el espejo retrovisor para darse un par de
manos en la melena.

—¢ De dénde sacé que ese tio nos quiere matar?

—Una deduccion muy simple. ¢Por qué un hombre toma la habitacién vecina a la de Nico? ¢ Por qué
desde que entra no sale de ella y esta echado en camiseta sin mangas sobre el sofa con una Browning
calibre 38? ¢, Por qué cuando mandé a la mucama a hacer la habitacién de Vergara Grey salié despavorido
al pasillo con el arma en la mano?

—No sé de nadie que me quiera matar, sefiora Elsa.
—¢No le has comentado a alguna persona lo que preparas con Vergara Grey?

—Todo el mundo cree que preparo algo con el profesor, pero él ya no quiere guerra. Lo Unico que
desea es vivir como un jubilado con su familia.

—Conozco bien a Teresa Capriatti y sé que si no le lleva plata a la casa no va a volver a entrar alli.
—¢ Pero adénde la llevan todas estas reflexiones?

—A lo siguiente: Alberto Parra Chacoén es alguien que quiere o matarlos o participar en el Golpe.
—i¢,Qué Golpe, por la cresta!

—Si muestra pistola es porque sabe que lo que ustedes estan preparando requiere, ademas de roba-
burros y artistas de la ganzla, cojones para matar, si es necesario. Debe de saber que el Golpe no es cosa
de mariquitas.

—Por decirme eso mismo casi estrangulo a su amante, dofia Elsa.

—Lo digo en un sentido figurado. Me consta que le diste una paliza en la cama a la sefiorita Sanhue-
za. Pero si el Flaco no fuera un ladrén, la victima que busca tendrias que ser tQ.

—iYo! Lo unico que tengo en mi prontuario es haberme robado un caballo. Nadie me va a matar por
eso.

—¢ Y la colegiala?

—No entiendo.

—La mufieca que te estas vacilando, ¢no tendra otro amante, por si acaso?
—Dofa Elsa: jlas telenovelas le tienen comido el coco!

—¢0 un padre que quiera vengar el honor de su hija?

Angel Santiago apret6 la manilla del auto y la abrié con furia.

—Voy a sacar un par de cosas de don Nico de la pieza.

El cuidador de autos se le cruzd en el camino impidiéndole que avanzara. Con un llavero de control
remoto hizo saltar la tapa de la maletera.

—En esa valija estan todas las pilchas de Vergara Grey.

—¢ Por qué?

—No queremos que el maestro entre en el hotel y el gangster le haga dafio. Y a ti tampoco. Si sabes
donde estd, llévale sus cositas.

El joven se frot6 algunos segundos los parpados y quiso recapitular en ese relampagazo lo que habia
sido su vida insomne en las Ultimas cincuenta horas. ¢ Lo querrian asi sus angeles o debia mandar al carajo
a esa vieja mitbmana? Dej6é entonces que la boca hablara antes de que se pronunciara la razén.



—Estéa bien. No entraré al hotel. Yo le llevo la valija.

El cuidador la levanté de la maletera, se la pasé, y simultdneamente hizo una sefial a un taxi para que
frenara. La sonrisa del hombrecito reveld esta vez que le faltaba el canino derecho. Igual que un comediante
actuando el rol de portero de un hotel de lujo, Nemesio Santelices abri6 la puerta del taxi, introdujo la maleta
y luego a Angel Santiago toméandolo del codo. Después puso la mano en el bolsillo de la chaqueta, produjo
dos bhilletes de mil y se los enterrd en la palma de la mano.

—NMe estaria debiendo cuatro lucas, concha’e tu madre.



TREINTA'Y CINCO

Hay discusiones acerca de si la idea original fue de Vergara Grey o de Angel Santiago. No cabe du-
da, sin embargo, que ambos planes fueron desarrollados en la Academia de Ballet Coppella, una vez que
su propietaria y docente resultara estimulada con un honorario de treinta mil por el mes corriente y otro por
parecida cantidad a cuenta de las deudas originadas por Victoria Ponce en el trimestre anterior.

La sorpresiva aparicion de ese patrimonio hizo que la dama, quien se presenté ante don Nico, con
golpes de pestafias dignas de una vampiresa, como Ruth Ulloa, proporcionara a los socios sendas colcho-
netas, par de frazadas, y hasta una lamparilla que ambos declararon necesitar para estudiar el plan en la
noche.

Por cierto, la bien mantenida ex bailarina fue puesta en conocimiento por los dos varones del plan A,
visible para quien quisiera fisgar sobre la mesa de arquitecto que a titulo de préstamo aporté el arquitecto
Charlin del estudio vecino, pero se le mantuvo en riguroso incognito sobre el plan B del Enano Lira, que
incluia parcial movilizacion en los eficientes ascensores de origen aleméan marca Schendler.

Victoria fue depositada —«a plazo», le dijo seco Angel Santiago a la viuda Ponce— en la humilde ca-
sa de la madre, quien no reacciond con ningun tipo de sorpresa ni de alarma cuando vio bajar del taxi a la
colegiala acompafada de un hombre de bigotes grises pespuntado por canas y a un jovenzuelo hiperkinéti-
co y arrogante, quien fue hasta la pieza de la muchacha como si le perteneciera.

Preguntada la sefiora sobre si habia notado la ausencia de su nifiita en los Gltimos dias, replicé que
en efecto, a la hora del desayuno, habia advertido que la sopa de minestrones que le habia alifiado con
perejil para la cena de la noche anterior seguia sin consumir en el microondas.

Vergara Grey le expuso que Victoria habia tenido un pequefio desmayo, que él la habia recogido en
la calle y llevado al hospital, que habia pasado una noche en observacion, que no era nada grave, y que
ahora iba a quedar un par de dias en reposo antes de que se recuperara plenamente. La madre quiso con-
tar algo de la fatidica historia que pesaba sobre la familia pero fue detenida por el joven y cambi6 de discur-
so, opinando que su hija padecia de anorexia, enfermedad que afecta a las bailarinas y a los jinetes, quie-
nes deben mantenerse en los huesitos para rendir profesionalmente.

Efectivamente ése era el caso, decretd conciliador Vergara Grey. Y le pas6 un kilo de carne para ca-
zuela envuelta en papel de diario con instrucciones de que le preparara una sopita de vacuno donde no
faltara ni una papa cocida, ni el trozo de zapallo, ni un trecho de choclo, y hasta algo de aji y cilantro, mez-
cla que seguro devolveria el color a las mejillas de la sefiorita Ponce.

Pasado mafiana la pasarian a recoger a ella y a la hija tipo nueve de la noche, y cuando la mujer le
indicé plafiidera que ella nunca salia de noche por causa de su depresién, don Nico le dijo que mucha de-
presion para arriba y mucha depresion para abajo, pero si mafiana no estaba lista a las nueve, vestida con
su mejor traje sastre y su medio kilo de colorete en las mejillas, él personalmente la iba a sacar a rastras de
la casa aunque estuviera —«perdone estas palabras inusuales en mi, sefiora»— en pelotas.

Por su parte, Victoria Ponce, tendida en el lecho junto a una limonada y dos aspirinas, no parecia
darse cuenta de las turbulencias que habia enfrentado para estar viva. AcariciAndose una y otra vez el pelo
con la mano derecha, se limité a dar una informacién y una pregunta, de suyo contradictorias: una, que no
queria vivir, y dos, si la profesora de ballet la admitiria en su academia esa noche.

El joven dejo pasar la primera pensando que era un coletazo inevitable de la degradacion que habia
llevado a la chica a querer autodestruirse, pero se interesé vivamente en la segunda, y afirmé que la maes-
tra la esperaba mafiana en la noche con la coreografia de la Mistral.

Desprovistos hasta de monedas para el autobus, los socios rumbearon a pie por la noche hacia la
academia de ballet, y para hacer mas tolerable la caminata se detuvieron ante el edificio donde Canteros y
sus guardias guardaban el tesoro de sus chantajes, y estuvieron fumando un cigarrillo mientras los pesados
camiones de la Municipalidad de Santiago descargaban los enormes basureros grises de basura y la mol-
fan.

Vergara Grey bromeé calculando que uno de esos toneles de plastico, lleno de billetes, podria llegar
a pesar unos treinta kilos y un millon de dolares. «¢Usted cree que el gordo Canteros tiene tanto en el bu-
che?», pregunté esperanzado su socio. Y el profesional le dijo con tono didactico que, por menos de eso, no
valdria la pena dar el Golpe. «Pero —agregé— ése es el plan B. Atengadmonos al tema A, que es el que
urge por ahora. »



El plan A convocé esa misma noche a Ruth Ulloa, Angel Santiago y Nicolas Vergara Grey sobre la
mesa del arquitecto Charlin en la academia de ballet, después de que las Ultimas alumnas habian terminado
sus ejercicios en la barra y abandonado el local. Al centro de la tabla lisa y bien pulida, el profesor extendio
un papel de gran formato y lapices de diferentes colores que le permitieran resaltar claramente la mision de
cada cual.

Responsabilidad de la profesora Ulloa seria el transporte de su radio Zenith verde con los dos enor-
mes parlantes, asi como el CD que incluia la musica de Luis Addis, notablemente distinta de su Canto para
una semilla sobre las Décimas de Violeta Parra. La compositora de Gracias a la vida al fin y al cabo era
surefia, chillaneja, por mas sefias, y la Mistral venia de los valles del desierto proximo a Vicufia.

Amenizé6 la jornada un termo de café que se repartié a pequefias dosis, pues la noche era larga, los
detalles muchos, y la tactica incierta. La maestra Ruth les conté a los hombres que, enterada de que la
historia de su propio padre habia inspirado a Victoria a acudir a Los sonetos de la muerte de Gabriela Mis-
tral, ella decidio a su vez contratar al compositor Addis, quien procedio a elaborar la pieza para ballet to-
mando como motivo un fendmeno del norte chileno llamado «el desierto florido».

Repentinamente, producto de una lluvia insélita en esos parajes, la riqueza de minerales y sales de
€s0s espacios yermos hace que la tierra, la arena y hasta los montes revienten de la noche a la mafiana en
la vegetacion de un alucinante vergel, algo semejante a un fugaz paraiso. Segun el compositor, la textura de
su melodia combinaba esa mutacion con la idea de la poeta que arranca el cuerpo del amado desde el
féretro al calido lar del universo: «Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajaré a la tierra
humilde y soleada.»

En nueve minutos y cuarenta segundos la contraccion de una penitente comenzaba lentamente a po-
blarse de ternura mientras la llovizna iba despertando las flores profundas del desierto hasta hacer de todo
el paisaje la casa comun de los hombres: la luz tendria a su vez que ir desde la oscuridad a la penumbra, de
ésta a la sombra vaga, de alli al gris con perfiles, hasta que un rayo verde, o una modesta franja naranja,
haria parir en la bailarina el cuerpo del amado que transportaba a la gracia.

Cuando la maestra terminé su relato, los dos socios (del plan A y B) miraban hondamente en sus po-
cillos de café, y la mujer tuvo la sospecha de que no habian entendido ni un rabano.

—Es decir —quiso iluminarlos—, toda la trama de la musica y la danza es una metafora. ¢ Me entien-
de, don Nico?

Vergara Grey se meti6é un dedo en la oreja y se la rascé profundo, como si arrancando un poco de ce-
rumen el significado de esa leccion le resultara permeable.

—Si —dijo, con una sonrisa de disculpa, porque la respuesta era «no».

Impulsivo, Angel Santiago proclamé que, conociendo el temple pacifista del maestro, él se haria car-
go del arsenal, y al mismo tiempo de las Fuerzas Armadas, vale decir en este caso, del cabo de la comisar-
fa de Guechuraba, Arnoldo Zufiga. Y anticipando su voluntad de que nada impidiera el buen desenlace del
plan, establecié sobre el mesén de dibujo tanto el revélver que le habia birlado al alcaide Santoro como la
palidez de la aliin buena moza coredgrafa Ruth Ulloa.

Con un disimulado puntapié que Vergara Grey acert6é en la rodilla al muchacho, minimizé la ofensiva
bélica de éste, y arrojando a la vez con una falsa risa el arma al canasto de basura y mirando su reloj, pro-
puso que suspendieran las bromas, pues el tiempo apremiaba.

El acelerado muchacho tendria que hacerse cargo sélo de convencer al cabo, mientras que él hablar-
fa —anot6 via l4piz verde en el papelote— con la maestra de dibujo dofia Elena Sanhueza, con la socia de
Monasterio, dofia Elsa —que tan bien les cuidaba a ambos el pellejo—, y hasta con el mismisimo alcaide
Huerta.

Ahorrativo, Angel Santiago decidié abstenerse del taxi, y viajé apifiado en micro, rumbo a la comisaria
de Glechuraba. Esperé en el establo, dandole carifio a los animales, hasta que uno a uno éstos fueron
montados por los carabineros que salian a hacer sus rondas. Con los cascos de los caballos que se aleja-
ban se produjo quietud e intimidad en la comisaria. Sélo el encargado del libro de partes transcribia algunas
infracciones de transito logrando que la esforzada caligrafia le hiciera salir la punta de la lengua entre los
labios. Se presentd delante de Zufiiga imitando el saludo militar de llevarse dos dedos al quepis que no
tenia.

—¢ Se acuerda de mi cabo Zudiga?

Dos segundos apenas tardd el uniformado en pasar de la extrafieza al reconocimiento. Se levanto
efusivo para abrazarlo al tiempo que le decia:

—iPero cédmo me voy a olvidar del duefio del rucio! ¢Qué es de esa joyita?

—Segui su consejo, pues. Lo llevé al hipédromo y esté inscrito para la Primera del Chile.

—ijRecacha, la mansa ni sorpresa!

—EI Charly de la Mirandola le tiene harta confianza.



—No seré para tanto. ¢ Cuanto me dijo que ponia en los mil doscientos?

—Uno quince, uno dieciséis...

—Ojala que llueva, hay caballitos que se afirman mejor en el barro. ¢Y cudl es la gracia del animal?
—Milton.

—¢ Como el locutor de fatbol Milton Millas?

—Eso.

—Voy a pasar a la sucursal a jugarle un boleto.

—EIl Charly le tiene confianza.

Un ordenanza le llevé al uniformado su paila de jamdén con huevos revueltos, y tras echarle abundan-
te sal, se la fue sirviendo con alegre apetito. Le indicé al joven una banana sobre el escritorio:

—Sirvasela.
—Gracias, mi cabo. Ya desayuné.

Después de algunas cucharadas que culminé limpidndose con una toallita Nova, el carabinero se
echd satisfecho sobre el respaldo del asiento y mir6 amable al muchacho.

—¢Y qué lo trae por aqui, joven
Esa pregunta trivial y cotidiana desencadené tal rubor en Angel que sintié que sus manos comenza-
ban a mojarse por la subita transpiracion.

—¢Se acuerda cuando me dijo que cualquier problema que tuviese diera su nombre?
—«Cabo Zufiiga, comisaria de Guechuraba, para servirlo.»

El joven tragoé la saliva acumulada y echandose el pelo hacia atras levanto la barbilla y dijo con tono
trascendente:

—Bueno, pues, necesito su ayuda.

El oficial entendié sin mas palabras que venia una confidencia, golped con una ufia algunas migas
caidas sobre el escritorio y fue a cerrar sin ruido la puerta.

—Digame.
—NMe imagino que usted, con su experiencia de ese lado de la ley, ya se habra formado una idea de

El uniformado se sent6 en el borde del escritorio y cruzé los brazos.

—En primer lugar, que usted esta al otro lado.

—RehabilitAndome.

—Nadie es perfecto en este barrio, y en Chile mucho menos. ¢Y en qué puedo servirlo?
—ijPuchacay! ¢ Cémo se lo dijera pa’que entendiera?

—Animese. Hablar no es un delito. Siempre y cuando no sea un intento de soborno —recapacit6—;
ahi los carabineros somos inflexibles.

—No, mi cabo, se trata mas o menos de lo contrario.
—¢Qué seria?
—Un préstamo.

El cabo Zldiga salté del escritorio, cogié la banana y, mientras hablaba, no dejé de golpearla contra
la palma de una mano. Sonri6 casi con piedad.

—ANhi si que la embarré, amigo. Pedirle plata prestada a un carabinero es como asaltar la alcancia de
un mendigo. Tenemos los peores sueldos de Chile. Si no fuera por el seguro de salud y la oficina de bienes-
tar que nos regala leche Nido para las guaguas, mas nos valdria ser cesantes. Participariamos en las pro-
testas tirandoles piedras a los pacos.

El hombre se ri6 con franco buen humor y, envalentonado por esa buena racha, Angel Santiago
buscoé su proximidad y le dijo, confidente:

—En verdad no es un préstamo en metalico. Se trata de una ayuda que sélo usted puede darnos.
—¢ Darnos?

—Humm

—¢ Es una historia larga?

—Si tuviera la bondad de escucharla con paciencia...

—¢ Tan larga que mientras me la cuenta podria comerme el platano?

—Un cacho entero de bananas.



—Voy a escucharla, pero si me aburro lo corto.

—De acuerdo.

—¢Como se llama ella?

—¢ De dbnde se dio cuenta de que se trataba de eso?

—Cachativa policial. ¢ Nombre?

—Victoria Ponce.

—¢ Edad?

—Diecisiete afios.

—¢ Prontuario?

Angel hizo rodar un cigarrillo entre los dedos, y aflojandole asi un poco el tabaco, fue hasta la venta-
na, mird la cordillera, y tras pedir fuego conto la historia de la muchacha sin omitir detalle. A las diez llevaba

quince minutos de relato y pudo advertir que el carabinero estaba tan inmerso en éste que cuando sono el
teléfono dijo brusco «que llamen mas tarde», y colg6 de un hachazo.

Siguiendo esa intuicidon que le inspiraba la vision del cielo abierto, las nubes deshilachadas por la bri-
sa y el rodar de las carretelas en el empedrado rumbo a La Vega, hizo una sintesis completa de su vida
desde la salida de la carcel, omitiendo dos puntos que no concernian en absoluto a su petitorio: el Golpe de
Lira y el bufandazo propinado la noche anterior al respetable alcaide de la Cércel Central.

En los tres dltimos minutos, bajando aun mas el tono confidencial, entré a terreno dinamitado, y le
planted la peticion, diciendo que si bien no esperaba de él una reparacién institucional para la muchacha —
«de eso se encargaran tarde o temprano otras generaciones o las leyes»— si queria su ayuda para el éxito
de su proyecto en el nivel de su sencillo corazén de chileno uniformado, de abnegado servidor publico y de
padre de familia.

Cuando el joven terminé su discurso, el cabo Zufiiga habia adelantado los labios y los tenia unidos
fuertemente con dos dedos, en sefial de meditacién. Su mirada se perdié en la muralla como si tratara de
descifrar alguna figura en la mancha café producto de la humedad. Deshizo su postura y revisé la posicion
de todos los objetos que tenia en el escritorio. Al descubrir la cascara de la banana, de un solo manotazo la
hizo aterrizar en el papelero.

—¢Y? —se animé finaimente Angel, hablando como si estuviera en puntas de pies.

El cabo Zifiga dispuso de medio minuto para abrocharse un botén mas apretado el recio cinturén re-
glamentario, y luego dijo con una sonrisa sin alegria:

—Vamos a dejar la cagada.



TREINTA'Y SEIS

Vergara Grey fue directo a la sala de profesores del liceo y estuvo describiéndole el plan A a la profe-
sora de dibujo, quien aceptd encantada participar, siempre y cuando se le permitiera tomar mas iniciativas
que las propuestas; a saber, dibujar las tarjetas de invitacién con una Gabriela Mistral, alta y ruda, bailando
hacia el sol. Ella iba a poner las cartulinas, el papier maché, los materiales graficos, los sobres de Libreria
Nacional, las estampillas de Correos de Chile _«no hay tiempo para eso, maestra, ni aun por expreso llegar-
fan a sus destinatarios»—, «y hablaré personalmente con el critico de El Mercado para que asista».

La tarjeta, se expres6 obviamente la maestra de arte y no el lego Vergara Grey, deberia ser una cosa
de trazos luminosos, como por ejemplo La paloma de Picasso, algo que en la dinamica de unas pocas line-
as sugiriera un poema que baila. Sin mas, procedié a rayar tres ejemplos en su cuaderno de croquis, Yy tras
la aprobacion encandilada del ladrén se decidid por el «proyecto uno» y se comprometié firmemente a tener
listo el envio para su distribucién via courier —término inexistente en el registro del hombre en un par de
horas.

Puesto que la fotocopiadora de color costaba una fortuna para una futura cesante, la maestra pre-
guntd si Vergara Grey no podria poner a su disposicion un pequefio fondo, que llamé «caja chica», con
objeto de cubrir algunas de sus expensas. Elocuente, quien le encomendaba la artistica y fraternal mision
se dio vuelta los bolsillos sin que cayera otra cosa que el boleto del autobis con que habia llegado hasta el
liceo. Buscando un buen pretexto para abordar a Teresa Capriatti y contribuir a acercarla a Vergara Grey, la
cajera Elsa se hizo con la chequera del socio Monasterio y la alivi6 de un cheque por cien mil pesos sin
tener certeza de si la suma tendria o no respaldo bancario. Esta vez fue en taxi hasta la casa de la mujer, y
con la esperanza de que la invitara a sentarse, compré algunos dulces chilenos, entre otros, principes, que
se complementarian de maravillas con el eventual té al que la hostil esposa de su amigo deberia, hospitala-
ria, ofrecerle.

Adjunto al cheque llevaba la invitacion: la sefiora Sanhueza habia agregado sobre el nombre Teresa
Capriatti un espolvoreado de oro semejante a aquel con que untan la curva de sus senos las vedettes.
Puesto que las otras invitaciones, incluida la suya, carecian de ese aditamento, la cajera dedujo que el Nico
se habia ido de confidencias sentimentales con la artista.

Tras tocar el timbre y olerse en mitad del pecho, hizo su aparicién en la puerta del departamento Te-
resa Capriatti, quien abrié apenas un hilito y emitié con desgano la siguiente cortesia:

—ANh, es usted.

La mujer no se amiland, extrajo de su bolso atigrado la obra de arte y se la mostr6 por el deslumbran-
te lado de la caratula.

—Vergara Grey le manda esta invitacion.
Su esposa le dedico una mirada con los labios férreamente fruncidos y luego alzé la vista.
—Expliqueme.

—Son buenas noticias. Su Nico ha conseguido trabajo como promotor de espectaculos. Se ha trans-
formado en una suerte de agente de artistas.

A juzgar por el polvo de estrellas con que cubri6 mi nombre, debe de traficar con aspirantes a ve-
dettes frivolas. Esas que bailan con una estrellita de oro en las puntas de los pezones y una pluma de cisne
en el poto.

—Teresa, usted sabe que Vergara Grey es un hombre sobrio. Se trata nada menos que de baile
clasico.

—¢Qué entiende él de eso? Un dia me llevd a ver El lago de los cisnes y tuve la impresion de que le
hubiera dado lo mismo que lo bailaran patos.

—Esta vez se va a llevar una sorpresa. Se trata de una coreografia inspirada en Gabriela Mistral.
—«Piececitos de nifios, azulosos de frio. ¢ Cémo hay quien os ve y no os cubre, Dios mio? »
—NMe gusta mas la versién de Nicanor Parra.

—No la conozco.

—«Piececitos de nifios, azulosos de frio. ¢ Cémo hay quien os ve y no os cubre, Marx mio? »
—¢ Y para traerme esta cursileria se tomo la molestia de venir hasta aqui?




La cajera acaricié con fingida modestia el cierre de su carterita con motivos de tigresa y dijo como
avergonzada:

—No. Es que también le traigo un cheque.
—Pase —dijo Teresa Capriatti abriendo la puerta.

Una vez en el living room aparecio el paquete con los pastelillos, y la duefia de casa se retir6 un mi-
nuto a la cocina a calentar el agua para el tecito. Elsa hizo uso de esa tregua para estudiar las paredes del
cuarto con atencién. Una vuelta en redondo le revel6 que la presencia de Vergara Grey habia sido meticulo-
samente expurgada de ese salén. En los dias de gloria, lucia sobre la pared de leve amarillo una impresio-
nante foto de Teresa y Nico el dia de la boda, acompafados nada menos que por el cardenal de entonces,
un santo hombre que tenia relaciones familiares lejanas con la novia, pero que ésta consiguié acercar, im-
plorando una bendicién, que a todas luces no tuvo efecto sobre su matrimonio.

Cuando vino de vuelta con las dos tazas de té, sacaron los principes del paquete y los mascaron sin
darle mucha importancia a las migas azucaradas que cayeron sobre la alfombra.

—Teresita..
—Odio que me llame asi.
—Perdone. ¢ Se acuerda que hace afos nos tuteabamos?

—No hay nada de ese periodo que extrafie ni que quiera reivindicar ahora. ¢Me hablé de un docu-
mento?

—Si, claro que si —dijo Elsa, como si lo hubiera olvidado. Pero a pesar de esta afirmacion, no abrio
la cartera, igual que si una idea extravagante que no quisiera reprimir la urgiera a distraerse—. Sabe que
Vergara Grey la ama con locura, ¢.cierto?

—Esas son frases para adolescentes. Lo que caracteriza a alguien que ama es que es capaz de
mantener dignamente a su familia. Yo he comenzado a hacer costuras. Me da vergiienza. Imaginese: «Te-
resa Capriatti, costurera.»

—Es que usted no le deja salida.

La mujer estuvo a punto de retirar sus palabras antes de que sonasen, pero algo le dijo que todo el
esfuerzo de su accion valdria un rabano si no hablaba ahora que ya estaba en la madriguera del animal.
Con todo, bebié un sorbo de té, mientras su Ultima frase alifiaba la curiosidad de su interlocutora.

—¢Qué quiere decir?

—Vergara Grey esta torturado por una gran contradicciéon. Cuando estaba en la cércel sofiaba con vi-
vir a su lado, y ahora que esta en libertad usted no se lo permite.

—No veo ninguna contradiccién. En ninguno de los dos casos conté conmigo. Ni ahora, ni antes.

—iPero le exige que la mantengal!

—iQué menos! Si tiene un cheque para mi, pasemelo.

—Usted sabe que el Nico es capaz de hacer un Golpe genial. Todo el mundo en el ambiente lo espe-
ra. Pero se contiene nada mas que, porque si fracasa, volveria a la cércel y usted no querria verlo nunca
mas. Pero si tiene éxito, sus apreturas econémicas tendrian fin.

—iPor Dios! Desenrédese, mujer.

—Mas claro echarle agua. Mire, Teresa, lo Unico que puede hacer Vergara Grey hoy en dia es dar un
Golpe maestro. Nadie le va a ofrecer ni un trabajo de junior a los sesenta afios. Tampoco, con su prontuario,
puede irse a ofrecer a Canteros para su equipo de guardias de seguridad.

—Esté& bien. Pero ahora es representante de artistas.

Elsa extrajo el cheque y le puso con actitud desafiante la cantidad delante de los ojos.

—iCien mill —exclamé Teresa—. Pero si con eso no me alcanza ni para el alquiler del mes.
Elsa se puso de pie dispersando con el barrido de una mano las migas que manchaban su falda.
—Tome decisiones, amiga.

—Encantada. Pero ¢ cuéles?

—Dele una pizca de ternura, y ese hombre ird al fin del mundo por usted. Pase lo que pase, no tiene
nada que perder, Si él muere en la accién, dejara de verlo para siempre, pero como de todas maneras nun-
ca lo ve, todo seguiria igual. Si va a dar a la carcel, puede privarse de la obligacion de visitarlo, cosa que ya
hizo durante estos afios, e insisto, todo seguiria igual. Y si triunfa, el dinero le llegaria a raudales, y como
todo el mundo sabria que ese Golpe no pudo sino haber sido hecho por Vergara Grey, tendria que pasar a
la clandestinidad, usted no lo veria nunca, y otra vez la misma conclusion: todo seguiria igual, pero con
plata para sus necesidades.

La duefia de casa dud6 un momento entre la incomodidad de que alguien la aconsejara sin su autori-



zacion y el deseo de hallar soluciones para tanta precariedad.

—Usted sabe que durante todos estos afios no he tenido otros hombres. Ni siquiera un amante oca-
sional.

—Su mérito. Pero también el de Nico.

—¢Qué quiere decir?

—Encontrar a un ser humano como él en estos dias es imposible. Cualquiera luciria como un monigo-
te frente, a su recuerdo.

—Fue un buen amante. Pero la fiesta duré hasta que se acabé.

—Eso lo dice su orgullo. Pero quién sabe qué diria su corazon si lo dejara hablar.

—No sé qué diria mi corazon, pero si lo que dice la boca. Vayase de aqui, Elsa.

La cajera, de todas maneras, ya habia avanzado hacia la salida. Mir6 con alguin interés los dos
principes que imploraban atencién sobre la mesa, mas se contuvo, pues hubiera sido grosero llevarselos de
vuelta.

—¢Va a venir al ballet?
—No creo.

—Esté bien. En todo caso, no rompa la invitacion. El detalle del polvo dorado se le ocurrié a Nico para
halagarla.

—¢Qué hago, Elsa?
La cajera tamborile6 sobre la manilla de la puerta dando por primera vez sefiales de fastidio.
—Desenrédate, Teresita Capriatti.

Al tercer dia de estar encerrado en la pieza del hotelucho, Rigoberto Marin tuvo la conviccién de que
algo no funcionaba de acuerdo a sus planes. Aprovechando que la rnucarna que limpiaba la pieza de Ver-
gara Grey habia descendido a la recepcion para contestar el teléfono, se introdujo a su habitacién y de dos
o tres zarpazos abrié el armario, dio vuelta el colchon y se puso debajo del catre a palpar el piso por si
hubiera alguna tabla floja que sirviese de escondite .La habitacion estaba vacia como estadio en dia de
semana. Al palparse la barba crecida, observé que en el bafio no habia ni una hoja de Gillette ni espuma
para afeitarse.

Alguien habia evacuado a Vergara Grey y al Querubin en un momento de sopor. Era un cuarto en el
primer piso. Aungque estaba seguro de haberse mantenido alerta dia y noche con la lucidez de un budho,
perfectamente el ajuar de Vergara Grey podria haber sido sacado por la ventana.

De probarse esta conjetura, correspondia dejarle una cicatriz a la recepcionista como premio por su
diligencia y su intuicién. ¢ Lo habria reconocido a pesar de sus nuevos atuendos y de su falso nombre? No
era imposible, pues si la madame era adicta al viejo ladron podria tener el dossier completo de prensa del
maestro, y en esas mismas paginas no le habian mezquinado a él ni fotos ni espacio. Rigoberto Marin era el
sello perverso de la cara risuefia de la moneda Vergara Grey.

Cuando Elsa volvi6 de la visita a Teresa Capriatti pudo ver de espaldas a Rigoberto Marin, tallando
con una navaja la cubierta de su mesén de recepcionista. Por el espejo advirtié que el hombre ya la habia
visto entrar y que todo intento de fuga carecia de sentido: un par de pasos y el tipo le clavaria el higado
para dejarla desangrarse sobre el choapino de entrada.

—Buenas tardes, sefior Parra Chacén —salud6 animosa, al mismo tiempo que detuvo la vista sobre
las figuras que habia hendido su cliente en la madera. Se trataba de una serie de banderitas chilenas, iden-
tificables por la distribucién del rectangulo y los espacios cuadrados con la estrella en la parte superior iz-
quierda.

—Buenas tardes, sefiora Elsa.

—Veo que le gusta el arte del grabado.

—No especialmente, pero en algo tengo que entretenerme.
—Me imagino que es muy patriota. Hizo seis bande chilenas.

—Lo que dibujé o no carece de importancia. Mas que sobre estos modestos monitos infantiles queria
llamarle, la atencién sobre el instrumento con que los realicé.

Expuso sobre el meson la respetable navaja con la hoja totalmente abierta.
—En este barrio uno aprende a apreciar una arma, como ésta. ¢ En qué puedo servirlo, don Alberto?

La mujer hubiera querido sacarse el abrigo, pero se contuvo, reflexionando que si la puntada iba al
corazoén la gruesa tela invernal podria amortiguarla.

—Diciéndome la verdad sobre un par de cositas.
—Usted pregunta y yo respondo.



El criminal desclavé la navaja y estuvo gesticulando con ella como si se tratara de un simple lapiz Fa-
ber.

—Vergara Grey vive aqui, ¢cierto?

—Ya que todo el mundo sabe que esta en libertad legal beneficiado por la amnistia, no tengo por qué
negarlo. Sélo quiero corregirle un detalle. El vivia aqui.

—¢ Cuando se fue?

—Corno anda corto de fondos se retir6 discretamente dejandome clavada con todas sus facturas.

—Tan discretamente que salié que nadie se diera cuenta. Habil.

—Usted sabe que tiene fama de serlo, pero no es Mandrake el Mago»

Entonces avanzo6 hasta ella y la empujé dejandole oler la navaja. Ajegerlo,

—¢Qué quiere?

r

@Il es Por ,lpara el

—Saber dénde esta Vergara Grey.

—10Qis servic no se preocupe. Solo quiero ofrecerle Ita a su Golpe que prepara. legunda %”)
lgunos

Elsa no tuvo necesidad de darle ulO e apartara barrio discurso. Era preciso ofrecerle algo (li €jilla. EI
s traficentimetros esa punta penetrante de sO estafadol os protenia trato con putas, borrachos, ratero @i
con asesio cantes de drogas fight y heavy, pero profesionales. ra ChacO cucbi—

—¢Qué va a hacer conmigo, sefior Y @Que dé, ul’'@
—Depende de la informacion que @muijo. jlada en el corazén o un rasgufio €” el Y,catriz.

igura@ a por unaeJad las —No me gustaria quedar desf 1 y a esta modo Tengo la piel suave, una
bonita se:Prlrisi’* atraiga. mujeres necesitamos conservar algoo qué’ e mate. que, si quiere ser amable,
prefiero que t@

—¢ Doénde esta el profesor? —Preparando el Golpe. Ogar lo —¢Dénde? tic ten-
ga —Ahora no lo sé, pero después de voy a saber.

—¢ Por qué? inbre. —Porque me lo prometié y es m”y hd —¢ De cuanto dinero se trata?
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—Sobre un millén de doélares.
—¢ Quién es la victima?
—No me dijo ni una palabra.

Alberto Parra Chacon apart6 la navaja y volvié hacia mostrador. Habia dejado inconclusa una séptima
banderita chilena y comenzé a hender el meson con la navaja para imprimirla.

—¢ Cuando seria el Golpe? —pregunt6, afanandose obsesivo en su obra.

—Mafiana, pasado, a mas tardar el martes.

Parra Chacén limpié con una manga la viruta que iba dejando su faena.

—¢Qué relacion tiene usted con Vergara Grey, sefiora?

La mujer se acaricio el cuello y ensayé lo que poco antes habia definido como una «bonita sonrisa».
—NMenos pregunta Dios y perdona.

—Comprendo. ¢ Usted sabe quién soy yo realmente?

—No lo sé, Pero Alberto Parra Chacdn, no. Mire el, registro; aqui lo inscribi como Enrique Gutiérrez.
—¢ Por qué hizo eso?

—Es un nombre que retengo con facilidad en caso dé que haya algun interrogatorio. Me imagino que
no le importara...

—Me da lo mismo. Vamos a quedar en lo siguiente: yo le respeto el cutis, y cuando usted reciba su
botin me pasa un cachito.

—¢ Cuanto?

—Soy modesto. No tanto que le dé pena ni tan poco que me ponga nervioso.
—Trato hecho. ¢Hay algo méas en que podria servirlo sefior Parra Chacén?
—Si me pudiera cocinar una sopita. Hace dos dias que no como.

En la madrugada de la mision, mucho antes de que su esposa llevara al jardin infantil a sus dos ni-
fios, el cabo Zufiiga desperto a su esposa Mabel, y abrazandola muy estrecho bajo el calor de las sdbanas



rusticas y las gruesas frazadas que recibian gratis de la Oficina de Bienestar, le dijo que queria pedirle su
consejo. Ella se interesd con instantaneo buen humor, como si no la hubiera despertado una hora antes de
que sonara la alarma, e incluso, temiendo una confesion conflictiva, pasé una mano por debajo del cuello de
su marido y se mantuvo acariciandole la nuca.

—¢Qué pasaria contigo si yo hiciera algo que no fuera legal?
—¢Como qué?

—Nada grave.

—¢Ni un robo, ni un crimen?

—Nada de eso. Simplemente, una accion que no estoy autorizado para hacerla por la autoridad y, sin
embargo, la hago.

—¢De qué se trata?

—Es algo dificil de explicarte, Mabel. Es algo que no esta bien, pero que yo siento en el fondo de mi
corazon que tengo que hacerlo.

—Puchacay, jqué misterioso!

—Es que no quiero influirte en tu consejo.
—Si no cuentas, no puedo aconsejarte.
—Déjame darle una vuelta por otro lado.

La mujer se acomodo apoyando el codo en el colchdn y puso la barbilla en una mano. Su marido se
humedecio los labios. Tenia puesta una camiseta de franela de esas con tres botoncitos sobre el pecho.

—Dime.

—Nunca te lo he preguntado antes. A lo mejor es una estupidez, pero necesito saberlo. ¢TU no te
sientes incémoda de estar casada con un paco?

—ijQué cosas dices! Yo no te veo como un policia. Siempre has sido mi marido, Arnoldo.
—¢ Y antes?

—Bueno, eras mi novio Arnoldo Zufiga, y antes que eso eras mi pololo, y después te transformaste
en el padre de nuestros nifios Delia Zufiga y Rubén Zufiga. Que seas paco o astronauta no significa nada
especial para mi.

—No te creo.

—¢ A qué te refieres?

—A lo que dice la gente. Como estamos siempre ahi cuando hay protestas y a veces los golpeamos...
—Eso pasa s6lo a veces. Son las reglas del juego. En todas partes del mundo hay policia.

—Pero no en todas partes del mundo los pacos hicieron lo de Chile.

—¢Qué quieres decir?

—iPuchas! Las torturas, las violaciones, los detenciones, los desaparecidos.

—¢ De qué estas hablando? Hace treinta afios tl no habias nacido.

—Pero oiste lo que dijo el senador anoche en la tele. Hay una culpa institucional.

—iClaro que si! jPero los que tienen que pedir perdén son los que ordenaron matar, no td, que en-
tonces estabas en el vientre de tu madre!

—¢Nunca ... ? Contéstame sinceramente...
—Dime.
—¢ Nunca tuviste problemas porque yo soy carabinero?

—Un par de veces. Cuando nos apedrearon los vidrios. La vez que tu tio no quiso quedarse en la
fiesta del matrimonio de tu hermano cuando te vio entrar..

—¢Yy coémo te mira la gente?

—A veces hay gente que te mira raro.

—¢ Y nunca te pas6 nada que yo no supiera, algo que preferiste no contarme?
—Hubo algo... Pero pas6 hace diez afios...

—¢Qué fue?

—¢,Qué te importa todo eso?

—¢Qué paso, Mabel?

—Tiraron un balde de mierda sobre la puerta.

—¢ Por qué no me lo dijiste?



—iTener que tragarme limpiar esa cagada y ademas sufrir el dolor de apenarte a ti! ;Y justo un mes
antes de que naciera Rubén?

—En la tele dicen que el pais esta reconciliado. ¢ Tu crees eso?
—No, Arnoldo. No creo eso.

—Entonces, ¢ qué falta para que nos reconciliemos?

—Gestos. Gestos de los militares que muestren arrepenntimiento.
—¢ Y los carabineros?

—Los carabineros también.

—Entonces —Zuiiiga se levanto de un salto y corrid la cortina justo cuando se oy6 el cacareo del ga-
llo del vecino—, si yo hago un gesto hacia una persona que sufri6 mucho por culpa nuestra, tU no te enojar-
fas conmigo.

Su esposa también salté del lecho y fue hacia él alarmada.
—T0 no vas a hacer nada de nada, ¢ me escuchas?

—Asi que predicas, pero no practicas.

—¢ Qué vas a hacer?

—Ponerme en claro conmigo mismo.

—iTe van a echar!

—No tienen por qué enterarse.

—Si se enteran, te echaran.

—Busco algun otro trabajo.

—iMedio mundo estéa cesante! ¢ Qué te da tanta risa?

—La vida, la vida me da risa. Es como un partido de futbol. Puedes estar los noventa minutos metido
en el area del rival y nunca te cae la pelota. Y de repente viene un corner, el balén te aterriza practicamente
en la frente, y tl todo lo que tienes que hacer es golpearlo un poquito con la cabeza y meterlo adentro. Asi
de sencillo: gol.

La mujer lo prendi6 de la camiseta y uno de los botones salt6 hasta el piso. El quiso recogerlo, pero
ella lo sujetd con determinacion.

—ijToda la vida andas con los botones sueltos! Cuéntame de una buena vez lo que vas a hacer.
Arnoldo Zufiga la apart6 con delicadeza y con un tono amable le dijo:

—Tomemos juntos el desayuno y te lo cuento.

Mabel retrocedié lentamente hacia la cocina.

—Tengo miedo, Arnoldo.

—No, mujer. Ya veras que es una ridiculez.

Y ahora si se incliné para recoger el botén, extrajo del armario hilo y aguja y se dispuso a coserlo, tal
cual le habia ensefiado su madre.



TREINTAY SIETE

«Son cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos», habia cantado Victor Jara en Te recuerdo,
Amanda, y ésa fue la melodia que durante toda la tarde Angel Santiago silb6 entre dientes. Claro que ellos
necesitaban un poco mas: exactamente diez minutos. Tanto como se extendia la pieza musical del compo-
sitor Addis. Pero durante ese infimo lapso en la historia de la galaxia deberia estar «todo pasando», segun
la expresion que habian acufiado los jévenes en Chile en la Ultima década.

El dinero salio de alcancias, colchones, cuentas de ahorro, recortes a la lista del almacén, préstamos
no autorizados de la caja chica del bar, colecta entre los cuidadores de autos de la calle de las Tabernas,
anticipo sobre el desahucio de la profesora de dibujo, visita a la casa de empefio de Vergara Grey con el
anillo nupcial que otrora Teresa Capriatti habia calzado en su dedo previo al beso santificado por Dios, re-
nuncia al cine dominical de Mabel Zafiga y vastagos, aporte de De la Mirandola, quien dondé uno de los
billetes azules con que apostaria por Milton el sabado, e innumerables detalles, entre los que acaso habria
gue destacar el obsequio de corbatas de seda italiana al elenco masculino de la conspiracién que hizo la
deliciosa viuda Alia Chellew en su tienda de Providencia.

El elenco se reunid en el café Poema de la Biblioteca Nacional, donde todos posaron de fanéticos lec-
tores hasta que a las diez de la noche Vergara Grey pudo constatar que no faltaba ninguno de los cémplices
y comensales. El viejo profesor de delitos les habia encarecido elegancia y puntualidad, y nadie habia de-
feccionado.

Fue decidido hacia la columna del fondo. Alli se apoyaba Victoria Ponce con el espinazo muy vertical,
la cabeza erguida, una pierna cruzada sobre la rodilla de la otra, en la posicidn del cuatro que le exigen a la
gente para saber si pueden conducir el coche aun después de haber bebido mucho: el rostro limpio, ni una
gota de maquillaje, sélo la tenaz palidez herencia de su reciente enfermedad.

—¢ Te sientes bien, chiquilla?
—NMaravilloso, Vergara Grey.
—¢No crees que después de todo lo que hemos trotado juntos ya podrias tutearme y llamarme Nico?

—Por ninglin motivo, maestro. Me gusta pronunciar su apellido y mantener el respeto del usted. Ver-
gara Grey suena como el nombre de un politico, o de un fildsofo. Asi como Ortega y Gasset.

—Mi familia esta vinculada a la inventora del teléfono Miss. Grey. Pero le robaron la patente en secre-
taria.

—¢Como seguimos de aqui en adelante, profesor?

—Es tu vida. Después, nosotros tenemos que poner en marcha la nuestra.
—¢Quiénes?

—Angel Santiago y yo.

—¢Dan el Golpe?

El hombre mir6 alrededor cauteloso y volvié severo a la muchacha.

—Una cosa después de la otra. Si sale bien la chilindririada de esta noche, a lo mejor lo interpretar-
nos como una buena sefial.

—¢ Cuanto falta?
—Cinco minutos.

Angel Santiago dio la orden de salir a calle Moneda y caminaron hasta Mac Iver, siguieron hacia San
Antonio, doblaron en direccién a Agustinas y alli, a media cuadra, divisaron el radiopatrulla de la comisaria
de Giechuraba con las luces de sefializacion parpadeando y la sirena del techo tirando ciclos rojos sobre el
asfalto humedo.

En cuanto el grupo se junt6 con el cabo Zufiga, éste desenfundd ante todo el mundo el revélver de su
cartuchera, y fue el primero en hacer su entrada por el acceso de artistas seguido de los invitados, que se
anudaron compactos en torno a Vergara Grey. Cuando el carabinero puso el revélver a centimetros del
guardian, Angel palp6 el arma del alcaide Santoro en su bolsillo y decidi6 fulminantemente que no vacilaria
en usarla llegado el caso.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el funcionario, haciendo ademan de coger el teléfono.



—Mientras menos pregunte, mas rapido nos iremos.
Vamos a allanar el teatro.
—¢Allanarlo?

—ibamos a hacerlo hace una hora, pero decidirnos esperar que saliera hasta el Gltimo espectador de
la vermouth.

—¢De qué se trata?

—Tenemos informacién de que entre el pablico que habia hoy en la 6pera se encontraban dos terro-
ristas.

—iNo me diga!
—Y nos consta que pusieron una bomba para volar el Municipal. Nosotros venimos a desarticularla.
—iQué horror, mi teniente. ¢ Y por qué alguien querria atentar contra este templo del arte?

Angel Santiago se adelanté y expuso convincentemente el revélver a centimetros de la nariz del
guardia.

—Justamente porque hay personas que sienten que la que aqui esta ocurriendo es una profanacion.
Una 6pera,, sobre ese bandido chileno, Joaquin Murieta, que nos desprestigido en Estados Unidos, escrita
por el comunista Pablo Neruda, compuesta por el comunista Sergio Ortega, etcétera. ¢ Me entiende?

—¢ Y usted quién es, joven?
—Detective Enrique Gutiérrez, de la Brigada de Homicidios.

Se toco la chaqueta una fraccion de segundo para que el guardia no alcanzara ver que bajo la con-
trasolapa no habia mas que el carnet falso de la Schendlen

—¢Y qué debo hacer ahora?

—Usted y el personal, ponerse a salvo. ¢ Quiénes quedan aun?

—El técnico de la caseta de iluminacién, los acomodadores, el personal de limpieza.

—Digales que vengan urgente a porteria sin darles méas detalles.

—Si, mi teniente. ¢ Debo llamar al alcalde?

—Por ningln motivo. No queremos que un hecho que tiene intencion politica desborde el aspecto po-
licial.

—Le quieren bajar el perfil.

—Exactamente.

Las ampulosas cortinas de lujosa felpa fueron corridas manualmente por el propio Angel Santiago, la
coredgrafa Ruth Ulloa ubicé la radio Zenith sobre una bafadera de la escenografia de Fulgory muerte de
Joaquin Murieta, y preciso el punto adecuado de volumen para no dilatarse cuando la Joma ballerina estu-
viese dispuesta, el cuidador de autos Neniesio Santelices pudo acertar con la palanca que encendi6 hasta
la dltima lagrima de la portentosa lampara sobre las cabezas del auditorio, y por su parte, con la misma
técnica que empleaba para palpar las intimidades de las cerraduras de las cajas fuertes, Vergara Grey dio
con los botones que en el control de mando le permitieron concentrar un spot en el centro del escenario.

El resto de los aficionados al ballet se sentaron solemnes en la quinta fila de platea, lejos en todo ca-
so del lugar donde podria estar la eventual bomba terrorista —bromeo el cabo Zufiga—, y tras intercambiar
palabras de mutua felicitacion por los esfuerzos en elegancia e ingenio que les habian permitido el ingreso
al templo de las artes, todos se callaron simultdneamente cuando la bailarina Victoria Ponce se pos6 delica-
damente en el epicentro del foco de luz otofial, y con el gesto afirmativo que usa una soprano para indicarle
a la pianista acompafiante que ataque, le dio la orden a su maestra de que apretara la tecla de la radio con
la musica compuesta especialmente para ella por el sefior Addis.

Angel se mantuvo en una punta del escenario, deseoso de compartir la misma vision que su amada
tendria de la sala cuando iniciara el baile, y al sentarse apoyado en el cortinaje que habia abierto con des-
treza, puso el arma a la vista de todo el mundo, como un mensaje tacito de que si alguien intentaba inte-
rrumpir el espectaculo, deberia atenerse a las consecuencias.

Tampoco Vergara Grey se ubicé en la fila de los privilegiados. Por mucho que la inminente culmina-
cién de un suefio que el azar le habia puesto en el camino estuviese por efectuarse, su responsabilidad de
coautor material del delito lo hizo permanecer de pie frente a la puerta, en caso de que policias reales o
funcionarios histéricos quisieran interrumpir la velada.

Y entonces don Nemesio Santelices bajé la palanca del lamparén y gradualmente las lagrimas se
apagaron, y no hubo otra luz en la sala que la que caia tenue sobre la muchacha, quien recibi6 el primer
acorde del piano en cuclillas, como orando por el amado ausente.

Eran las veintidés horas cuarenta y cinco minutos cuando comenzd el recital de danza a cargo de Vic-



toria Ponce en el teatro Municipal de Santiago de Chile.



TREINTA'Y OCHO

En el periédico El Mercado aparecio al dia subsiguiente esta nota del especialista en artes musicales
Sigfrido von Haseanhausen.

POESIA Y DANZA

Mas por rutina profesional que por entusiasmo ante un espectaculo nada auspicioso, asisti anteano-
che a la premire de la 6pera de Sergio Ortega sobre el texto de Pablo Neruda Fulgor y muerte de Joaquin
Murieta. Opera para mi es 6pera, un género mayor, acaso el mas elevado de la musica, y el simpatico texto
de Neruda que vi en mi juventud en una version teatral dirigida por Pedro Orthus daria, segiin mi recuerdo
algo nublado por las décadas, no mas que para una banal opereta llena de recursos truculentos.

No el menor de ellos es que, cuando el bandido chileno Joaquin Murieta es degollado por los yankees
—toda esta jerga preglobalidad Procede tanto del lir6foro Neruda como del militante Ortega—, su cabeza,
ya separada del cuerpo, pronuncia un mondlogo. Ni en Macheth se habian visto pases a la galeria de tal
magnitud. El exilio de Ortega en Francia, donde ha compuesto desde obras sinfénicas hasta minimas pie-
zas de camara, ha logrado mitigar el efecto Purgante que tiene en el publico culto y moderado saber que el
romantico maestro es autor de himnos carnavalescos como «EIl pueblo unido jamas sera vencido», que en
los tiempos rojos de Chile llevo con sus crescendos patéticos a decenas de mis compatriotas a vociferar la
pegajosa arenga hasta dejarlos afénicos, sobre todo en aquellos desfiles de guarangos que habian roto el
orden constitucional.

Pues bien, la democracia desprotegida que hoy reina en Chile ha permitido que el olvido avance mas
gue el rencor, y he aqui que pica comu las puertas del teatro Municipal se abrieron para esta enasta, que
anteanoche fue aplaudida por una galeria bullente de empleados publicos con atronadores «bravos» y
standig ovations, y con un silencio funebre de las damas aristocraticas.

Vi incluso retirarse en el intermedio a la Patrona de las bellas artes chilenas madame fleur MacKay,
con la nariz arisca y labios igneos, como quien acabara de morder un pescado podrido. Sé que en el lobby
declar6 a Radio Apicola que su teatro Municipal « habia sido herido de muerte», y que consideraba aban-
donar las fundanes que la unian al directorio de la institucion para dedicarse al modelaje de trajes distingui-
dos para damas de la tercera edad.

Esperaré hasta la edicion del domingo —dia en que el tirajo este periddico se quintuplica— para pro-
nunciarme sobre el matrimonio Neruda—Ortega, pues quiero referir antes la extrafia peripecia en la que me
vi envuelto la misma noche de Joaquin Murieta y en el preciso escenario del teatro Municipal.

Todo partié con una inocente llamada telefénica de la profesora de artes plasticas del liceo donde es-
tudia mi nieta, Pidiéndome un inconmensurable favor con el que yo podria pagar varios que le debia. No
podia especificarlo en detalle, pues se trataba de una «ceremonia secreta» del todo parecida a los sneak
preview norteamericanos, donde se presenta clandestinamente una Plind, que tardara aun en ver la luz
publica.

Sus instrucciones eran, sin embargo, muy precisas. Una vez, concluida la funcién de estreno de Ful-
gor y muerte de Joaquin Murieta, yo no debia abandonar la sala del teatro, sino imaginarme un malestar
estomacal torrencial, meterme a pestillo pasado a una de las elegantes letrinas y no aparecer en la platea,
sino en la penumbra de algin palco, cuando una hora después una joven bailarina, llamémosla por mientras
Perica de los Palotes, iniciara una coreografia basada en uno de Los sonetos de la muerte, de Gabriela
Mistral, de lejos mi Poeta favorita, consideradas todas las épocas y todas las nacionalidades. Si en el cielo
se me castigara algun dia, de hinojos ante el Sefior, con la tarea de expurgar la lista de premios Nobel de
Literatura, no vacilaria en dejar sélo el nombre de esta Poeta de expresiva profundidad y elegancia arcaica.

Un curioso publico de alrededor de una decena de personas ocupaba difusamente algunas butacas
de la quinta fila en platea, y entre ellos pude distinguir a la maestra de arte de marras y a un carabinero que
abrazaba tierno a su amiga o esposa.

Cbémo, por qué y cuando se habia gestado esta especie de velada de beneficencia me queda aun en
el mas total incognito. Estaba a punto de mandarme a cambiar, sintiendo que los calambres estomacales
gue habia figurado se transformaban en dura realidad, o se fue apagando la preciosa lampara de lagrimas,
gue como una cascada de cristal supera en belleza los fuegos artificiales de los mejores orfebres, y la plas-
ticidad de ese breve espectaculo me retuvo en la sala.

A este placer se agrego el que de la radio surgieran tres frescos acordes que pusieron a la bailarina



en un gesto de reverencia. Me impresioné tanto la elasticidad de esta veneracion sagrada como el incon-
fundible aroma nostalgico de la misica de Addis, a quien admiro desde el Canto de una semilla, esa com-
posicion dedicada a Violeta Parra que supera largamente a su Cantata Santa Maria de Iquique, plafiidero
recuento de una insurreccion minera reprimida con muchas muertes por el noble, ejército chileno a comien-
zos del siglo xx.

Que la muerte es otra cosa, delicada y sibilina, Unica e intransigible, sutil y profunda, fue comprobado
ayer en la inmensa Soledad que la bailarina —digamos ya su nombre— Victoria Ponce. logré crear a su
alrededor, una galaxia de dolor y vacio.

Lo minimo y casi accidental —la gravedad de ese rito mistréliano entre el desorden ofensivo de uten-
silios de pacotilla de una 6pera nerudiana— subrayé con mas afecto que bombos, cornas y timbales, la
secreta muerte que vamos pacientemente cultivando nuestras vidas.

Soy un simple critico y me fue negada la elocuencia de la poesia. Si arriesgo hoy estos manotazos
liricos es porque aquella fusion imposible entre poesia y musica fue lograda clandestinamente en el teatro
Municipal de Chile con una expresividad corporal que tenia mucho de la obra de Maririque —«tan callan-
do»— y toda la turbulenta quietud —disculpas por este atroz oximoron— de la poeta Gabriela Mistral.

Que un cuerpo tan escueto sea capaz de prefiar un espacio de tantas alusiones es el mayor de los
méritos de Victoria Ponce, una artista que nadie ha visto y acaso nadie vera jamés y que tal vez; hoy pague
la osadia de haber entrado subrepticia al escenario del Municipal en las himedas ruinas de algin calabozo
santiaguina

¢, Que le faltaba técnica? ¢ Que los brazos y las piernas, como gran parte de la danza moderna, pa-
recian pertenecer a diferentes personas? ¢, Que la imaginacion gestual era reiterativa?

Todo eso, estimados lectores, me importa un rabanito. Como dicen los jovenes chilenos de hoy: «Me
vale callampa. » Si ésta es una pieza minimalista sobre la intimidad cotidiana de la mujer juvenil, la artista
trascendié su inexperiencia y sus recursos precarios para crear algo que debe ser esencial a toda gran
danza, verdad.

Dudo que la gentil adolescente, a sus tiernos afios, tenga cimiento fisico de esta angustia ante la
muerte, el diario Apocalipsis que enfrentamos cuando somos licidos. Acaso conozca la muerte sélo por la
lectura de la Mistral y uno que otro bolero romantico donde los hombres se afeminan y hablan de «morir de
amor»

Sea como sea, digan lo que digan, angel o bestia, la sefiorita Victoria Ponce me estremecié hasta las
lagrimas, y confieso sin recato ni pudor haber estado entre quienes le tributaron una ovacién de pie, es
decir, entre los ocho o diez esperpentos que saltaron de sus butacas al terminar el espectaculo, y que tuve
plena simpatia por el joven que soltdé un revélver que tenia en la mano para llevar hasta la artista el ramo de
flores mas grande del que tenga memoria.



TREINTA'Y NUEVE

Los dedos de Victoria recorren el rostro de Santiago. Sobre la ciudad se levanta leve la madrugada.
Los ruidos se repliegan. Hay un silencio casi completo. Sélo de vez en cuando suena lejos la sirena de una
ambulancia, o trota un caballo y su carreta con los comerciantes en frutas que llevan limones a la Vega, o la
llama de la estufa a gas produce una suave explosion.

Hace varios minutos que ella repite ese gesto, como si su tacto pudiera llevarla dentro de la ausencia
del joven. Esta feliz en ese mutismo. Pero también quiere saber. Necesita de alguna manera que la elo-
cuencia del silencio sea expresada en palabras, aunque no sean precisas, aun corriendo el riesgo de que la
torpeza de sus labios adulteren la plenitud de ese instante y dafien la complicidad que la une a Angel San-
tiago tan solemne como un anillo nupcial.

El joven se deja hacer. No aparta la mirada de ella y, sentado en posicion de loto, intenta no pensar.
Quiere suprimir la compulsion por proyectarse en otra parte, pero no lo consigue. El plan con el maestro
Vergara Grey no lo acosa con la urgencia de otros dias. No sabe como aclararlo, pero lo intenta. Se le ocu-
rre esto: Victoria fue quien baild, pero él ahora es duefio del reposo que sigue a la danza.

Después de esa ceremonia el mundo no es el mismo. Tiene que repensar todo lo que es.

Ella si quiere pensar y piensa. Es como si el futuro hubiera henchido el presente y lo llenara. La sen-
sacion de estar aqui ahora es completa. Todo le hace sentido, y por eso no tiene la compulsiéon de pregun-
tarse qué sentido hace todo esto. Recuesta al muchacho sobre la colchoneta y baja con los labios desde su
quijada hasta el ombligo. Alli se queda vagabunda con su lengua. Sus dedos palpan los espacios entre las
costillas. La respiracion de él se agita, y al inflar su térax los vellos sobre su pecho alcanzan a recibir de
perfil el resplandor de la estufa y toman un tono ocre.

La sala es inmensa, la noche es intima. Los invitados se fueron dejando dispersos los vasos donde
se bebid vino, las botellas caidas del armario, la radio con el dial encendido sin volumen, los huesos del
pavo sobre la bandeja de plastico, los restos de lechuga alifiada con vinagre rojo. U pareja esta muy cerca
de las barras de ejercicio, y él recapacita que tras salir de la carcel no ha tenido otro hogar que este galpon
de baile que Ruth Ulloa llama «academia dé ballet».

¢ Por qué Victoria queria prolongar hasta el dolor el placer de merodear su sexo y no lo tomaba ya en
su boca? Alejaba sus labios hacia las rodillas, mordia levemente su fortaleza dsea, rodaba la lengua sobre
la piel del fémur, restregaba la nariz encima de los talones, untaba de saliva las plantas de sus pies, hacia
chocar sus dientes frutales contra los monticulos de sus tobillos, y sus senos, henchidos por la autoridad de
la calentura, asomaban una y otra vez en esa suerte de oleaje que iba trayendo y llevando sus caricias.

Casi con una pirueta, el joven la prendié de la cintura, la puso bajo su cuerpo, resbalé una de sus
manos hasta la cama de su vientre e, inspirado por esa humedad, estuvo un rato merodeandole el clitoris,
convenciéndose de que era real en ella el vértigo de la piel de una uva. No pudo resistir ese hechizo y des-
cendi6 a olerlo y a besarlo, a enredarlo en su lengua, y a apretarlo muy leve entre la abertura de sus dientes
superiores. El recuerdo de su danza le inspiraba tanto la accion como el control, y la suavidad de la saliva
mezclandose con sus fluidos hizo que no perdiera ya mas de vista el urgente camino del deseo.

Entonces fue ella la que dictaminé el momento, llevando con su mano derecha el miembro de Angel a
la vagina; fue ella quien se lo acomodé empujando las nalgas hacia adelante, y fue ella misma la que, al
pesarlo rotundo en su vientre, puso en accidn sus muslos y sus membranas para apretarselo tan calzado
gue las pulsaciones de su verga y las de sus paredes se combinaron en una especie de tango. Un pas de
deux que le exigio a su boca la palabra que hasta ahora no habia dicho:

—Gracias.

Segun los sabuesos que olieron los restos mortales de la bacanal, hubo en la partuza mas cafiamo
qgue en casa de embalaje, y los conchitos de los huiros probaron que las cabras camboyanas se habian
fumado hasta sus propias ufias. Curiosamente, el portier de nuit afirma que los bullangueros habian llegado
a la entrada de los artistas en una cuca mandada por pacos y detectives legitimos, quienes sacaron bufésos
James Bond con modales muy de liceo municipalizado.

Los jefazos iniciaron una investigacion y se ordend un sumario que se llevara hasta las dltimas con-
secuencias, «caiga quien caiga». De la famosa bomba nunca mas se supo. Y si no le peguntan a Bush,
menos le van a preguntar al paco mio que inventé la tremenda chiva para darse el gustazo de zangolotear
en el Municipio.



La Unica pista hasta el momento vino de un nota del cachetdn critico de arte de El Mercado, a quien
se le cayo el cassette y dio el nombre de la pendorcha que habria protagonizado nada mas que el striptease
de la orgia, y agreg6 que la cabra es mas hot que la Marlene del Mega. La bomba sexy se llamaria Victoria
Ponce y en el colegio donde estudiaba dicen que si te he visto no me acuerdo.

El bomboncito habria sido expulsada hace algunos dias por ser muy buena para «reirse en la fila».



CUARENTAYUNO

En el libro de actas se dejé constancia en la pagina 203 de que «el teniente Rubio y los suboficiales
Malbran y Ricardi se presentaron a las ocho quince de la mafiana de hoy a esta comisaria de Gliechuraba,
sita en camino El Brinco, sin nimero, para dar comienzo al sumario administrativo contra el cabo Arnoldo
Zufiga por graves irregularidades cometidas en el ejercicio de sus funciones, que incluyen érdenes impro-
pias impartidas a carabineros a su cargo, mas malversacion en el uso de bienes publicos, corno la patrullera
GUE 1, unico vehiculo motorizado de esta mision, ya que los medios de transporte en esta zona son prefe-
rentemente caballos. Se hace esta salvedad, pues de haber existido mas vehiculos motorizados la noche de
los luctuosos incidentes, acaso el cabo Zufiga los hubiera incluido en la accion delictual».

En la hoja 204, el teniente Rubio sefial6 que la comisidn se constituia in situ y no en los tribunales de
la institucién para evitar darle tanta formalidad a un asunto que ya estaba en la prensa amarilla y que acaso
pudiera disolverse en la discrecién de un juicio breve seguido de un castigo ejemplar.

A mismas hojas, la autoridad ya sefialada indicé que se tuviera en vistas atenuantes en el momento
de la condena, pues el cabo Zufiiga tenia una «canasta limpia» en la instituciébn y mas de tres anotaciones
de mérito por conductas que habian beneficiado la imagen de Carabineros de Chile: atender a una partu-
rienta que dio a luz en un retén, rescate de dos menores apresados por las llamas en el siniestro de calle
Einstein, y desarticulacién con riesgo de su propia vida de un artefacto explosivo ubicado en la torre de alta
tension del cerro Blanco.

Expuestas razones y antecedentes, se consigna en la 205 el interrogatorio de los comisionados al
cabo Arnoldo Zufiiga, quien se mantuvo de pie sin aceptar el asiento que el teniente le ofrecia.

Teniente. Cabo Zufiiga, le voy a pedir que responda breve y concisamente a las preguntas que le
plantearemos. Cabo. Si, mi teniente. Teniente. ¢ Es o no efectivo que en la noche del viernes usted utilizd
personal de carabineros y vehiculos de esta comisaria para un operativo en otra comuna de Santiago que
no esté en su jurisdiccion?

Cabo. Si, mi teniente.

Teniente. ¢ Es verdad o no que lo que motivo esta irregularidad fue el hecho de que se enterara usted
de que grupos terroristas habrian colocado un explosivo en el teatro Municipal de Santiago con el objeto de
protestar por un espectaculo de inspiracién comunista en dicha entidad cultural?

Cabo. Si, mi teniente.

Teniente. ¢, Cuando emprendid el viaje hacia el centro, estaba usted consciente de que entraba en un
terreno que le era completamente vedado?

Cabo. Si, mi teniente.

Teniente. ¢ Como explica usted esta conducta refiida con los reglamentos? Porque, de hecho, lo que
le correspondia era avisar a la comisaria de Santo Domingo con Mac Iver, vale decir, el recinto mas cercano
al lugar de los hechos.

Cabo. Con todo respeto, mi teniente, se trataba nada menos que de la explosién de una bomba.
Teniente. No comprendo.

Cabo. Si uno tiene una informacion asi, no gasta tiempo en llamar por teléfono. Mientras uno consi-
gue la comunicacion, el teatro puede volar por los aires.

Teniente. ¢ Pero ignora usted, Zufiga, que nuestra institucién cuenta con el GOP, un equipo especia-
lista en investigar y desarticular artefactos explosivos?

Cabo. No lo ignoro, sefior.
Teniente. Entonces, expliquese, hombre.

Cabo. No sabria qué explicacién darle. El soplo de la bomba me llegé a mi y yo pensé que tenia que
ser suficientemente hombrecito para resolverlo solo.

Teniente. ¢No habra visto demasiadas peliculas de Rambo, Zufiiga?
Cabo. Condéneme, si quiere. Pero le ruego que no se burle de mi, teniente.

Teniente. Est4 bien, hombre. ¢Es cierto o no que llegando al lugar de los hechos amedrentd con su
arma reglamentaria al guardian del teatro y que después secuestré y retuvo sin orden alguna a un grupo de



funcionarios en la patrullera de la institucion con patente GUE I?

Cabo. Si, mi teniente.

Teniente. ¢ Cémo explica usted ese abuso de autoridad?

Cabo. Cuando los terroristas atacan, es muy distinto de cuando los curitas franciscanos reparten so-
pa.

Teniente. ¢ De qué terroristas me habla? Las pesquisas no encontraron ni siquiera un guatapique.

Cabo. Me alegro por Chile y su Templo de las Artes. Que si no...

Teniente. ¢ Que si no qué, Zaniga?

Cabo. En vez de estar sometido a este humillante interrogatorio, se me estaria rindiendo un homenaje

en el Cementerio General, y el Orfedn de Carabineros tocaria el himno nacional y mi general Cienfuegos
consolaria a mi viuda y le entregaria un montepio.

En la hoja 205 se dej6é constancia de que el teniente Rubio y los suboficiales le pidieron al cabo Zufi-
ga abandonar por algunos minutos el escritorio, tiempo que usaron para pedir café al ordenanza y abocarse
a una decision. Ricardi puso énfasis en el sentido del valor y la oportunidad del simpatico cabo, quien con-
frontado a un imprevisible riesgo asumio sin vacilar la aventura, y Malbran discurrié que acaso, estimulado
por su anterior éxito en el desmontaje de un explosivo, queria repetir la hazafia para ganarse un ascenso a
suboficial, es decir, teniente, por «poco estariamos juzgando a uno de nuestros pares». Rubio, en cambio,
entré en un spero mutismo.

Al reanudarse el juicio, el teniente ofreci6é asiento y café al sumariado, quien le puso abundante azu-
car y bebié de la taza, pero se excuso otra vez de tomar asiento ante la autoridad, dando asi una impresion
de modestia ejemplar, que conjugaba —susurré Malbrin al oido del suboficial Ricardi— de maravillas con
su conducta temeraria. Y en verdad, ya antes de que entrara el acusado habia corrido la broma entre ellos
que, dado las atenuantes y la pequefiez del caso, mas les valdria proponerlo para un ascenso que para una
degradacién o expulsién de las filas. Sin embargo, «el reglamento es el reglamento y la siempre maledicien-
te prensa quiere ver correr sangre —concluyo el teniente Rubio—, Y en vez de laureles estamos obligados
a echarle estiércol».

En la pagina 206 se resumio el proceso.

Teniente. A su juicio, Zufiga, ¢cual seria la sancién que deberiamos imponerle dada la magnitud de
los hechos?

Cabo. Una que me releve de la direccion de la comisaria, pero que no me damnifique el sueldo. Ten-
go una esposa y dos hijos, mi teniente.

Teniente. ¢ Y cual castigo podria ser ése?
Cabo. He pensado en uno tan degradante que dejaria contento a mi general y a la prensa.
Teniente, Hable, cabo.

Cabo. Némbreme caballerizo a cargo de los animales de la patrulla. Madrugar, alimentarlos, sacarles
lustre, barrer la bosta. Un infierno. Mosquitos, abejas, mal olor. Un infierno.

Los uniformados intercambiaron miradas de consulta, levantaron los hombros indiferentes, concluye-
ron de un sorbo sus cafés, y le pidieron al escribano que hiciera constar la degradacion en actas, y al mismo
tiempo se designara al cabo Sepulveda como autoridad mayor de Gliechuraba.

Cuando los otros dos y el actuario hubieron salido, el teniente se quedé en la habitacién acariciando
la textura del escritorio y palpando ocasionalmente las huellas de escritura, como si quisiera leer un mensa-
je. Tiré del cajon superior izquierdo y sac6 de alli una banana, un cortalfias, un frasco de gomina, un pa-
guete de cigarrillos, un encendedor color violeta, y un ejemplar del diario La Fusta con el programa completo
de carreras del pr6ximo dia en el Hipédromo Chile.

—Asi que éste es su pequefio mundo, Zudiga.

—Ni tanto, teniente. Ya le mencioné mi familia. Y mis amigos.
—Y Victoria Ponce.

—¢ La bailarina?

—¢ La conoce?

—Bueno, lei la critica de El Mercado.

—¢Le interesa el ballet, cabo?

—El ballet y la hipica.

—¢ Y qué ballet ha visto?

— Cappelia, Las siffides, La Cenicienta, Romeo yJulieta. Creo que ésos serian todos,
—Y El lago de los cisnes.



—Obvio.

El teniente fue hasta Zadiga, y sin mirarlo al rostro, tomé un botén del uniforme de su inferior jerarqui-
co que colgaba algo deshilachado desde la tela.

—¢ Qué edad tenia usted cuando el Comando Conjunto de Carabineros y las Fuerzas Armadas rapto,
secuestré y degoll6 al padre de Victoria Ponce?

—¢ Y0, sefior?
—Sin hacerse el huevon, Zdfiga.
—Yo era un colegial entonces. Tendria sus diecisiete afios.

—~0 sea, no tuvo nada que ver en ese crimen y probablemente no sofiaba a esa edad que un dia ter-
minaria siendo carabinero.

—Es muy cierto lo que dice, mi teniente.
—Y si es asi, ¢por qué crestas se pone a redimir a la pobre huerfanita?

Ahora si su superior habia alzado la vista y lo miraba con un inamistoso rictus en los labios. El cabo
se secO con la manga del uniforme el estallido de transpiracién en sus pémulos.

—Queria hacer un gesto, teniente Rubio.

El alto oficial termind de arrancar el botén del uniforme de su subdito y de mal humor se lo puso de-
lante de las narices.

—La préxima vez que me haga una gracia como ésta, le voy a arrancar el botén, sino los cocos.

Lo tiré sobre la mesa, y el boton quedd bailando sobre su canto hasta detenerse sin energia en un
borde.

—Se lo dejo de ayuda memoria, Zudiga.



CUARENTA'Y DOS

Tras varias jornadas de desabridas sopas de abuela, Rigoberto Marin decidié que era hora de es-
campar. Aparté a puntapiés los tres perros que se le acercaron en la calle de las Tabernas y se subi6 a un
taxi pidiéndole al chofer que lo llevara a las Delicias de Quirihue. Queria castigarse con un balde de entra-
flas y otros interiores: una porcidon de mollejas, dos de prietas, un asado de tirajugoso, media porcion de
seso y un resto de ubres. Se moderaria en el vino para no volverse loco. Partiria con una botella de tinto
Casillero del Diablo, al cual le mojaria la mecha con una garrafa de agua mineral Cachantln sin gas. Iba a
permitir que el garzén le ofreciera una ensaladita de habas, una chilena con tomates y cebollas rebanadas
bien finitas, y hasta dos paltas fileteadas para aligerar el bombazo de vacuno.

Después, sobrio como un cura, haria parar un taxi y le exigiria un vuelo express a la cama de la Viu-
da. Tonificado por ese almuerzo tan criaturero, sorprenderia a su amante con una ereccién de padre y sefior
y le permitiria que ella se la engolosinara en la boca antes de clavarsela hasta el veredicto final, cambiando
de vias como el mas loquito de los saltimbanquis.

Durante el almuerzo, al que diluvié de pebre y aji verde, olvidé su agua mineral, y al final de la segun-
da botella de tinto, le vino un oleaje de resentimiento que lo indujo a ser descortés con el mozo y a exhibir
un cortaplumas cuando el duefio, en compafiia de su hijo, lo invitaron revélver en mano a retirarse.

Aun en medio de su borrachera, los harapos de lucidez que le quedaban le indicaron que debia ale-
jarse de alli. Lo hizo cantando con voz aguardentosa «Tengo un corazén que llegaria al sacrificio por ti», y
en una r&faga de prudencia clavé y abandoné su navaja en un arbol de avenida Republica bajo las risas de
un grupo de universitarios que lo observaron rebotar entre los automoviles estacionados y las murallas de
su instituto sin que el hombre pudiera retomar el timén de su equilibrio.

—No llamen a la policia, muchachos —pidi6, tropezando con las palabras. Y sin que nadie le pregun-
tara, agregé—: Me llamo Alberto Parra Chacén. Parra como la Violeta, Chacén como la mamita de Arturo
Prat.

A tropezones avanz6 hasta una construccién escondida por sacos de cemento y andamios que se
elevaban por varios pisos y se filtré a duras penas entre los corredores aun sin estucar, hasta descubrir una
especie de patio interior donde dormian dos perras sobre sacos de yuta. Se extendié entre ambas, y abra-
zando a una de ellas, la cabeza apoyada sobre sus ubres, se puso a dormir.

El alcaide Santoro pasé el fin de semana aliviado. A pesar del frio, dej6 las ventanas del living abier-
tas, y bien abrigado con un jersey de trama indigena, ley6 la prensa del sabado, dedicandose basicamente
a policiales, deportes y espectaculos. Alrededor del cuello se habia aplicado un ungiiento adormecedor que
calmaba con eficacia el ardor de los cardenales, y encima de la pomada habia envuelto con ternura filial la
vieja bufanda recuperada. Ese dia familiar, con las chicas adolescentes paseando en sus deliciosos baby
dolls entre sus habitaciones y la cocina —«estas nifiitas van a volver locos a sus pretendientes con sus
culos paraditos y sus tetitas de paloma»—, le trajo de vuelta la dicha de un tiempo de inocencia, afios en
gue llevé una vida digna con salidas al cine y alguna vez cena y baile en una boite del centro.

Tras una década, a medida que el pais iba normalizandose, empez6 a darse cuenta de que contaba
con menos poder. Amigos de la jefatura eran relevados por funcionarios limpios de atrocidades, y ciertos
beneficios como vacaciones pagadas, auto y subvencidn escolar para las nifiitas le fueron quitados de sus
planillas. Volvié a los autobuses destartalados y las hijas sucumbieron de un buen colegio privado a un liceo
municipalizado con aulas sin calefaccién ni ampolletas, donde las alumnas se ponian chales y frazadas
sobre sus jumpers o0 se desmayaban de calor a las tres de la tarde en verano.

No le habian disminuido el sueldo, pero ahora tenia que pagarse €l mismo por todas esas granjerias
gue antes se le otorgaban con un cheque de fondos reservados y con un palmoteo en sus hombros del
intendente que habia dirigido la coordinacion de escuadrones de la muerte. De alli que nunca dispuso de
ese dinero extra para instalar una linea telefénica, y cuando llegaron los primeros celulares a Chile los vend-
fan a precios prohibitivos, asi que ni modo.

Afos después, el uso de estos artefactos se masifico, y las nifiitas, desconectadas del mundo social,
al no recibir llamadas de sus asediantes, le exigieron que comprara uno a plazos. Que él recordara, no hab-
ia hecho uso de ese aparato mas de veinte veces, pues las muchachas lo ocupaban practicamente de con-
fidentes, y aun cuando dormian, lo ponian sobre la almohada con la esperanza de que sus admiradores
guebraran las reglas de la urbanidad y las llamaran para jurarles amor —y acaso sexo— a cualquier hora de



la madrugada.

De modo que tras leer una cronica sobre la crisis econémica de su equipo de fatbol favorito, que se
hallaba incluso en quiebra, le vino bien saborear el articulo de La Quinta sobre un paco erético que se habia
tomado el Municipal para bailar merecumbé en pelotas con una voluptuosa diosa del merengue. El desayu-
no habia sido fuerte, y entre las marraquetas bien untadas de mantequilla, las rodajas de arrollado de chan-
cho con toque picante, estuvieron de chuparse los dedos. Hizo desaparecer la huella grasosa de su boca
raspandola con una toalla de papel y decidi6é poner fin al episodio mas ingrato de su vida llamando por telé-
fono a la pension donde deberia estar alojado Rigoberto Marin bajo el nombre falso de Alberto Parra
Chacon. Le espetaria un simple y discreto mensaje: «Orden cancelada. Vuelve.»

Las chicas estaban en la ducha, y con el milagro del celular finalmente en su mano, digité el nimero
del hotel de Monasterio.

Al otro lado de la linea, como una colegiala aplicada, la cajera Elsa estaba recortando la critica de El
Mercado. Una vez con el clip de prensa en sus manos, se proponia pegarlo sobre un trozo de elegante
passe—partout negro al que luego meteria en una carpeta de sobrios tonos grises y se lo presentaria como
regalo a Victoria Ponce cuando esa tarde, a las cinco, se realizara un té social de festejo organizado en
casa por la madre de la nifia y al cual estaban invitadas otras damas de la sociedad tales como Elena San-
hueza y Mabel Zufiiga.

Iba a esperar a que todas estuvieran sentadas frente a sus tacitas humeantes para decirle a Victoria
un texto que le fluiria en los labios, pues provendria de una certeza de su corazén: «Esta critica serd un
pasaporte que te abrira las fronteras de todos los paises.»

Después de sorber un poquito de té, Mabel de Zufiga tendria la complicada misién de alentar a la
depresiva viuda de Ponce a unirse con las otras damas en el convencimiento de que lo que ahora vendria a
rematar la dicha seria la autorizaciéon para que su talentosa nifiita contrajera bodas con su novio Angel San-
tiago, chico decente, promisorio, y como lo decia la cancién de moda, «con un corazén que llegaria al sacri-
ficio por ella».

«Esto —seria su llave maestra— no es el tarareo de un simple bolerito que suena en las micros y en
la televisidbn con una promesa sentirnentaloide que cualquier rascatripas rijoso le promete a la mujer que
codicia, sino que hay pruebas fehacientes de que el joven Santiago estuvo al lado de su princesa cuando
ésta se debatia entre la vida y la muerte, y que cuando la bella durmiente volvié cual L&4zaro del reino de las
tinieblas, organizé la velada nada menos que en el teatro Municipal, con riesgo de su vida, gracias a la cual
la Victorita Ponce se encuentra a las puertas de la fama mundial.» Concluyente: tiraria sobre el mantel la
carpeta gris, el interior en passe—partout negro, y la critica consagratoria.

Es decir, a esa hora de la mafiana estaba transmigrando en un vuelo espiritual, y mientras maniobra-
ba las tijeras con ausente precision, pensé que a los diecisiete afios se hubiera deseado a si misma un
futuro semejante: un amor, una vocacion, un talento.

Pero si el croupier le habia entregado malas cartas no se hundiria en tangos rencorosos, sino que iba
a proyectarse en la joven artista y en su encendido enamorado. Esa parejita tendria que limar sus sinsabo-
res por el chato mundo de hoteluchos, tabernas, cérceles y desdenes en que todos vivian: Monasterio, en la
traicibn a su amigo y en la promiscuidad de mujerotas que le consumian los pocos ahorros mal habidos; el
gran Vergara Grey, pulverizado de amor por una mujer altanera que no tenia la generosidad de ponerle ni
siquiera un poco de oxigeno para que siguiera viviendo su agonia, y ella misma, eterna segundona de to-
dos, despreciada por Monasterio salvo cuando un dolor profundo lo llevaba a su lecho para buscar, mas que
sexo fogoso, ternura maternal.

Y ni pensar siquiera en todos esos que pululaban la calle de las Tabernas, solos y sombrios, tratando
de que alguien les pagase un ultimo vino para tumbarse en sus sabanas frias a rogar que la muerte los
sorprendiese en calma antes que abrir los 0jos a un nuevo dia de angustia. Ese mundo de «halcones noc-
turnos», como le habia dicho la profesora de dibujo Elena Sanhueza.

Dejo sonar el teléfono mas de siete veces, pues queria conseguir un recorte impecable: un rectangulo
sin abruptos sobresaltos ni las huellas improlijas sobre el passe—partout de un estudiante con modorra.
Cuando lo tuvo, contesté:

—¢Es el hotel de Monasterio?

—Si, sefior.

—~Quisiera hablar con don Alberto Parra Chacén.

—No vive aqui.

—¢ Por qué no revisa la lista de alojados, por favor? Se trata de algo urgente.

—Aqui la estoy viendo. El mas frecuente de nuestros alojados es un sefior Enrique Gutiérrez.
—Bueno, no es ése. Yo le hablo de Alberto Parra Chacén. No muy alto, flaco, nervioso.

—Casi todos los que vienen aqui se ponen nerviosos. Miedo de que alguien los vea o temor a no fun-



cionar.
—Comprendo. Pero usted debe de llevar una lista de huéspedes.
—Por supuesto, sefior.
—¢ Les pide carnet de identidad?
—i Como que hay Dios! Es una ordenanza municipal.
—¢Y no le aparece ahi Parra?
—Parra como Violeta Parra. No, sefior. Lo siento, sefior.
—En caso de que apareciera, ¢le podria dejar un mensaje?
—Con todo gusto, caballero.
—Digale, por favor: «Orden cancelada. Vuelve. »
—Voy a anotarla.
—No se vaya a equivocar, por favor. Es muy importante.
—¢ Cosa de vida 0 muerte?
—Exacto.
—~Quédese tranquilito no mas. Ya lo anoté: «Orden cancelada. Vuelve. »
—Muy amable, sefiora. Muchas gracias.
—¢Y de parte de quién es el mensaje?
—¢Coémo?
—Quiero decir, ¢cual es su gracia?

Al otro lado de la linea se produjo un silencio. Elsa sostuvo el fono entre el hombro y la oreja, y con
las manos libres aplicé el tubo con pegamento a la parte posterior del recorte y lo estamp6 en el passe—
partout negro.

—Digale a Parra Chacén que el mensaje es de parte de un amigo.
—¢ Entendera asi?

—El va a entender.

—Comprendido, sefior.

—Gracias, sefiora.

«Un amigo», sonrié la mujer, después de colgar. Agarr6 el papelito en que acababa de escribir el
mensaje, lo arrugd en su pufio y lo tiré al basurero. «¢Qué tengo yo que andarme metiendo en lios de ca-
brones?», se dijo. Y se tocd con rencor el punto en la garganta donde Alberto Parra Chacén le habia abierto
un pequefio tajo.



CUARENTA Y TRES

Coincidieron en que para trepar mas alla del dltimo piso habia que llevar una escalera alta que no
cabria en el minGsculo espacio del ascensor. Tampoco tendria que ser exageradamente alargada, pues
desbordando el espacio del nivel donde estaba la caja fuerte podria astillarse contra el techo. La Unica solu-
cién posible era encontrar una escala con bisagras, que pudiera doblarse y desdoblarse hasta alcanzar al
menos unas tres veces su tamafio. De no hallarse o fabricarse este artefacto, no quedaba otra que adiestrar
a don Nico a trepar la soga en un gimnasio vecino donde hacian sus ejercicios de rescate los bomberos.

Una breve visita al local y sucesivos intentos de Vergara Grey por trepar no mas que fuera un metro
acabaron con esa esperanza y casi con las manos del maestro, que al resbalar sobre el cafiamo terminaron
considerablemente dafiadas.

—Tengo que salvar estas extremidades para la proeza mayor. De nada me serviria subir hasta la
diestra de Dios Padre, si después no tengo deditos para manipular mis herramientas.

El joven quiso entusiasmarlo con algunas correrias sobre el cordel y ciertas piruetas de gimnasta de-
jando caer la cabeza mientras sus piernas se enrollaban en la soga. Semejantes proezas no le produjeron
vértigo al muchacho, que las cumplia con exactitud y voluptuosidad, sino al maestro, quien sali6 de alli y se
precipit6 a la botica del barrio a adquirir aspirinas.

De modo que recorrieron el barrio, acompafados esta vez de Nemesio Santelices, buscando obreros
de la Telefénica que estuvieran reparando tendidos de cables sobre los postes o instalando nuevas lineas
para sus clientes. Solamente ellos tenian esas escaleras portatiles que acortaban o extendian a voluntad, y
si lograban birlar una, ya nada ni nadie podria parar el Golpe.

Las herramientas modernas las consiguié gratuitas del buen padre de un criminal joven que pasaba
una perpetua en la penitenciaria de Rio de Janeiro y quien se alegro infinitamente de que éstas fueran ben-
decidas por los digitales de Vergara Grey antes de que el tedio las oxidara. EI hombre no pidié6 nada a cam-
bio, y aunque el maestro le insinudé que si las cosas se daban no faltaria una recompensa, el padre dijo que
no habria para él otra alegria que abrazar a su hijo libre, y que mientras eso no ocurriera, el dinero, y por
gué no decirlo, la vida, le resultaban indiferentes.

La escalera de marras fue ubicada en una transitada esquina de Américo Vespucio, y los tres delin-
cuentes se armaron de paciencia y cigarrillos, dando saltitos sobre las baldosas para ahuyentar el frio, hasta
gue el técnico que reparaba un semaforo ubicado al centro de la arteria, sujetado por un arco curvo, resol-
viese el problema y descendiera.

Al ocurrir esto, el colega que manejaba la camioneta fue a ayudarlo para doblar la gigantesca escale-
ra en varios trozos, y una vez del todo plegada se disponian a subirla al vehiculo, cuando fueron interrumpi-
dos por Nemesio Santelices —«yo, muchachos, porque si me agarran a mi, no pasa hada»— con la nove-
dad que en el interior del bar habia una llamada de la gerencia para los técnicos de la Direccion del Transi-
to. El hombrecillo los condujo hasta los lavabos del bar, y con el indice enfatico en direccién al fono descol-
gado, los dej6 en un dialogo con la sefiora Elsa, gran cajera, cortés recepcionista y mejor amiga.

En tanto, Vergara Grey y Angel Santiago descendieron con la escala hacia el andén del tren sub-
terraneo y tomaron en pocos segundos el Gltimo vagén, que los llevé con eficacia, seguridad y rapidez a
destino, vale decir, al edificio de Servicios Canteros, donde les solicitaron a los mismos guardias ya conoci-
dos que les guardaran la escalera hasta el dia siguiente cuando, a temprana hora, irian a completar el re-
emplazo de la polea. ¢ Ningun problema? Ningun problema, sefiores.

La sefiora Elsa, por su parte, les tenia copias de la llave del coche Chevrolet de Monasterio y se hab-
fa comprometido personalmente a que su patron no echaria de menos su joyita hasta la tarde del préximo
dia, pues el hombre recién sacaba su vehiculo del garaje tras una larga siesta: «adoraba tanto al sol, que
preferia no gastar al astro rey con su mirada», era su texto favorito en las reuniones sociales de bohemios.

Segun mapas que forraron otros dos libros (a saber A caballo entre milenios de Fernando Savater, y
Chile, pais de rincones de Mariano Latorre, edicion Zig—Zag de 1962, en cuya cubierta aparecen un caballi-
to y un jinete al modo de las ceramicas de Quinchamali), una vez que el auto de Monasterio llegara con
Victoria y Vergara Grey a cierta encrucijada del desvio de la carretera longitudinal hacia la cordillera, debian
aun viajar una hora al oriente, hasta encontrar a la izquierda del rio Maipo un rancho que tendria elevada la
bandera suiza en vez de la chilena, no en un ataque a la soberania de la patria, sino como un esporadico
aviso de que alli mismo los recogeria el baquiano que los haria atravesar a lomo de caballo la cordillera de



los Andes rumbo a Argentina.

De este modo, no quedaba consignada en ninguna compafiia aérea a qué pais especifico volaron, y
nadie entre los semicémplices en Santiago tendria que conseguir dinero para tres pasajes. El arriero seria
beneficiado en la cumbre de algun cerro andino desde el mismo botin que abririan a campo descubierto,
cerca del sol, y untados por las veloces nubes que pasaban abofeteando los cerros.

La sefiora Elsa —por favor, Elsita, por Diosito Santo tendria que hacerle un servicio muy especial y
secreto a Angel Santiago. No podrian enterarse ni Vergara Grey ni su Victoria. Cuando estos dos hubieran
partido en el coche, él iria con una parte del botin a agradecer los buenos oficios que los habian mantenido
a los tres vivos hasta ese dia de gloria. En algiin momento del sabado, apareceria él en persona con una
bolsa de plastico de La joya del Pacifico, para repartir raudamente dinero a todos y cada uno.

Vale decir a la muelle madame Sanhueza, a la espigada miss Ruth Ulloa, a la melancélica madre de
su novia, al eterno Santelices, a Charly de la Mirandola y a la mismisima Teresa Capriatti, si ésta anduviera
con animo de descender hasta la plebe.

Deudas pendientes con el alcaide Huerta debia cancelarlas mucho después por secretisimas vias di-
plométicas, y podria olvidarse sin mas del cabo Zufiiga, quien le habia declarado en una inolvidable tertulia,
a las patas del rucio, que ningun carabinero de Chile se dejaba ni sobornar ni propinear por mucho que
pelaran el ajo. Lo que habia hecho por Victoria era un dictamen de su corazon, y las consecuencias las
pagaria con estoica felicidad.

—Todo lo que tiene que hacer, Elsita, linda preciosa, es reunirme a estos campeones en el bar. Yo
les hago de Viejito Pascuero, cada uno se queda con su bultito, y yo desaparezco con rumbo que ni Dios ni
el diablo pueden saber.

—¢ Y Victoria Ponce? —pregunto la cajera, ariscando la nariz.

—Bailara.

—¢Donde?

—En Rio de Janeiro, en Londres, en Paris... En cualquier ciudad donde no llegue Canteros porque lo
meterian preso.

—ilLondres, entonces, pues, mijito!

—i0 Espafia con Garzén, mamital

Sellaron el pacto con varios besos en las frentes y las mejillas.



CUARENTA Y CUATRO

Cuando Victoria le dijo a su madre que desapareceria por algun tiempo, la mujer aceleré la velocidad
de los puntos cruz de lana que hacia sobre el chaleco e interpreté que la muchacha se iria a vivir con el
joven de pelo disoluto a alguna pension de mala muerte.

Quiso decirle «qué mas puedo ofrecerte que esta pena tenaz y estéril. Clmo no comprenderte, si a
veces yo misma me miro las manos y quisiera apretarlas en mi garganta hasta que el aire no pase».

«Esta bien —pudo haber formulado—, tienes a ese tipo y tu danza. Bailas lo que eres, dijo el critico.
Sé tu misma. Bien, perfecto. No lo tomo como una desercion.» Todo eso no le dijo la madre a su hija.

Victoria naveg6 en ese silencio sabiendo que arriba estaba lista la mochila, que dentro de pocas
horas se la colgaria al hombro, y enfundada en su abrigo de huérfana (pues era la profesional adaptacion a
sus medidas hecha por una costurera del sobretodo que pertenecia a su padre), tuvo la lealtad de decirle a
su madre que la ausencia seria larga, tanto asi, que en una de ésas pasarian anos sin que volviera a verla.

Ella dejo de tejer y se miro las rodillas como si fueran un paisaje lejano. Se mantuvo en un silencio
mortuorio. La lejania de Victoria solo podria significar una cosa: la clandestinidad. La resistencia. Por lo
tanto, la muerte. Por lo tanto, si acaso con suerte, un furgén de la morgue que algun dia la llevaria a reco-
nocer el cadaver desfigurado por los proyectiles. Se lo dijo. Le dijo:

—Van a matarte, mi amor.

—Se quedd clavada en el tiempo, mama. Ahora estamos en democracia. No hay lucha. Nadie me
puede matar porque nadie dispara para ningin lado. No hay resistencia. No hay terrorismo, no hay lucha
armada. No es como en los tiempos del papi.

—Tu te vas a ir a la clandestinidad y van a matarte. Saldra tu foto en los diarios y vendra mucha gen-
te a llorar conmigo. Después me quedaré sola.

Retoma el tejido, y con el extremo que remataba en una bola ocre, se limpi6 las paredes de la nariz.

—Puede estar contenta, mami. Yo estaré viva y feliz en otra parte. No muerta, jbailando!

—¢Donde?

—Pdngale que en Brasil. Hay un grupo formidable. Se llama Corpo. Tienen una coreografia sobre san
Agustin.

—¢Un baile sobre un santo?

—Si. Pero se trata de la vida pecadora que llevo el santo antes de convertirse al cristianismo y la lu-
cha contra los placeres del cuerpo que lo atacan después.

—¢ Tu crees en Dios?

—Puchas, mama. Esa es una pregunta que una contesta al fin de la vida, no cuando se tienen dieci-
siete afios.

—La fe a mi no me ha ayudado.
—Pero se te ve mucho mejor.
—Vendran a tomar té mis amigas.
—¢ Viste?

—Es decir, tengo amigas.

Victoria lade6 el cuello y se entretuvo en la destreza con que su madre trabajaba las hebras del tejido,
trenzandolas como quien resolviera un crucigrama.

—No te vayas antes de que termine este jersey.

—Le falta mucho, mama. Yo debo partir mafiana.

—Volveras a buscarlo cuando esté listo.

—Seguro.

—NMe gustaba comer contigo una sopa de verduras. Voy a extrafiarte.
—¢ Por qué la sopa de verduras, precisamente?

—También me gustaba compartir contigo el consomé.



—No lo sabia, mama. Nunca me lo dijiste.

—Para mafiana prepararé un strudel de manzanas. Lo serviré junto con el té.
—Perfecto, mami.

—Yo calculo que el jersey estara listo para... ,Qué mes es ahora?

—Junio.

—Nos quedan dos meses de invierno.

—Sinceramente, no creo que vuelva. Tal vez el préximo afio.

—Me moriré antes.

—ijPor qué habla tanto de la muerte, mami! Le pone a una hielo en la médula de los huesos. Volveré
dentro de algunos meses, un dia de mucho frio y harta lluvia, y me pondré el jersey y le diré: «Gracias,
mama, le qued6 maravilloso.»

En las nuevas funciones, el horario de trabajo era mas flexible, y como el sol asomaba aun a ramala-
zos entre las nubes, aprovecho la Ultima luz y no tomaé la micro que lo llevaria de vuelta a casa. Anduvo por
el centro, entre la plaza de Armas y la Alameda, y se puso un rato en medio de los peruanos que se junta-
ban a un costado de la catedral, ya fuera porque estuvieran cesantes, o simplemente para sentirse juntos y
conversar cosas de la patria. Se dijo que no le gustaria vivir lejos de Chile, que la gente era para él una
extension de su familia. Tenia un tio que estuvo en el exilio en la Republica Democratica Alemana. Pero ese
tio habia muerto en un hospital. Algunos decian que de cancer, otros que de pena, «que es como el cancer
del alma». También habia muerto el pais donde el tio vivia. No podia imaginarse como era posible que un
pais muriera.

Al cabo de media hora de paseos y observaciones sin rumbo, se acercé a lo que era, hasta ese mo-
mento, su inconfesado y problematico destino. Al entrar, miré de soslayo a cuanto punto cardinal habia,
temeroso de que algun soplén estuviera tras sus pasos, y s6lo entonces se acercd a la ventanilla del Tele-
trak para preguntarle a la vendedora si ya se habia publicado el programa del Hipédromo Chile para las
carreras de mafana. La mujer le pidié setecientos cincuenta pesos y Zufiga se lo guard6 enrollado en un
bolsillo y fue hasta el rincon mas secreto del recinto para leerlo.

Como un cegatén, con la hoja casi frente a sus narices, estudié todas las jeroglificas indicaciones so-
bre el animal que llevaba el numero 15. A un metro de él habia un anciano con gruesos lentes de carey, un
cigarrillo encendido en la punta del labio, cuya ceniza caia regularmente sobre su abrigo, y duefio de un
rostro curtido por la experiencia, que con seguridad incluiria la filosofia hipica. Zufiiga supuso que no le
irritaria si se le acercara con una pregunta para asegurarse.

—Perddn, caballero. ¢ Me podria decir qué chances le encuentra a este caballo?

—¢ Milton?

—Ese.

—Corre con el nUmero quince. Partida exterior.

—Ah, ya —dijo el cabo con perfecta cara de haber recibido una informacién en chino.
—¢ Usted ha jugado alguna vez a las carreras?

Las orejas y las mejillas de Zufiga se encendieron a la misma velocidad.

—~Por supuesto.

—Muire, el quince es el nUmero con que corre Milton. Estos de aqui son su padre y su madre, es decir,
Seekers Reward y Brown Pond, y éste es el nombre del abuelo: Alleged. Dofia Teresa es el nombre del stud
de don Atilio Molinari, Patricio Aguilera, el jinete que pesa cincuenta y cinco kilos, Mauricio Farias el prepa-
rador, y el color de la casaquilla es azul con tirantes blancos. ¢ Tiene el dato?

Zafiga asintig, y al sentirse observado con tanta atencién, tuvo la desfachatez de agregar:

—Es fijo.

El viejo volvié a sumergirse en el programa y ley6 el breve comentario de La Fusta: «Seis meses sin
correr. Tropiezos en la Ultima. Bueno para el barro. Dificil.»

—Pagaria bueno —fue su conclusion.

Zufiga ya tenia en la mano un billete colorado de cinco mil pesos. Lo miraba con ternura, como quien
manda una carta que no llegara a su destinatario, y le caus6 sorpresa ver por primera vez que la efigie del
billete era la de la poeta Gabriela Mistral. El viejo lo llevo hasta la cajera y la instruyo:

—En la primera carrera, cinco mil pesos al 15.
—¢ Ganador o placé? —quiso precisar la empleada.

El viejo mird interrogativo al cabo, y éste, echandole una melancélica dltima mirada al billete que ya
estaba en manos de la vendedora, dijo con volumen bajito:



—Ganador.
Y cuando la cajera oprimid la tecla y salté el ticket, lo recogié de prisa, agregando en voz alta:
—Naturalmente.



CUARENTA Y CINCO

El cuidador de autos Nemesio Santelices destornillé la patente del coche de un desconocido cliente
en la calle de las Tabernas y se la aplic6 al vehiculo de Monasterio. Tenia la mayor confianza que los due-
flos que estacionaban en esa calle sentian tal felicidad de encontrar su auto al volver que no se preocupa-
ban de si mantenia o no la misma placa.

El joven Angel Santiago llamé a Charly de la Mirandola con una oferta irresistible. Apenas corrida la
prueba de Milton, deberia subirlo en una camioneta de transporte equino y el capataz de su corral deberia
esperarlo con el animal arriba y el motor en marcha por la salida de Vivaceta del hipédromo. Le compraria el
rucio —«a precio de Golpe», pens6 bromear y se abstuvo— por una cantidad interesante que podria llegar
hasta los trescientos mil pesos. El campechano profesional supo dejar especificado que el valor de la bestia
seria muy distinto seglin ganara o perdiese la primera; por supuesto, dijo Santiago, desaprensivo. La plata
—probablemente en ddélares— la podia recoger mafiana en la calle de las Tabernas, donde pasaria para
hacerle un carifiito a todos los angeles que habian contribuido a sacar a Victoria de la incémoda posicién en
gue estuvo alguna vez L4zaro.

La misma moneda le alcanzé para llamar a Victoria Ponce. Ella comenzé a contarle de los malos au-
gurios de su madre, pero €l la tranquilizé diciendo que nada ni nadie podria impedir el éxito de la operacion.
Simplemente debia ir bien abrigada —suUper bien abrigada— y con los pies envueltos en por lo menos dos
pares de calcetines de lana hasta el rancho suizo, donde se encontrarian para iniciar la luna de miel. Alli
seria atendida como reina por un baquiano amigo desde la infancia con quien habia recorrido palmo a pal-
mo la regién a lomo de caballo o simplemente caminando. Ella confirmé que las profecias de la madre la
tenian sin cuidado y que se imaginaba su vida a partir de mafiana como la de un animal indomable que
corre por llanuras infinitas. El resfrio se habia curado de maravillas y el poco de fluido de las narices lo man-
tenia a raya con toallitas Nova.

Vergara Grey hizo el dltimo balance en el estudio de la maestra sobre la mesa del arquitecto. Aunque
todo se veia presto —tutto a posto, le gustaba decir a su Teresa Capriatti—, un Gltimo asedio a los detalles
podria revelar una pequenia filtraciéon en la maquinaria que desbancara todo el plan.

¢, Qué le esperaba en caso de éxito? Una nueva avalancha de lagrimas por la sefiora Capriatti, que se
cuidaria de no derramar en los momentos que le hiciera las transferencias postales para que no se borro-
neara la tinta con el valor del giro.

Iba a contarle en una llamada telefénica que los recursos que recibiria mensualmente eran producto
de negocios de «exportacion e importacién que hago fuera de Chile». Cuan honorable y redentor le sonaria
a su Dulcinea que Vergara Grey estuviera incorporado a la pléyade de los grandes exportadores chilenos,
quienes gracias a los convenios de libre comercio firmados con Estados Unidos y la Union Europea por un
gobernante socialista habian abierto al pequefio pais el camino a la expansion mundial de la economia.

Aparte de estos cotidianos lagrimones, le quedaba el consuelo de la presencia de la muchacha. Si le
era posible acompafarla durante algunos meses, y ser testigo del camino de perfeccion hasta el éxito inter-
nacional, los dolores de su vida se mitigarian considerablemente.

Angel Santiago, a su vez, le habia pintado un paraiso a su medida, ya que no a la de él, pajaro emi-
nentemente urbano. Vergara Grey seria una especie de administrador de algunas hectareas que Santiago
compraria para cultivar legumbres, frutas y criar ganaderia. El vigilaria todo el terreno encima de su rucio, y
asistido por un perro insidioso de agudos caninos, no permitiria que ninguno de sus animales siguiera el
camino de perdicién de la oveja negra.

Por su parte, don Nico no tendria otra cosa que hacer que escribir sus memorias, preparar pisco—
sour, y hacer diariamente alguna gimnasia que le desinflara el colesterol. A ese plan exhaustivo del mucha-
cho, el hombre comenzaba a concebir otro.

De tanto sacar y poner el forro a Tres rosas amarillas de Carver, habia terminado por leer el cuento
de la muerte de ChéJov antes de una siesta, y al despertar se sorprendio iniciando una relectura lapiz Faber
en ristre, con el cual fue subrayando un par de situaciones. No seria malo que la pequefia hacienda de su
socio estuviera cerca de un pueblo con biblioteca municipal de donde pudiera prestarse libros. Le importaba
un apice que éstos no fueran de moda, pues sus carencias en esa materia eran tantas que perfectamente
podria empezar por Don Quijote de la Mancha y seguir cronolégicamente hasta Madame Bovaiy. Al llegar a
esas alturas estaria practicamente difunto, y se habria evitado el bochorno de tener que discutir con las



vacas Yy ovejas los volimenes que nutrian las listas de best sellers.

Faltaban diez minutos para la medianoche cuando Angel Santiago llegé desde la calle y mir6 por en-
cima de su hombro las anotaciones y los croquis producto de esta Ultima jornada.

—¢ Todo bien, maestro?

—Todo bien, discipulo.

—¢ Falta algo para mafiana?
—Dormir para que estemos lucidos.
—¢Chequed todos los detalles?

—Aqui esta: auto, patente, recoger Victoria, ropa invierno, taxi al sur, camino longitudinal, rancho sui-
zo, arriero amigo, chaqueta Schendler, credenciales, caja herramientas, guantes contra golpes eléctricos,
bolsas impermeables, escalera, ventana segundo piso para arrojar botin, tres mochilas grandes transporte
dinero, bolsa plastica, propinas personal, agua mineral, encendedor, cigarrillos, cenicero, radio portatil, y
estanque lleno.

Angel fue asintiendo con alegria a la larga lista, mas se detuvo sorprendido cuando Vergara Grey la
dio por terminada.

—¢,Qué fue, chiquillo?
—Le falta algo, profesor.

El hombre lo mir6 tan dubitativo como si el joven quisiera premiarlo con una broma, pero Angel se
abrié los broches de la chamarra, sacé el contundente revolver robado a Santoro y lo puso sobre los croquis
del escritorio.

—Esto —dijo.



CUARENTA'Y SEIS

La lluvia no era torrencial, pero lo suficientemente fastidiosa para que los pocos transeulntes tempra-
neros agacharan el lomo bajo ese azote escurridizo. La vista en la calzada, algunos se protegian con el
periodico que ha ian comprado en la esquina y que adn no leian.

El guardia quiso saber qué harian con esa escalera telescopica, de modo que Vergara Grey le explico
con lujo de detalles la verdad: necesitaban llegar a un lugar practicamente inaccesible, pues tenian induda-
bles sefiales de que la polea atrancada casi producia roce con el techo.

Pusieron el familiar cartel «en reparaciones», desconectaron el servicio automatico y subieron,
apartandose del ensayo general, sélo hasta el penultimo piso.

—Seria una pena tener esta escaleraza y no estirarla algunos metros mas, socio —apuntd Vergara
Grey.

El motivo secreto, sin embargo, era otro. En caso de un incidente serio, los rufianes de Canteros
echarian abajo la puerta del ascensor en el mismo piso de la oficina, y Angel Santiago seria bafiado en
municiones antes de apretar el dedo sobre el botén de descenso. Un piso, por magra que fuera la distancia,
le daria al chico aire para intentar la fuga. Si bien no explicitd este fundamento, a medida que soltaba con la
mano los pernos del techo, aprovechd de instruirlo.

—No hemos hablado de esto, chiquillo. Pero si llegas a escuchar balazos o cualquier ruido extrafio,
por ningiin motivo subas a curiosear lo que esta pasando.

—Se olvida de que estoy armado, maestro.
—Eso, ni en Ultima instancia.
—Yo no lo voy a dejar solo a merced de esos pistoleros. Quiero saber qué pasa y ayudarlo.

—Te puedo satisfacer la curiosidad de antemano. Si ta entras a la cAmara del botin, me veras tendido
cuan largo soy, boqueando sangre a borbotones. Una vez que hayas empalidecido con el espectaculo, los
amigos del guarén te propinaran sin pestafiear la misma dosis y con buena suerte quizas alcances a arras-
trarte hasta mi y extenderme la mano, que yo apretaré fraternalmente. Pero no alcanzaré a decirte «adios,
compafiero» porque me habran acribillado hasta la lengua. Sujeta los pernos, muchacho.

El chico acat6 la orden y puso las piezas en el bolsillo de su chaqueta.

—Haré como usted dice, maestro. Pero se me hace que ha estado leyendo mucha literatura tétrica.
—Ni tanto. Lei el cuento ese de ChéJov del que me hablaste.

—¢ En serio, profesor?

—Me interesé mucho.

—Pero el cuento no es de ChéJov. Chéjov es el personaje del cuento. El autor se llama Carver, Ray-
mond Carver.

—¢Coémo haces para retener cosas tan complicadas

—Acuérdese de que tengo buena memoria, Vergara Grey. AUn me sé todas las respuestas a las
preguntas del examen que le tomaron a Victoria.

—¢ Te acuerdas del desayuno?
—Naturalmente.

El joven apoyd la escalera en el muro metalico izquierdo de la cabina, trep6 por ella y ayudé al maes-
tro a levantar el techo hasta que consiguieron apoyarlo en la pared con menos bullicio que la vez anterior
pero con suficiente ruido como para llamar la atencion de algun eventual vigia.

—Esperemos un minuto —susurré don Nico, poniéndose un dedo sobre los labios.

Angel Santiago asintio y se frot6 fuertemente la frente, como tratando de llegar a algo en su interior.
Al cabo de un tiempo prudente, hablé con sigilo:

—¢ Quiere que le cante su desayuno, socio?
—Bueno, pero calladito.

—«Dos marraquetas, dos colizas, tres hallullas, tres flautas, cuatro tostadas, tres bollitos con grumos
de cebolla y tres porciones de kuchen con fruta confitada y pasas. »



La cara de Vergara Grey se puso tan roja como la de los borrachines que actian de Santa Claus en
los grandes almacenes durante la Navidad. Se apret6 simultaneamente el corazén y el estémago e, inflando
los cachetes, quiso detener la marcha incontrolable de la risa que pugnaba por salir, hasta que vencido
terminé arrojando un silbido asmatico.

—iMe vas a provocar un infarto, bestia!

—Nadie se ha muerto por una carcajada, maestro.

—¢ De qué te ries tu ahora?

—De su apetito. Sumando unos con otros se llega a veinte panes.

Santiago se aferr6 al cable, lo trep6 a pulso, y una vez arriba, continué el despliegue de la escalera
qgue habia iniciado don Nico en la plataforma. A esas alturas, y en forma simultanea, advirtieron que el es-
pacio de la cabina no les permitia accionar el tercer tramo de la telescopica, y en un segundo, sin darle
tiempo a la cautela, el especialista abrid la puerta del ascensor, sacé un tramo de escalera hasta el piso y
ubicandola ligeramente en diagonal consigui6 que Angel la extendiera hasta la dimension que precisaban.
Volvié a cerrar y le indicé al muchacho que bajara a fumarse un cigarrillo.

—Superado el imprevisto, llegé la hora de actuar.

Encendieron los tabacos vy, frente a frente, sentados en el piso, las espaldas apoyadas en las pare-
des, casi rozandose las rodillas, fumaron en silencio. Vergara Grey inspird el humo, lo solté de a poquito
hacia arriba y dej6 una estela delgada.

—Chéjov —dijo entonces.
—¢ Maestro?

—~Queria comentarte: Chéjov y su esposa estan en un hotel de la costa francesa. Esa noche se sien-
te muy mal, la mujer manda a buscar al médico, éste va, y cuando ve que Chéjov no tiene remedio y ya
agoniza, llama a la recepcion y pide que manden para arriba una botella del mejor charnpagne con tres
vasos. ¢ Es asi 0 me equivoco?

—Igualito que como lo esta contando, profesor.

—Entonces llega el mozo, el médico abre el champagne, el corcho salta para cualquier lado, los tres
beben, y al poco rato Chéjov muere.

—iEl gran Chéjov, don Nico!

—Conforme. Al dia siguiente el mozo vuelve a la habitacién con un jarrén con tres flores amarillas y
no tiene la menor idea de que Chéjov ha muerto.

—Hasta aqui va bien.

—Le quiere entregar el jarrén a la mujer, pero ella estd como ausente, apenada, bueno, es que ha
muerto Chéjov.

—Efectivamente. Entonces viene lo del corcho.

—Justo. El mozo esta ahi, con las dos manos sosteniendo el jarron, todo compuesto, me lo imagino
asi como muy elegante y pituco, cuando de repente, zas, descubre en el suelo el corcho de la botella de
champagne. Y entonces le baja la desesperacién por recoger ese corcho que destruye todo el orden de la
habitacion. ¢ Correcto?

—Eso es lo que escribié Carver.

—Entonces la viuda le pide que vaya a la mejor empresa de pompas flinebres de la ciudad y le diga
al duefio que se haga cargo de todo porque Chéjov ha muerto. Que camine altivo como si Chéjov mismo
estuviera esperando las tres flores amarillas. Pero mientras la viuda le da las instrucciones, el chico con el

jarrén en las dos manos sigue pensando en cémo recoger el corcho de la botella de champagne que esta a
sus pies. ¢ Es eso el cuento?

Santiago escupi6 una mota de tabaco desde la punta de la lengua, y poniendo una mano en la rodilla
de Vergara Grey, le dijo:

—Efectivamente. Asi es mas o menos el cuento.

El afamado profesional apoyé ahora la cabeza en la lamina de acero y avanzé con la mirada hacia la
profunda oscuridad del tinel hasta el techo. Del maletin de cuero extrajo la linterna e ilumind el pedazo de
muro falso que el Enano Lira habia preparado desde su tiempo de mecénico en la Schendler.

—Es decir —continud, fumando—, Chéjov estd muerto y el problema del chico es cémo recoger el
corcho del piso.

—Yo diria que ése es uno de los temas del cuento. ¢ Por qué se quedd tan pensativo, don Nico?

Con los dedos el hombre se masajeod los huesos de los pomulos, como si quisiera relajar una tension,
y luego puso el cabo del cigarrillo en el cenicero.



—Por esto. Asi como yo traje el cenicero, el joven quiere levantar el corcho.
—Bien pensado, profesor.
—Es decir, si ese joven y yo estuviéramos en el naufragio de un gran trasatlantico (ponle ta el Titanic)

y los vidrios de la cabina estuvieran sucios, ese joven y yo los limpiariamos.

—Seguln lo que me cuenta y lo que veo, diria que si.
—Es decir, en la vida se da junto lo grande y lo pequefio. Pero como estamos siempre viviendo en lo

pequefio no alcanzamos a darnos cuenta de qué parte de lo grande es lo pequefio que hacemos.

—Ese seria un gran tema de filosofia, que usted podria discutir latamente en mi hacienda con Victoria

Ponce.

—¢Ta no me entiendes?

—Algo pispo, profesor. Pero no se me olvida a lo que hemos venido.

—Es cierto.

—Usted mismo dijo el otro dia la frase del presidente Aylwin: «Cada dia tiene su afan.»

—Qué memoria que tienes, cabron. Retienes méas que un elefante.

—iQue un perro callejero, Vergara Grey!

—¢Como lo logras? Yo para acordarme de mi propio nombre tengo que mirar todos los dias mi cédu-

la de identidad.

Ses.

—Ilgual que los perros. Delante de cada arbol levanto la Pata.

—¢Qué idiomas hablas tu?

—Castellano.

—Ahi llevamos uno. ¢Otro mas?

—Por el momento seria todo. Algo de inglés sé.

—¢A ver?

—One dollar, mister, please. ¢ Usted?

—1I should move the stones of Rome torise and mutiny.

—Eso suena lindo, maestro. ¢ Qué significa?

—Shakespeare. «Haria que hasta la piedras de Roma se sublevaran.»

—Profesor, realmente me conmueve. Nunca me imaginé que podria citar a Shakespeare.
—He estado preso en varias oportunidades. Algunas veces con gente honorable, y otras con ingle-



CUARENTAY SIETE

Ambos se pusieron de pie. Vergara Grey cogié el combo de su caja de herramientas y Angel se hizo
cargo de una de las bolsas amarillas impermeables. Tendria que poner la lona sobre el espacio instituido
por el Enano para conseguir que el ruido se amortiguara mientras el profesor iba descascarando la falsa
pared con sus golpes de acero.

A intervalos detenian la demolicion y escuchaban alertas por si alguien se aprestara a intervenir.
Pronto se dieron cuenta de que al paisaje modernizador de Santiago pertenecia ya ese horizonte de cons-
trucciones con su bullicio implacable. Aun asi, se mantuvieron en el volumen mas discreto posible, hasta
que intuyeron que bastaria empujar la falsa muralla con un dedo para que se derrumbara. La Unica duda era
si el camelo deberia caer hacia dentro de la oficina o descascararse por la via del ascensor hasta el sub-
terraneo. Lo primero era mas controlable, lo segundo algo imprevisible: quién sabe qué actitud adoptaria el
guardia al oir esa lluvia de cascajos.

Ahora llegaba el momento en que el maestro debia practicar su peculiar cirugia. Pasé por el boquete
sin mayores esfuerzos, y ya del otro lado, le pidié con un gesto a Angel que le extendiera el maletin arsena-
lero. En voz muy baja, le susurré:

—Hasta aqui llegamos juntos, socio. Ahora desciendes los dos pisos y me esperas con santa pacien-
cia.

—Perdone, maestro, pero es que me gustaria ver al gran Vergara Grey en accion. Algo para contar-
selo a mi hijo.

—Lo primero que tenemos que asegurar es que el futuro hijo no nazca huérfano. Baja ya, y eso si,
pase lo que pase, por ningln motivo retires la escalera. El cable me da panico, y desnucarme en el vacio,
pavor.

El profesional dio un paso adelante, con la actitud de un escultor que va a enfrentarse con una mole
de méarmol, cuando el joven lo detuvo con un silbido. En la mano tenia las dos bolsas amarillas y se las
extendié sonriendo.

—Buena cosecha, maestro.

Su socio habia entrado en el umbral del trance y no quiso responder. Sin siquiera darse vuelta a mi-
rarlo, llegd hasta la inmensa caja fuerte de color gris y la palp6 reverente.

Santiago bajé algunos peldafios por la escalera, pero luego se colgo juguetdn del cable y fue hasta la
plataforma valiéndose de vigorosas pulsadas. En el maletin del maestro habia un paquete de cigarrillos y el
libro Tres rosas amarillas forrado en el ya familiar papel de matematicas. Un sorbo de agua mineral, un
puchito encendido y el volumen abierto en la pagina once, comenzé a leer, acaso por quinta vez, el cuento
Cajas: «Mi madre ha hecho las maletas y esta lista para mudarse. »

Como el artesano frente a la arcilla, la creyente ante la imagen de su santo milagrero, el bailarin junto
a su danza, el actor detrds de su texto, el ave a la vera del vuelo, asi poco menos estaba el ladrén frente al
timén de la mole metalica. En la céarcel, frecuentes pesadillas de modernidad, nutridas por la television y la
prensa, le habian hecho temer el gran afuera. Al salir, lo esperaba un infierno electrénico donde sus anti-
guas herramientas se fundirian. El celaje del tiempo lo haria trizas y seria un simple ratero jubilado vencido
por dos rivales imbatibles: la traicién de un socio, como Monasterio, que rompia todos los cédigos de caba-
lleros que rigen las relaciones delictuales, y la sofisticacién electronica con digitos indescifrables y secretas
claves comandadas por un control remoto.

Para su alivio, descubrié al primer contacto con la caja fuerte que, al fin y al cabo, algo tenia en
comun con el cerdo de Canteros: la edad.

Ambos habian sido arrollados por el progreso, los computadores, los teléfonos celulares, los bancos
virtuales, los DVD, los semiconductores, y de alli que el maximo gangster de la republica hubiera optado por
una caja de seguridad que él comprendiera a plenitud sin tener que buscar la asesoria de prestidigitadores
bibnicos y cibernautas que, enterados de las vias de aforo de sus riquezas, podrian con sus artes de magia
negra en cualquier momento birlarselas.

En buenas cuentas —se sobd las manos—, un gesto de compadrazgo generacional al cual habia que
retribuir generosamente descerrajando el baul del pirata en el méas clasico de los estilos.

No tuvo aprensiones ni prisa al desplegar todas las herramientas de su maletin sobre la alfombra,



pues el hecho de haber logrado ingresar al centro de la pieza sin que. trinara ningun timbre de alarma pro-
baba que las huestes de Canteros habian preferido colocar todas sus chillonas campanillas en el umbral de
la entrada por el lado de la oficina.

Nadie pudo haber tenido la inspiracién divina de que el bandolero caeria desde el cielo via ascensor,
y no podrian por tanto cazarlo en ninguna de las trampas y ardides que seguramente estaban esparcidas
por la otra via. Para esa proeza se necesitaba la gracia de alguien tan minimo como el gran Enano Lira, que
combinaba precisamente las artes del albafiil con un concepto utilitario de su tamafio.

¢, Qué dicha debio6 de haber sentido cuando el azar le puso ese regalo a sus pies y cuanto pesar debi6
de haberle causado entrar a presidio provisto de tamafia fortuna eventual y sin ninguna probabilidad de
echarle mano?

iY qué homenaje a él, a Nicolas Vergara Grey, que el artifice de ese bombon le hubiese procurado el
secreto, sonrio, para pintar esa capilla Sixtina!

Un refran en Chile saluda a los huéspedes diciéndoles: «La casa es chica, pero el corazén es grande.
» Mientras Vergara Grey maniobraba destornilladores, llave inglesa, ganzia, alicates, alambritos de diferen-
te grosor y tamafio, estetoscopio, cincel, cortafrios, lima, berbiqui y barrena, jubiloso ante la convencional
formula de la cerradura, ide6 el texto de una taijeta postal que alguna vez le haria llegar a Canteros: «La
caja es grande, aunque tu corazén es chico.»

Tras cuarenta minutos de trabajo, la Ultima traba cedié y a pesar de que el premio a su proeza estaba
al alcance, no abri6 la puerta de acero. Previo a llevarse la desilusion o la dicha del siglo, se dijo que proce-
deria a fumarse un cigarnito. Pero justo cuando estaba a punto de raspar el fésforo en la banda combustible
de su ca ita marca Andes, eso le recordé que la maravillosa cordillera de Chile acaso lo acogiera en pocas
horas mas, puso el fésforo apagado entre los dientes y devolvié el cigarro al bolsillo de la camisa.

Tuvo que concentrarse un minuto mas a ver si la intuicion que lo habia frenado de fumar le decantaba
ahora racionalmente el significado de ese stop que lo privaba de unas pocas reconfortantes inhalaciones.
Buscé ayuda recorriendo con la vista el cuarto, hasta que una plaqueta metalica, con el signo de una llama,
le revel6 la verdad: jalli dentro habia alarma, pero contra humos!

jAy, si su intuicién de oro le sirviera para algo fuera del mundo del delito! jSi su percepcién extrasen-
sorial le dictase las palabras y los gestos con los cuales reconquistar el amor de Teresa Capriatti.! jDaria
todo el oro ajeno del mundo —sonrio— por vivir con ella!

Entonces, con gesto natural, sin teatralizar para si mismo el climax de su faena, abrio la caja fuerte, y
tras echar una mirada a los diversos compartimentos, rasgé uno de los paquetes, y después otro, y luego la
punta de aquel al fondo, hasta que pudo formarse el convencimiento de que los paquetes envueltos en
papel verde contenian consecuentemente délares, y aquellos en azul, varios kilos de moneda nacional. Una
cajita con incrustaciones de nacar era el refugio de algunas joyas, que acaso databan de las jornadas pa-
tridticas de antafio, cuando las damas pinochetistas habian regalado sus pulseras, sus anillos, sus aros y
sus collares a los uniformados, para contribuir a la refundacién de la patria tras el golpe contra Salvador
Allende.

Sin mas dilaciones, y con certeros manotazos, fue metiendo el abigarrado botin en la bolsa amarilla
impermeable, y no cesé su accion hasta que advirtié que un fajo mas podria ser tanta carga que no podrian
llevar el saco al hombro. Lo cerré valiéndose de la soga que pasaba entre anillos metalicos por la parte
superior, y en tres o cuatro minutos completé la segunda bolsa y avanzé con ellas hasta el forado junto al
ascensor. Abajo, como si se hubiera mantenido en esa pose expectante durante toda la Ultima hora, el joven
Angel Santiago pregunt6 con una sefia qué debia hacer.

Vergara Grey hizo pasar una de las bolsas a través del forado y el muchacho emprendio la ascensién
de la escalera con la velocidad —record6 el examen de Victoria— de un tigre con sus garras retractiles.

Al tomar el botin entre sus manos, la instruccion gestual del maestro fue breve y univoca: bajas y vie-
nes por la segunda.

La accién se repitié con éxito, y temiendo que el cuerpo de don Nico tuviera problemas con el transito
desde la escalera a la oficina, Angel subi6é una tercera vez, lo asistid en sus trabajosos despliegues, y una
vez que lo dejé instalado en el peldafio superior, baj6 rapido hasta la plataforma, inspirado en la idea de no
sobrecargar la escalera, que podria quebrarse bajo el peso de dos personas.

Solo cuando ambos estuvieron en la plataforma, el viejo extendio los brazos como un triunfal pelicano
gue trae el buche lleno de apetitosas sardinas, y le pidié al complice un abrazo inconmensurable.

Asi, durante largo tiempo mantuvieron unidas sus ardientes mejillas.



CUARENTA Y OCHO

Dentro del mismo coche de Monasterio procedieron a llenar una decena de bolsas plasticas con mo-
neda nacional.

Se dieron prisa, pues la cita con el baquiano tendria que ser un par de horas antes de la puesta del
sol: la osadia de cruzar de noche la cordillera les estaba vedada hasta a los muleros que contrabandeaban
drogas.

Las tareas ahora se repartirian de tal modo que hacia las cuatro de la tarde Vergara Grey y Victoria
entraran a la autopista al sur cargando las tres bolsas amarillas impermeables que transportarian en mochi-
las més tarde por el paso cordillerano. Por su parte, Angel Santiago llevaria el postre en billetes verdes para
el almuerzo que encarg6 a Elsa en la calle de las Tabernas con el argumento de que queria tenerlos a todos
juntos en la hora del reparto para no dilatarse en la Gltima parte de su plan: tomar un taxi con Charly de la
Miradndola hasta el Hipédromo Chile y montarse a la misma camioneta de transportes equinos donde lo
esperaria impaciente su rucio. jEl seria su cabalgadura en los intrincados senderillos jlegales de la monta-
fal

Se recomendaron mutuamente cautela y Vergara Grey depositd al joven en la estacién del metro mas
cercana al bar de Monasterio. Se estrecharon las manos por la ventana del vehiculo y Angel aproveché ese
contacto para sacarle al maestro la promesa de que no lo esperarian en el rancho suizo en caso de que no
apareciera a la hora convenida. En este mismo momento le resultaba facil suponer que el transportista de
caballos avanzaria muy lento con su viejo carromato y, por otra parte, si partian junto al baquiano con la luz
del sol, él sabria encontrarles la pista un par de horas més tarde, pues habia sido equilibrista de esos abis-
mos cordilleranos desde la infancia.

Todas las bolsitas pequefias habian sucumbido en una mayor que ahora balanceaba alegre por la ca-
lle de las Tabernas. Cada una tenia escrito con plumoén azul el nombre del beneficiado. Por el tamafio del
envoltorio se podia inferir el valor que habian atribuido en fulminante concilio sobre ruedas a cada uno de
los complices del atraco. A la cajera Elsa y a Nemesio Santelices les estaban destinados paqueutos dignos
de un top one. Sin que esto permitiera suponer que habia tacafierias en las ofrendas para Charly de la
Mirandola, el proveedor de las herramientas y la cesante profesora Sanhueza.

Pero la frutilla de la torta era un contundente paquete de color azul Prusia, que evidentemente no
habia merecido el escarnio de una bolsita cualquiera de plastico, y que dejaria a todo el mundo perplejo con
la inscripcién que lo identificaba: «<Em—No.» Asi de grandes eran sus letras; inversamente proporcionales al
tamafio de su receptor.

Mientras anticipaba el expedito momento del reparto, Angel Santiago iba siendo recorrido por una co-
rriente interna que directamente identificé con el jubilo. El mundo era un loco y amable astro que circulaba
sofiador entre miles de galaxias, y cada uno de los seres que se le cruzaban le parecieron grandiosos e
incanjeables: el lustrador de zapatos, el hombrecito con el carro manicero, las nifias tempraneras que ya
estaban en calle con minifaldas nocturnas, los adolescentes que fumaban como hombres maduros apoya-
dos en la muralla de la esquina, el quiosquero que voceaba El Mercado, acaso con un nuevo elogio a su
amor, los taxistas frotando con un pafio los ventanales de sus coches, las amas de casa y sus bolsas rebo-
santes de verduras, los nifios echando a correr barquitos de papel por el agua de las cunetas, los obreros
de la construccion con sus cascos coloridos comentando las posibilidades de un triunfo del Colo—Colo en el
partido de esa noche, el grupo de colegialas que ensayaban frente a la estacion de servicio una coreografia
qgue habian visto a los competidores del reality show en la tele, y esas palomas y gorriones al borde de las
cenefas o entre las hojas de los arboles, y los picaflores y tordos bebiendo en la fuente de piedra, y todos
esos perros que habian surgido de pronto en el barrio, con sefias de rifias en sus orejas heridas, hurgando
en los tarros de basura o tratando de acoplarse en el polvo que levantaban los automoéviles.

Tuvo un solo pensamiento donde le parecia que se decantaba el brillante de mil quilates de su felici-
dad. El habia hecho una apuesta y habia acertado: la infamia de los afios en la carcel estaba pulverizada de
su memoria, y ahora que era puro nervio y futuro, no corria en sus arterias ni una gota de rencor. Recordd a
Fernando, el convicto espafiol adicto a la hipica, quien en la cafeteria de la carcel, con sus ojitos rodando
tras sus lentes, le habia definido la belleza de apostar y ganar: «El dia que nuestro caballo triunfa por fin,
contra todo prondstico quizas, contra las circunstancias adversas, contra lo probable y lo 16gico, jah, ese dia
sentimos que hemos derrotado por un momento a lo necesario y que en la fuerza jubilosa de nuestro co-
razon late la secreta armonia de todas las cosas. »



El joven irrumpié en el salén empujando las puertas de batiente con un hombro, y antes de que el
grupo se levantara electrizado, gritdé en tono épico:

—¢Ha almorzado la gente?

El «si» fue estruendoso y se repartieron besos en los pomulos y algunas lagrimas en las blusas y so-
lapas.

—¢ Todo bien, Angelito? —pregunt6 Elsa.

—«Bien» es una palabra pacata, sefiora. Nos fue 6ptimo.

—¢Y el profesor?

—Como él suele decir: hay cuatro puntos cardinales. En alguno de ellos estara.

Hizo un recorrido circular por el conjunto: la maestra de dibujo habia visitado al peluquero y el estilista
le habia tallado un revoltoso enjambre con visos azules que la rejuvenecia un par de semanas, y en vez de
su modesto gorro de fieltro con olor a lluvia, el cuidador de autos tenia sobre la cabeza un gorro tipo patrén
de yate. En cuanto a la cajera, determiné Angel de una pestafieada, cualquier adjetivo le quedaria palido:
excitada, radiante, aérea, indescifrable, oculta, participe, licida, montafiosa, prometedora, salvaje, euforica,
justa.

Cada uno recibi6 su bolsita, y todos volvieron al postre real del almuerzo, consistente en la tradicional
papaya con crema Nestlé. Hubo un aparte urgente entre Angel y Elsa tocante al paquete azul Prusia del
sefior Lira, y ambos intercambiaron atropelladamente sugerencias acerca de cédmo introducirlo en la carcel.
La mujer optaba por abrir una cuenta bancaria a nombre del diminuto, pero cuando el muchacho le informé
de que Lirita fustigaba quince afios y un dia, Elsa se inclind por guardar el botin en un par de colchones y en
contratarle una novia del ambiente que lo visitara agasajandolo con vituallas alimenticias, fumables, alcoho6-
licas y, en los dias autorizados por los penalistas progresistas, sexuales.

Tras concluir el reparto, Angel Santiago tuvo la sorpresa de que en el fondo de la bolsa mayor ain
guedaba la porcién decidida para Charly de la Mirandola. Ya despidiéndose del grupo, recordd que hoy, en
la primera carrera, tendria que haber corrido en mil metros el rucio Milton, y seguro que su preparador tuvo
gue ocuparse de llevarle la casaquilla del Dofia Teresa al jinete Aguilera. No tuvo mas remedio que dejar el
paquete a cargo de Elsa y, estrechandoles la mano, se despidié de todos con un informal aleteo sobre la
cabeza.

Ya en la calle aceler6 el tranco hacia la avenida. Como Ultima precaucion, no queria que nadie lo al-
canzara y viese el numero de la patente del taxi que quena tomar. Muchos habian evacuado la calle rumbo
al almuerzo y la siesta, y s6lo unos pocos transeuntes se le cruzaron indiferentes en la ruta.

Pero a pocos metros de su destino, un hombre delgado, provisto de sombrero alén e impermeable
beige se le planté al frente y le ordené que se detuviera sacando al mismo tiempo un revélver entre los bo-
tones abiertos a la altura de la cadera. El joven advirtio en el desconocido una decision compulsiva, y
abriendo los brazos, como pidiendo una explicacion, le dijo:

—¢Qué onda, Flaco? Rigoberto Marin, alias Alberto Parra Chacon, involuntariamente bautizado tam-
bién Enrique Gutiérrez, —decidi6 que si intercambiaba una frase con el Querubin se pudriria de sentimenta-
lismo y no cumpliria el encargo. Sin otro particular, le disparé dos proyectiles directo al corazon.

Seguro de que su punteria era infalible, guard6 el arma en un bolsillo, y apartando de un puntapié al
perro grisaceo que fue a husmearle las piernas, vio cémo el encarguito se derrumbaba, y sin dilaciones se
dio vuelta hacia la boca del metro y descendié la escalera.

No supo que el hombre de paso cansino con el que habia tropezado a la altura del séptimo peldafio
era el preparador de caballos Charly de la Mirandola, quien avanzaba hacia el bar de Monasterio con la
esperanza de unirse a los amigos en el minuto que se sirvieran los postres. El hipico advirti6 que un grupo
de curiosos rodeaba en un circulo aln cauto el cuerpo de un joven caido. Al asomarse entre ellos, identificd
sin dudas al sujeto regado en sangre como Angel Santiago. Se desprendi6 del circulo de observadores,
levanté la cabeza del chico moribundo y fraternalmente la apoyé en su rodilla.

—¢ Coémo estas, muchacho?
—Me mataron, don Charly.
—Tranquilo que ya vendra la ambulancia.

El joven pudo ver que el borbotdn de sangre que habia estallado en su pecho se le derramaba tam-
bién por la boca. No obstante, alcanzé a decir:

—¢,Corno funciond Milton?

—Apenas cuarto.

—¢ Hizo una buena carrera?

—Punte6 hasta los doscientos finales. Iba bien hasta que atropellaron los caballos buenos para el ba-



rro.
—¢ Pero quedo listo para la préxima?
—Seguro, chiquillo.

En el muslo del preparador, la cabeza del joven perdié toda su voluntad y sucumbi6 laxa. Angel San-
tiago crey6 haber alcanzado a formular la pregunta que lo inquietaba: si el Golpe habia sido en todas sus
etapas impecable, ¢ por qué diablos él habia muerto?



CUARENTA Y NUEVE

A las cuatro de la tarde ocultaron el coche bajo una parva de paja dentro de uno de los galpones del
rancho suizo. Vergara Grey lo condujo algunos segundos a ciegas en ese granero donde el trigo y la avena
soltaban un polvo que cosquilleaba en las narices.

Dispusieron las maletas y las tres bolsas amarillas junto a la mesa de la cocina. Un horno de lefia
temperaba el frio y una cazuela de ave desprendia generosa su grasa a las verduras que la acompafiaban.

El baquiano amigo de Angel era un hombre enérgico, y tras saludarlos sin contacto fisico, los condujo
al palenque donde estaban atados los tres caballos ya con sus aperos listos para la travesia hacia las altu-
ras.

—Se conocen la huella al dedillo. Si partimos luego, mafiana estaremos en Argentina.

Vergara Grey fue portavoz de una inquietud que a ambos les habia crecido durante el trayecto en au-
to.

—Hemos oido, sefior.
El baquiano desvié despreciativo la vista hacia un pequefio arroyuelo, y dijo:
—Yo no les he preguntado el nombre a ustedes, y ustedes no tienen por qué saber el mio.

—Conforme, amigo. Hemos oido que en esta época es imposible cruzar la cordillera en esta zona.
Todos dicen que hay que irse més al sur.

—EI camino al sur lo encuentra a la izquierda.
—No, si nosotros preguntabamos no mas.

—Entonces, no ofenda, sefior. Si le digo que los voy a pasar al otro lado es porque esta mi palabra
comprometida.

—Por supuesto.

—Ensillé sélo tres bestias, porque el Angel me dijo que él traeria uno suyo.

—Un caballo de carreras —explicé Victoria.

Otra vez el hombre desvid la vista al arroyo y aplasto un guijarro en la tierra hasta hundirlo.

—Voy a dejarle ensillado uno de los mios. Ese pobre animal que trae se le va a desbancar en el pri-
mer abismo. ¢A qué hora dijo que llegaba?

—Lueguito.
—Va a tener que recalentarse la sopa, porque lo que es yo tengo hambre.
—Entonces cenemos no mas, don. Angelito dijo que él después nos pillaria mas tarde.

—ANhi si que tiene razén. Se conoce los pasos y las gargantas tanto como yo. Cuando se fue su ma-
dre en un barco, vino a vivir aqui conmigo. Se subia todos los dias a esa higuera y me ayudaba con la
siembra. El Gnico problema es que le gustaban tanto los caballos que se rob6 el favorito del hijo del patron.
¢Ustedes saben la historia?

—Sabemos que estuvo en la carcel, don.

—Me carga que me digan don. Si es por ponerme algin nombre, llamenme Tito.
—¢ Tito, por Ernesto?

—iTa’'que é aturdio, sefior! Por Tito no mas.

En la cena los tres mantuvieron por largo tiempo silencio. Soplaban el caldo de la cazuela sobre las
pesadas cucharas de metal, o tomaban de las puntas los choclos, les ponian mantequilla, sal, y los desgra-
naban muy lento con los dientes. Si el anfitrion mostraba prisa, dirigiendo compulsivamente la vista cada
tres minutos hacia el reloj en forma de casita de péjaro suizo, Victoria y don Nico ralentaban la cena mor-
diendo con fanatica lentitud los pancitos amasados con la esperanza de que Angel Santiago apareciese
antes de iniciar la marcha.

—¢Qué llevan en las mochilas?
—Ropa.
—¢ Abrigadora?



—Chalecos gruesos, medias de lana, gorros con orejeras.
—Estéa bien. ¢ Y qué traen en las bolsas amarillas?

Victoria y Vergara Grey se miraron durante el cuchareo, y al volver la vista a la cazuela para moler su
trozo de zapallo, el maestro abrevié:

—Plata.
—¢Mucha?
—Digamos que alcanza.

El baquiano comenz6 a asentir con la quijada y ese movimiento no se le despegé durante largo rato.
Victoria le hizo un guifio a Vergara Grey sugiriéndole que no fuese tan parco, pues el balanceo de esa barbi-
lla era una pausa campesina para entrar en materia.

—No sé cuanto convino el Angel con usted. Pero puede desamarrar una de las bolsas y sacar lo que
usted estime conveniente.

El anfitrion habia trozado el pan rastico, y empezo a jugar con las pelotitas de migas, golpeandolas
con las puntas de las ufias y sujetandolas al borde del mantel para evitar que cayeran al piso. De pronto
dejo el juego, deshizo el nudo de la soga, hundié un brazo en la bolsa y extrajo uno de los paquetes azules.
Lo puso sobre la mesa, tras apartar un pocillo de greda con ensalada de cebollas y tomates, rasgé la parte
superior e introdujo un dedo, y agil cual cajero de banco, recorrié el grosor del fajo formandose sin dudas
una vision cabal de cuanto sumaba un papelito junto al otro.

—Si no tiene inconveniente, caballero, creo que con este cambucho estariamos estando —concluyo.
—Si usted esta de acuerdo consigo mismo, yo estoy de acuerdo con usted.
—Entonces no se hable mas y partamos.

Victoria Ponce sinti6é el tiempo que habia transcurrido menos en el reloj que en la debilidad del sol,
gue ahora parecia haberse precipitado en el poniente.

—Le ruego que esperemos un poquito mas.
—Ya no, sefiorita. Si cae la noche, no hay viaje. Con la cordillera no se juega.

Los primeros trechos hasta llegar a los faldeos de la montafia eran solo planicie, y aunque plagados
de zarzamoras, pedregullos y roquerios que arafiaban o pinchaban sus cuerpos y el de sus cabalgaduras,
resultaron amables en comparacion con las prominencias que conducian a las huellas de los baquianos.

La puesta de sol coincidié con un quiebre en las espesas nubes, y a Victoria le acometié el espanto
de ver que la cumbre nevada de la montafia estaba encintada en angosturas que les permitian a los caba-
llos un espacio no superior al metro. Tito percibié las vacilaciones de la muchacha, y con su mano enguan-
tada tomo la rienda del potro azabache que la conducia y la instruyé:

—Si se asusta, no tire con violencia la rienda, pues al querer frenarla su bestia puede resbalar. Usted
deje no més que El Salvaje la conduzca a su amano y no intente influir sobre su marcha, pues no es una
profesional. Y el caballo ya lo sabe. Comprende que de usted no puede esperar otro aporte que los temblo-
res del miedo, y en el fondo la desprecia. Para el animalito, usted no es otra cosa mas que una pesada
mochila. Asi que no se mueva. Haga cuenta de que esta en un avién y que su destino ya esta decidido. No
puede pedirle al piloto que aterrice sobre un pico de la cordillera de los Andes.

—Es que el camino se estrecha cada vez mas.

—Justamente. Por eso permitame pasar delante. Dentro de pocos minutos no cabran nuestros dos
animales en la misma linea.

—¢ Tiene otro consejo?
—Eso seria.

En cuanto ganaron un poco de altura, Victoria utilizé todos los paisajes que le regalaban los recodos
del camino para otear en el llano a ver si encontraba a Angel. El silencio del grupo se impuso sin que nadie
lo propusiera. Solo se podia oir el repiqueteo de las herraduras contra los guijarros y roquerios o el des-
prendimiento de piedras que se precipitaban por la cuesta.

Comenzaba a anochecer cuando ganaron la zona mas encumbrada. El hombre que los arriaba detu-
vo su corcel y se aclaré la garganta.

—Desde ahora en adelante, amigos, hay un tramo de alrededor de media hora que es escarpadisimo.
Si los agarra un vértigo, échense sobre el cuello de sus caballos, cierren los ojos y dejen que sea mi voz la
Unica que estas bestias escuchen. Una sola cosa no quiero oir de ninguno de los dos: que me imploren que
los lleve de vuelta. Fueron valientes para dar el Golpe, sean también corajudos en la libertad. ¢De acuerdo,
don ... ?

—LIlameme Tito también —escupié Vergara Grey, tratando de controlar el castafieteo de sus dientes.



—A mi también —dijo Victoria Ponce.

El ascenso se fue realizando al amparo de los ultimos destellos de luz. A medida que avanzaban, el
aire se hacia mas delgado y transparente y los oidos de los dos nedfitos en esos parajes se llenaron de
desgarros ocultos, lobos, pumas, aleteos de aves de rapifia. La trabajosa procesién parecia mas un duelo
de penitentes que el desfile triunfal de bandidos forrados en abrigadores fajos de billetes.

Hasta las mismas cabalgaduras parecian hurafas y gélidas, sin relinchos ni cambios de marcha, casi
como un veredicto de la rutina. Justo la chica pensé en el rucio, en aquel dia cuando el tierno acompafiante
de Angel habia abrevado en el lago mientras ellos espadacheaban con rudimentos banales de filosofia
liceana. Estos animales de carga, envejecidos por la tortura de los pasos al borde del abismo, le produjeron
una inconmensurable pena, y desed haber metido junto a los dolares y los millones de pesos también algu-
na zanahoria que fueran mordisqueando en el sendero, como los indios lo hacian en la altura con las hojas
de coca.

¢, Qué energia podrian sacar los pobres de esos hielos? ¢Qué calor de esa nieve que horadaba sus
pezufias martires? ¢Y dénde estaria su amado? ¢ Habria renunciado al camién y su tardanza se debia a
gue en la excitacion del triunfo vendria desde Santiago galopando a todo vapor en los lomos del rucio?

Poco después de que empezara a expandirse la noche la caravana llegé a una extensién plana cu-
bierta de hierbas y matorrales, y el baquiano desmont6 de su tordillo y fue a ofrecerles ayuda con una semi-
sonrisa. Les anuncié que era imposible cruzar la frontera esa noche, pero ya tenian lo peor de la ruta tras
ellos, y en ese paraje que pisaban, detrds de la maleza habia una cueva de tal proporcién que podrian
acampar los tres con sus cabalgaduras.

Alli podrian pestafiear y dormir un tiempecito hasta que levantase la primera claridad y luego, tras dos
horas de marcha, estarian muy cerca de una aldea trasandina donde encontrarian un hotel y un recepcio-
nista que a precio razonable olvidaba exigir que acreditaran sus identidades. Alli mismo podrian comprar
valijas, incluso modernas, con chapas de seguridad incluidas, y atuendos propios de los paisanos de la
regiéon hasta que se perdieran en ese tumultuoso océano que es Buenos Aires. Si Angel Santiago no llega-
ba oportunamente, él lo colmaria de sefias y bosquejos que le permitieran encontrarlos.

Luego les pidi6 ayuda para desbrozar un matorral circundado por rocas y espinas. Quienes estaban
en el secreto ocultaban de ese modo el acceso a la caverna. El compromiso de honor con los ladrones de
ganado y contrabandistas era borrar toda huella antes de partir.

Se multiplicaron los arafiazos en las manos y los rostros, un arbusto con espinas como alambre de
pua hizo sangrar el I6bulo derecho de la bailarina, y el barro semiliquido se filtré por las botas de Vergara
Grey. Cuando despejaron un tramo lo suficientemente grande, con agradecida humildad, las cabalgaduras
fueron a ubicarse al fondo, y el baquiano les derramé ante los belfos el heno que llevaba en un hatillo.

Mientras las bestias mordisqueaban sus raciones, Tito puso tres mantas de gaucho sobre la tierra y
comenzo6 a bombear una pequefia cocinilla de queroseno en la cual calentaria agua para disolver café ins-
tantaneo. Victoria acerco sus pies a la llama y al cabo de unos segundos pudo sentir que sus talones, casi
tallados en hielo, empezaban a ceder y le permitieron flexionar las extremidades en uno de esos ejercicios
preparatorios que hacia en las barras.

El baquiano les sugirid que no perdieran tiempo en imaginarse el futuro, pues segin su experiencia,
la huida era un proyecto en si misma.

—Una vez que se huye, uno nunca para.

Cuando Victoria Ponce se saco6 los calamorros forrados en piel y pulsé uno a uno los dedos de sus
pies para constatar que seguian alli, Vergara Grey se le acercé con un poncho del grosor de un choapino y
se los envolvio diligente.

—La plata es la plata. Pero en verdad estos pies alados son nuestro Unico capital, hija.
—Y tu cabeza, papi —respondié ella con una sonrisa.

Puso su nuca sobre la montura, y mientras la niebla penetraba en la caverna, se fue quedando dor-
mida tocada por esas manos leves y difusas.



CINCUENTA

Fue la primera en despertar. Entre los matorrales se expandia una cautelosa luz y la chica intuy6 que
afuera ya habia abierto el dia. Sali6é de la caverna de prisa, sin calzarse los zapatones, ansiosa de ver qué
le deparaba hoy la cordillera. Una vez afuera, ni el frio, ni el viento silbando sobre sus orejas la arredraron
ante el espectaculo que se le ofrecia.

El pequeio llano estaba ubicado a medio camino entre el extenso valle que se diluia en el horizonte y
las cimas nevadas de las montafias. Sobre las cumbres, el sol en pleno dominio delataba todos los matices
del paisaje, quebrachos con eucaliptos dispersos, vertientes de agua bulliciosa, laderas de nieve, elevados
picos que parecian esculturas talladas por un orfebre de otro mundo, algunas cabras mordisqueando yer-
bas, la manada de nubes rapidas que volaban hacia su disolucion, y encima de todo, un cielo de un celeste
tan puro que Victoria Ponce se pregunt6 si alguna vez antes habia visto ese color.

Y de pronto, corno un meteorito de plumas que cayera desde la mas alta cima, vino a depositarse so-
bre una roca a metros de ella, en un aterrizaje de armdnica coreografia, un pajaro cuya cresta roja remataba
la cabeza negra asentada sobre un collar de plumaje blanco.

Una vez equilibrado sobre el promontorio, el animal sostuvo la misma mirada de curiosidad que Victo-
ria le dedicaba, como si estuvieran en duelo tacito de poder a ver quién doblegaba al otro.

Vergara Grey vino, le puso una mano sobre el hombro y para no perturbar la intensa comunicacién
entre el ave y la chica, le susurré:

—Es un condor.

Ella no apart6 la vista hacia el interlocutor, pero tras aspirar una bocanada de aire tan puro como el
primer dia de la creacion, le replicé con una sonrisa:

—Nombre cientifico Vultur Gryphus, de la familia de los Cathartidae. Lo aprendi cuando preparaba mi
examen con Angel.

—¢Tu crees que él sabe eso?
—¢Qué?
—El condor, si él mismo sabe que se llama Vultur Gryphus.

—Yo creo que si, maestro. Tiene el aspecto de un pajaro culto. Ojos de cirujano y pedanteria de doc-
tor.

—Doctor de los aires.
—Bravo, don Nico. jTremenda metaforal!

Se disponia a premiarlo con un sonoro beso en la frente cuando al girar la cabeza la presencia de
una diminuta figura en la mas absoluta lejania del terraplén dej6 el carifio suspendido. Apretando las pesta-
flas para agudizar el foco de su vista, le parecid discernir en la distante llanura la imagen de un caballo con
su jinete. Sintié que el corazoén se le expandia en un repentino jubilo.

—Don Nico. jEs Angel!

—¢Donde, muchacha?

—All4, bien abajo, hacia la cuenca del rio.

—No veo nada.

—Un jinete y su caballo. Avanza hacia nosotros.

—No distingo nada, chiquilla.

—Vea, don Nico. Es Angel. Viene en direccion a la cordillera.

—Es demasiado lejos. Parece un caballo y su jinete.

—Lo veo cada vez mas claro. Es Angel Santiago montado en un caballo azul.
—No, muchacha. Es un jinete cualquiera que monta un caballo que carga una manta azul.
—No es una manta azul, maestro. Es un caballo azul.

El baquiano llegé hasta ellos, y estirandose en un inconmensurable bostezo, dijo:
—Lo siento jévenes, pero es hora de partir.



Victoria Ponce se dio vuelta hacia el arriero, el rostro encendido, y le pregunté si alla abajo, en el ver-
de tapiz que se derramaba desde el rio, no veia él a su amigo de infancia Angel Santiago galopando hacia
ellos en un caballo azul.

El hombre se empiné sobre las puntas de sus pies, levantd un tanto su gorro de lana, y negé con el
cuello. No, en verdad, no veia nada, pero era preciso partir, pues lo requerian urgentemente otros trabajos.

Entonces la chica se arrodillé y, abrazando las rodillas del baquiano, dijo:
—Se lo imploro, don Tito. No nos vayamos aun. Esperemos a Santiago.
El hombre, sorprendido, quiso apartar sin éxito la cara de la joven de su cuerpo.

No tiene sentido, chiquilla. Santiago conoce estos ambitos tanto como ese céndor. Cuando llegue,
seguird la huella y nos encontrara.

—Déme dos horas, juna hora que seal!

Ambos intercambiaron una mirada, y alzando los hombros, Vergara Grey se uni¢ tacitamente al ruego
de la joven.

Entonces Victoria Ponce trepd sobre una roca, puso una mano como visera encima de las cejas y
clavo los ojos en la planicie.

Tito le ofrecid un cigarrillo a Vergara Grey, éste lo aceptd, y los dos hombres se sentaron a fumar bajo
la precaria sombra de una higuera.

Agradecimientos a mis maestras la sefiorita Lozano e Impacta Dominguez, del
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